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CHAPITRE PREMIER - LA MAISON 
DES LORING 


Au mois de juillet de l’an de grâce 1348, entre la Saint- 
Benedict et la Saint-Swithin, l’Angleterre fut le théâtre d’un 
étrange événement : un monstrueux nuage apparut, venant de 
l’est, un nuage pourpre et massif, lourd de menaces, glissant 
lentement devant le ciel limpide. Et dans son ombre les feuilles 
séchèrent sur les arbres, les oiseaux cessèrent de gazouiller, 
bestiaux et moutons se blottirent contre les haies. Les ténèbres 
s’appesantirent sur le pays et les hommes, dont le cœur était 
lourd, gardèrent les yeux tournés vers cette nue terrifiante. 
Certains se glissèrent dans les églises pour y recevoir la 
bénédiction chevrotante de quelque prêtre angoissé. Les oiseaux 
avaient cessé de voler et l’on n’entendait plus les sons si 
plaisants de la nature. Tout était silencieux et immobile, à 
l'exception de la vaste nuée qui s’avançait, roulant ses 
immenses plis du fond de l’horizon. À l’ouest, on pouvait voir 
encore un riant ciel d’été cependant que, de l’est, la lourde 
masse glissait lentement jusqu’à ce que la dernière parcelle de 
bleu eût disparu et que le ciel tout entier ne parût plus qu’une 
grande voûte de plomb. 


La pluie se mit alors à tomber. Elle tomba durant tout le jour 
et toute la nuit, durant toute la semaine et tout le mois, jusqu’à 
faire oublier aux gens ce qu’étaient un ciel bleu et un rayon de 
soleil. Ce n’était pas une pluie lourde, mais continue et glacée, 
que les gens se fatiguèrent vite d'entendre crépiter et 
dégouliner sur les feuillages. Et toujours, le même lourd nuage 
menaçant glissait de l’est à l’ouest en déversant son eau. La vue 
ne portait qu’à un jet de flèche des maisons, car la pluie formait 
comme un rideau mouvant. Et chaque matin on levait la tête, 


espérant apercevoir une accalmie, mais les yeux ne 
rencontraient jamais que le même nuage sans fin, si bien qu’on 
cessa même de regarder et que les cœurs désespérèrent. Il 
pleuvait à la fête de saint Pierre aux liens, il pleuvait encore à 
l’Assomption, il pleuvait toujours à la Saint-Michel. Le blé et le 
foin, détrempés et noirs, pourrissaient sur les champs, car ils ne 
valaient même pas la peine d’être engrangés. Les brebis étaient 
mortes, ainsi que les veaux, de sorte qu’il ne restait presque 
plus rien à tuer quand vint la Saint-Martin et qu’il fallut mettre 
la viande au charnier pour l'hiver. Le peuple redouta la famine, 
mais ce qui l’attendait était bien pire encore. 


La pluie s’arrêta enfin et ce fut un maladif soleil automnal 
qui se mit à briller sur une terre détrempée. Les feuilles en 
putréfaction empestaient le lourd brouillard qui s'élevait des 
bois. Les champs se couvraient de monstrueux champignons de 
teintes et de dimensions telles qu’on n’en avait jamais vu 
auparavant : ils étaient écarlates, mauves, livides ou noirs. Il 
semblait que la terre malade se fût couverte de pustules ; les 
moisissures et le lichen maculaient les murs et la Mort jaillit de 
la terre noyée. Les hommes périrent, ainsi que les femmes et les 
enfants, le baron dans son château, l’affranchi dans sa ferme, le 
moine dans son abbaye et le vilain dans sa cabane de 
clayonnage et de torchis. Tous respiraient le même air malsain 
et tous mouraient de la même mort. De ceux qui étaient 
frappés, aucun n’en réchappait et le mal était partout 
semblable : énormes furoncles, délire et pustules noires qui 
donnèrent son nom à la maladie. Durant tout l’hiver, des 
cadavres pourrirent sur les côtés des routes, ne trouvant 
personne pour les enterrer. Dans de nombreux villages, il ne 
resta pas âme qui vive. Le printemps enfin arriva, et avec lui le 
soleil, la santé et le rire ; c'était le printemps le plus vert, le plus 
doux et le plus tendre que l’Angleterre eût jamais connu. Mais 
la moitié seulement de l’Angleterre put en jouir, car l’autre 
avait disparu avec le grand nuage pourpre. 


Ce fut néanmoins dans ce fleuve de mort, dans cette 
puanteur de corruption que naquit une Angleterre plus 


éclatante et plus libre. Ce fut dans cette heure sombre que l’on 
vit pointer le premier rayon d’une aube nouvelle, car il ne 
fallait rien de moins qu’un grand soulèvement pour arracher le 
pays à l’étreinte de fer du système féodal qui lui enchaînait les 
membres. Ce fut un pays neuf qui se leva de cette année de 
mort. Les barons avaient été fauchés. Les hautes tours et les 
larges douves n'avaient pu retenir le noir fossoyeur qui les avait 
emportés. Les lois perdirent de leur force, faute d’un bras résolu 
pour les appliquer, et, une fois affaiblies, ne purent jamais 
reprendre leur vigueur. Le laboureur refusa désormais d’être un 
esclave. Le serf se mit à secouer ses fers. Il y avait beaucoup à 
faire, et il restait peu d'hommes. Il fallait donc que les rares 
survivants fussent des personnes libres d’agir, de fixer leurs prix 
et de travailler où et pour qui elles voulaient. La mort noire, et 
rien d’autre, ouvrit la voie au soulèvement qui devait, trente 
ans plus tard, faire du paysan anglais le paysan le plus libre de 
toute l’Europe. 


Mais trop peu de gens étaient suffisamment perspicaces pour 
prévoir le bien qui allait naître de ce mal. À ce moment-là, la 
misère et la ruine frappaient chaque famille. Bétail crevé, 
récoltes pourries, terres incultes, toutes les sources de richesses 
avaient disparu dans le même temps. Les riches s’appauvrirent : 
mais les pauvres, et surtout ceux qui l’étaient en portant sur les 
épaules le fardeau de la noblesse, se trouvèrent dans une 
situation précaire. À travers toute l'Angleterre, la petite 
noblesse fut ruinée, car ses membres n'avaient d’autre 
occupation que la guerre et tiraient leur revenu du travail des 
autres. Dans plus d’un manoir il y eut de durs moments, et 
surtout au manoir de Tilford qui avait été durant de 
nombreuses générations le foyer de la famille Loring. 


Il fut un temps où les Loring avaient gouverné toute la 
région entre les North Downs, cette chaîne de collines crayeuses 
du Hampshire et du Surrey, et les lacs de Frensham, un temps 
où leur sombre château, se dressant au-dessus des vertes 
pâtures bordant la rivière Wey, avait été la plus puissante 
forteresse entre la seigneurie de Guildford à l’est et celle de 


Winchester à l’ouest. Mais la guerre des Barons avait éclaté, au 
cours de laquelle le roi s'était servi de ses sujets saxons comme 
d’un fouet pour flageller les barons normands, et le château de 
Loring, à l’instar de beaucoup d’autres, avait été détruit de fond 
en comble. Dès lors, les Loring, leur domaine considérablement 
réduit, vivaient dans ce qui avait été le douaire, avec de quoi 
subvenir à leurs besoins mais privés de toute splendeur. 


Puis avait eu lieu le procès avec l’abbaye de Waverley, 
lorsque les cisterciens avaient réclamé leurs terres les plus 
riches et les droits féodaux sur le reste. L’action intentée avait 
duré des années et, au bout du compte, les gens d’Église et les 
robins s'étaient partagé tout ce que le domaine comptait encore 
de richesses. Il restait cependant le vieux manoir, d’où à chaque 
génération sortait un soldat pour maintenir haut le nom de la 
famille et pour porter son écusson à roses de gueules sur champ 
d'argent là où on l’avait toujours vu, c’est-à-dire au premier 
rang de la bataille. Dans la petite chapelle où le père Matthew 
disait la messe chaque matin se trouvaient douze statues de 
bronze qui toutes représentaient des hommes de la maison de 
Loring. Deux avaient les jambes croisées, pour avoir participé 
aux croisades. Six avaient les pieds posés sur des lions parce 
qu'ils étaient morts à la guerre. Quatre seulement étaient 
figurées avec un chien, ce qui signifiait qu’ils étaient morts dans 
la paix. 


De cette famille célèbre mais doublement ruinée par la loi et 
la peste, il ne restait plus, en l’an de grâce 1349, que deux 
membres en vie. C’étaient Lady Ermyntrude Loring et son petit- 
fils Nigel. L’époux de Lady Ermyntrude était tombé devant les 
hallebardiers écossais à Stirling, et son fils Eustace, le père de 
Nigel, avait trouvé une mort glorieuse, neuf ans avant le début 
de ce récit, sur la poupe d’une galère normande au combat 
naval de Sluys. La vieille femme solitaire, aussi fière et 
ombrageuse que le faucon enfermé dans sa chambre, ne faisait 
preuve de douceur qu’envers le jeune garçon qu’elle avait élevé. 
Toute la dose de tendresse et d'amour de sa nature féminine, si 
bien dissimulée aux yeux d’autrui que personne ne pouvait 


même en supposer l'existence, ne s’épanchait que sur lui. Elle 
était incapable de supporter qu’il s’éloignât d’elle, et lui, avec 
ce respect pour l’autorité que l’âge lui commandait, ne serait 
pas parti sans sa bénédiction ni son consentement. 


C’est ainsi que Nigel, à l’âge de vingt-deux ans, avec son 
cœur de lion et le sang de cinquante guerriers bouillonnant 
dans ses veines, passait encore de mornes journées à réclamer 
son épervier avec des leurres, à dresser des chiens de chasse ou 
les épagneuls qui partageaient avec la famille la grande salle de 
terre battue du manoir. 


Jour après jour, la vieille dame l’avait vu grandir en force et 
devenir un homme. De petite stature, il possédait des muscles 
d'acier et une âme ardente. De toutes parts, de la salle d'armes 
de Guildford Castle jusqu’à la lice de Farnham, on rapportait à 
la douairière les récits des prouesses de son petit-fils, vantant 
son audace comme cavalier, son courage débonnaire et son 
adresse dans le maniement des armes. Mais celle dont l’époux 
et le fils avaient trouvé une mort sanglante refusait la pensée 
que le dernier des Loring, unique bourgeon de cette célèbre 
vieille souche, pût subir le même sort. Le garçon supportait 
d'un cœur désabusé et avec le sourire les journées sans 
événements, à l’entendre toujours différer le moment qu’elle 
redoutait tant, en lui demandant d’attendre que la récolte fût 
meilleure, que les moines de Waverley eussent rendu ce qu’ils 
avaient pris, que l’héritage de son oncle lui permît d’entretenir 
ses troupes, bref en alléguant tous les motifs qu’elle pouvait 
imaginer pour le garder. 


D'ailleurs la présence d’un homme était nécessaire à Tilford, 
car la lutte n’avait jamais cessé entre l’abbaye et le manoir, et, 
sous le premier prétexte venu, les moines cherchaient toujours 
à amputer un peu plus le domaine de leurs voisins. Par-delà la 
rivière serpentant au milieu des verts pâturages s’élevaient les 
sombres murs gris de l’abbaye, avec sa petite cour carrée et sa 
cloche sonnant chaque heure du jour et de la nuit, telle une 
voix lourde de menaces tonnant dans la direction du modeste 


manoir. 


C'est au cœur même du grand monastère cistercien que 
s'ouvre cette chronique du temps passé qui déroule l’histoire 
des dissensions entre les moines et la maison de Loring et en 
rapporte les conséquences : les dernières sont l’arrivée de 
Chandos, l’étrange combat à la lance sur le pont de Tilford et 
les actions qui conférèrent à Nigel la renommée sur le champ de 
bataille. Remontons donc ensemble le temps, et contemplons 
cette verdoyante Angleterre : colline, plaine, rivière sont telles 
qu’on peut les voir encore aujourd’hui, maïs les personnages, si 
semblables à nous-mêmes, sont pourtant si différents dans leur 
façon de penser et d’agir qu’on pourrait les croire venus d’un 
autre monde. 


CHAPITRE II - COMMENT LE 
DIABLE S’EN VINT À WAVERLEY 


On était au premier jour de mai, fête des saints apôtres 
Philippe et Jacques, et en l’an de grâce 1349 de Notre-Seigneur. 


De tierce à sexte, et de sexte à none, l’abbé de la maison de 
Waverley s'était trouvé assis dans son bureau à s’occuper des 
nombreux devoirs qui lui incombaïient. Tout autour de lui, dans 
un rayon de plusieurs lieues, s’étendait le fertile et florissant 
domaine dont il était le maître. Au milieu se dressait 
l’imposante abbaye avec la chapelle, les cloîtres, l’hospice, la 
maison du chapitre et celle des frères, bâtiments qui 
grouillaient de vie. Par les fenêtres ouvertes, on entendait le 
bourdonnement des voix des frères qui déambulaient dans les 
promenoirs en poursuivant quelque pieuse conversation. À 
travers tout le cloître roulait, montant et descendant, un chant 
grégorien que le maître de chapelle faisait répéter au chœur ; 
dans la salle capitulaire tonnait la voix stridente du frère Peter 
qui exposait aux novices la règle de saint Bernard. 


L'abbé John se leva pour détendre ses membres engourdis. Il 
regarda au-dehors vers les pelouses vertes du cloître et les 
lignes gracieuses des arcs gothiques qui entouraient un préau 
couvert pour les frères, lesquels, deux par deux, vêtus de bure 
blanche et noire, la tête inclinée, en faisaient le tour. Certains, 
plus studieux, avaient emporté de la bibliothèque des ouvrages 
enluminés et étaient assis dans le soleil chaud, avec leurs godets 
de couleurs et leurs feuilles à tranche dorée devant eux, les 
épaules arrondies et le visage enfoui dans le vélin blanc. Il y 
avait aussi le sculpteur sur cuivre avec son burin et son gravoir. 
L'étude et l’art n'étaient pas de tradition chez les cisterciens 
comme chez leurs parents de l’ordre des Bénédictins, cependant 


la bibliothèque de Waverley était copieusement fournie en 
livres précieux et ne manquait pas de lecteurs zélés. 

Mais la vraie gloire des cisterciens résidait dans leur travail 
extérieur : aussi à tout moment voyait-on quelque moine de 
retour des champs ou des jardins traverser le cloître, le visage 
brûlé par le soleil, le hoyau ou la bêche à la main, la robe 
retroussée jusqu'aux genoux. Les grandes pâtures d’herbe 
fraîche tachetées par les moutons à l’épaisse toison blanche, les 
acres de terre conquises sur la bruyère et la fougère pour être 
livrées au blé, les vignobles sur le versant sud de la colline de 
Crooksbury, les rangées d’étangs de Hankley, les marais de 
Frensham drainés et plantés de légumes, les pigeonniers 
spacieux, tout cela entourait la grande abbaye et témoignait des 
travaux accomplis par l’ordre. 


La face pleine et rubiconde de l’abbé s’illumina d’une calme 
satisfaction pendant qu’il contemplait sa maison, immense mais 
bien ordonnée. Comme chef d’une grande et prospère abbaye, 
l'abbé John, quatrième du nom, était un homme 
particulièrement doué. Il s’était personnellement doté des 
moyens qui lui permettaient d’administrer un vaste domaine, de 
maintenir l’ordre et le décorum et de les imposer à cette 
importante communauté de célibataires. Autant il faisait régner 
une discipline rigide sur tous ceux qui se trouvaient au-dessous 
de lui, autant il se présentait en diplomate subtil devant ses 
supérieurs. Il avait des entrevues, aussi longues que fréquentes, 
avec les abbés et les seigneurs voisins, les évêques et les légats 
pontificaux, et, à l’occasion, avec le roi. Nombreux étaient les 
sujets qui devaient lui être familiers. C’était vers lui qu’on se 
tournait pour régler des points allant de la doctrine de la foi à 
l'architecture, de questions forestières ou agricoles à des 
problèmes de drainage ou de droit féodal. C'était également lui 
qui, sur des lieues à la ronde, tenait dans le Hampshire et le 
Surrey la balance de la justice. Pour les moines, son déplaisir 
pouvait signifier le jeûne, l’exil dans quelque communauté plus 
sévère, voire l’emprisonnement dans les chaînes. Il avait aussi 
juridiction sur les laïcs — à ceci près toutefois qu’il ne pouvait 


prononcer la peine de mort, mais il disposait, à la place, d’un 
instrument bien plus terrible : l’excommunication. 


Tels étaient les pouvoirs de l’abbé. Il n’était donc point 
étonnant de lui voir des traits rudes où se peignait la 
domination ni de surprendre chez les frères qui levaient les 
yeux et apercevaient à la fenêtre le visage attentif un réflexe 
d’humilité et une expression plus grave encore. 


Un petit coup frappé à la porte du bureau rappela l’abbé à 
ses devoirs immédiats, et il retourna vers sa table. Il avait déjà 
vu le cellérier et le prieur, l’aumônier, le chapelain et le lecteur, 
mais, dans le long moine décharné qui obéit à son invitation à 
entrer, il reconnut le plus important et le plus importun de ses 
adjoints : le frère Samuel, le procureur, l’équivalent du bailli 
chez les laïcs et qui, en tant que tel, avait la haute maïn -— au 
veto de l’abbé près — sur l’administration des biens temporels 
du monastère et son lien avec le monde extérieur. Frère Samuel 
était un vieux moine noueux dont les traits secs et sévères ne 
reflétaient aucune lumière céleste, mais uniquement le monde 
sordide vers lequel il était constamment tourné. Il tenait sous 
un bras un gros livre de comptes et de l’autre main serrait un 
immense  trousseau de clés, insigne de son office. 
Occasionnellement aussi, il portait une arme offensive, ce dont 
pouvaient témoigner les cicatrices de plus d’un paysan ou d’un 
frère lai. 


L'abbé soupira d’un air ennuyé, car il souffrait beaucoup 
entre les mains de son diligent adjoint. 


— Alors, Frère Samuel, que désirez-vous ? 


— Révérend Père, je dois vous rapporter que j'ai vendu la 
laine à maître Baldwin de Winchester deux shillings de plus à la 
balle que l’année passée, car la maladie qui a décimé les 
moutons a fait monter les prix. 


— Vous avez bien fait, mon Frère. 


— Je dois aussi vous dire que j'ai fait saisir les meubles de 
Whast, le garde-chasse, car le cens de Noël est toujours impayé, 


de même que la taxe sur les poules. 


— Mais il a femme et enfants, mon Frère! protesta 
faiblement l’abbé, qui avait bon cœur mais s’en laissait 
facilement imposer par son subalterne, plus intransigeant. 


— C'est vrai, Révérend Père. Mais si je devais fermer les yeux 
sur lui, comment pourrais-je alors réclamer la redevance des 
ségrais aux forestiers de Puttenham, ou le fermage dans les 
hameaux ? Une pareille nouvelle se répandrait de maison à 
maison, et qu'adviendrait-il alors de la richesse de Waverley ? 


— Qu’'y a-t-il d'autre, Frère Samuel ? 
— Il y a la question des étangs. 


Le visage de l’abbé s’illumina : c'était là un sujet sur lequel il 
faisait autorité. Si la règle de l’ordre l’avait privé des douces 
joies de la vie, il n’en avait qu’un plus grand penchant pour 
celles qui lui restaient. 


— Comment se portent nos ombles chevaliers, mon Frère ? 


— Ils prospèrent, Révérend Père, mais les carpes ont péri 
dans le vivier de l’abbé. 


— Des carpes ne vivent que sur un fond de gravier. Et puis il 
faut les mettre dans de justes proportions : trois mâles laités 
pour une femelle œuvée, Frère procureur. De plus, l’endroit doit 
se trouver à l’abri du vent, être rocailleux et sablonneux, avoir 
une aune de profondeur, et des saules et de l’herbe sur les 
bords. De la vase pour la tanche et du gravier pour la carpe. 


Le procureur s’inclina avec le visage de quelqu'un qui va 
annoncer une mauvaise nouvelle. 


— Il y a du brochet dans le vivier de l’abbé. 


— Du brochet ! s’exclama l’abbé horrifié. Autant enfermer un 
loup dans notre bergerie ! Mais comment peut-il y avoir du 
brochet dans l’étang ? Il n’y en avait point l’an passé, et le 
brochet, que je sache, ne tombe point avec la pluie, pas plus 
qu'il ne pousse comme les fleurs au printemps. Il nous faut 


drainer l’étang, sans quoi nous risquons fort de passer tout le 
carême au poisson séché et de voir tous les Frères frappés du 
grand mal avant que le dimanche de Pâques ne vienne nous 
délivrer de l’abstinence. 


— Le vivier sera drainé, Révérend Père, j'en ai déjà donné 
l’ordre. Nous planterons ensuite des herbes potagères sur la 
vase du fond et, après les récoltes, nous ramènerons eau et 
poissons du vivier inférieur, afin qu’ils puissent se nourrir des 
déchets qui resteront. 


— Très bien! s’exclama l'abbé. J’ordonnerai qu’il y ait 
dorénavant trois viviers dans chaque maison ; un asséché pour 
les herbes, un creux pour le frai et les alevins, et un autre, plus 
profond, pour les reproducteurs et les poissons de table. Mais je 
ne vous ai toujours point entendu dire comment un brochet s’en 
est venu dans notre vivier. 


Un spasme de colère passa sur le fier visage du procureur et 
les clés grincèrent sous sa main osseuse qui les serrait plus 
fortement. 


— Le jeune Nigel Loring ! dit-il. Il a juré de nous faire grand 
tort et c’est ce qu’il a fait ! 


— Comment le savez-vous ? 


— Il y a six semaines, on l’a vu, jour après jour, pêcher le 
brochet dans le grand lac de Frensham. Par deux fois, durant la 
nuit, on l’a rencontré sur le Hankley Down tenant une botte de 
paille sous le bras. Je gagerais que la paille était mouillée et 
qu’au milieu se trouvait un brochet vivant. 


L'abbé secoua la tête. 


— On m'a souvent parlé des façons sauvages de ce jeune 
homme, mais cette fois il a dépassé les bornes, si ce que vous 
me dites est vrai. C'était déjà bien assez d’abattre, à ce qu’on 
prétendait, les cerfs du roi dans la chasse de Woolmer ou de 
rompre les os au colporteur Hobbs, qui en était resté sept jours 
durant à l’article de la mort dans notre infirmerie et n’a dû la 


vie qu'aux compétences en simples du frère Peter. Mais glisser 
un brochet dans notre vivier !.. Pourquoi donc nous jouerait-il 
un tour aussi diabolique ? 


— Parce qu’il haïit la maison de Waverley, Révérend Père. Il 
prétend que nous nous sommes emparés indûment des terres de 
ses pères. 


— Point sur lequel il ne se trompe pas si lourdement. 


— Mais, Révérend Père, nous ne possédons rien de plus que 
ce qui nous a été octroyé par la loi. 


— Très juste, mon Frère, mais, entre nous, reconnaissons que 
le poids d’une bourse a de quoi faire pencher le bon plateau de 
la balance de la Justice. Du jour où je suis passé devant cette 
maison et où j'ai vu la vieille femme aux joues rouges dont les 
yeux lançaient la malédiction qu’elle n’osait proférer, j'ai 
souhaité plus d’une fois que nous eussions d’autres voisins. 


— Ou que nous pussions soumettre ceux-ci, Révérend Père. 
C’est justement de quoi je voudrais vous entretenir. Il ne nous 
serait certes guère difficile de les chasser de la région. Il nous 
reste trente ans de taxes à réclamer. Je pourrais charger le 
sergent Wilkins, l’avocat de Guildford, de récupérer ces 
arrérages du cens et les revenus du fourrage, si bien que ces 
gens, qui sont aussi pauvres qu'orgueilleux, devraient vendre 
tout ce qui leur reste pour pouvoir payer. En trois jours, ils 
seraient à notre merci. 


- Mais ils appartiennent à une ancienne famille et sont de 
bonne réputation. Je ne les traiterai point aussi rudement, mon 
Frère. 


— Souvenez-vous du brochet dans le vivier. 
Le cœur de l’abbé se durcit à cette pensée. 


— C’est en effet un acte diabolique, alors que nous venions de 
le peupler d’ombles et de carpes. Eh bien, la loi est la loi, et si 
vous pouvez vous en servir pour leur faire tort, il est légal 
d’agir de la sorte. Nos plaintes ont-elles été déposées ? 


— Le baïlli Deacon s’est rendu au château hier au soir avec 
deux varlets pour la question des taxes, mais ils en sont revenus 
en courant, avec cette jeune tête chaude hurlant sur leurs 
talons. Il est petit et frêle mais, dans les moments de colère, il 
déploie la force de plusieurs hommes. Le baïilli a juré qu’il n’y 
retournerait plus sans une dizaine d’archers pour le soutenir. 


L'abbé rougit de colère à l’évocation cette nouvelle offense. 


— Je lui apprendrai que les serviteurs de la sainte Église, 
même ceux qui, comme nous autres de la règle de saint 
Bernard, sont les plus bas et les plus humbles de ses enfants, 
savent encore se défendre contre l’obstiné et le violent. Allez et 
faites citer cet homme devant la cour abbatiale! Qu'il 
comparaisse par-devant le chapitre, demain après tierce ! 


Mais le rusé procureur secoua la tête. 


— Non, Révérend Père, le moment n’est point venu encore. 
Accordez-moi trois jours, je vous prie, afin que mon dossier 
contre lui soit complet. N'oubliez point que le père et le grand- 
père de ce jeune seigneur furent célèbres à leur époque, tous 
deux chevaliers en vue au service du roi, ayant vécu en grand 
honneur et morts en accomplissant leurs devoirs de chevaliers. 
Lady Ermyntrude Loring fut première dame d’honneur de la 
mère du roi. Roger Fitz-Alan de Farnham et Sir Hugh Walcott 
de Guildford Castle furent les compagnons d’armes du père de 
Nigel et de proches parents du côté de la quenouille. Le bruit a 
déjà couru que nous nous étions conduits durement envers eux. 
Ainsi donc, mon avis est que nous soyons sages et avisés et que 
nous attendions que la coupe soit pleine. 


L'abbé ouvrit la bouche pour répondre, lorsque la 
conversation fut interrompue par un vacarme inaccoutumé 
parmi les moines du cloître. Des questions et des réponses 
lancées par des voix surexcitées bondissaient d’un bout à l’autre 
du promenoir. Le procureur et l’abbé se regardèrent un 
moment, étonnés devant un tel manquement à la discipline et à 
la bienséance de la part de leur troupeau si bien dressé. Mais un 
pas rapide se fit entendre au-dehors et la porte s’ouvrit 


brusquement devant un moine au visage livide qui se précipita 
dans la pièce. 


— Père abbé ! s’écria-t-il. Hélas ! Hélas ! Frère John est mort 
et le saint sous-prieur est mort ! Le diable est lâché dans le 
champ de cinq virgates. 


CHAPITRE III - LE CHEVAL JAUNE 
DE CROOKSBURY 


En ces temps si simples, un miracle et un mystère étaient 
choses naturelles. L'homme s’avançait dans la crainte et la 
solennité, avec le ciel au-dessus de la tête et l’enfer sous les 
pieds. On voyait la main de Dieu partout : dans l’arc-en-ciel et 
la comète, dans le tonnerre et le vent. Et le diable, lui aussi, 
ravageait ouvertement le monde : il se dissimulait derrière les 
haies dans l’obscurité ; il riait aux éclats durant la nuit; il 
saisissait dans ses serres le pécheur mourant, fondait sur 
l’enfant non baptisé et tordait les membres de l’épileptique. Un 
démon perfide cheminait à côté de chaque homme, lui soufflant 
des infamies à l’oreille, tandis qu’au-dessus de lui voletait un 
ange lui montrant le chemin étroit et ardu. Comment aurait-on 
pu ne pas croire ces contes, alors que le pape et les prêtres, les 
savants et le roi y croyaient, alors que, sur la terre entière, pas 
une seule voix ne s'élevait pour les mettre en doute ? 


Chaque livre qu’on lisait, chaque gravure qu’on voyait, 
chaque conte dit par la nourrice ou la maman, tout enseignaïit 
la même leçon. Et lorsqu'un homme courait de par le monde, sa 
foi ne faisait que s’affermir car, où qu’il se rendît, il ne 
rencontrait que des chapelles élevées à des saints, chacune 
d'elles contenant des reliques entourées d’une tradition 
d’incessants miracles. À chaque tournant de la route, il se 
rendait mieux compte de la minceur du voile qui le séparaïit des 
horribles habitants du monde invisible. 


Ainsi donc, l’annonce brusque du moine timoré parut plus 
terrible qu’incroyable à ceux à qui elle s’adressait. La face 
rubiconde de l’abbé pâlit un moment, il est vrai, mais il saisit le 
crucifix sur sa table et se leva brusquement. 


— Conduisez-moi à lui ! ordonna-t-il. Montrez-moi l’immonde 
créature qui ose porter la main sur les frères de la vénérable 
maison de saint Bernard ! Courez auprès du chapelain, mon 
Frère ! Priez-le d’apporter l’exorciste et la châsse avec les 
reliques... ainsi que les ossements de saint Jacques qui se 
trouvent sous l’autel. En ajoutant à cela un cœur humble et 
contrit, nous pourrons faire face à toutes les puissances des 
ténèbres. 


Mais le procureur avait l’esprit plus critique. Il saisit le bras 
du moine avec une telle force que l’autre devait en garder cinq 
taches violacées pendant plusieurs jours. 


— Est-ce une façon de pénétrer ainsi dans la chambre de 
l’abbé sans frapper, sans une révérence, sans même un Pax 
vobiscum ? Vous aviez coutume d’être notre novice le plus doux, 
d’un maintien humble au chapitre, dévot aux offices et d’une 
stricte tenue dans le cloître. Allons, reprenez vos esprits et 
répondez-moi ! Sous quelle forme le perfide démon est-il 
apparu et comment a-t-il causé ce dommage à nos frères ? 
L’avez-vous vu de vos propres yeux ou bien le savez-vous par 
ouï-dire ? Allons, parlez ou je vous fais comparaître sur l’heure 
au banc de pénitence devant le chapitre. 


Ainsi sommé, le moine épouvanté se calma quelque peu, 
mais ses lèvres exsangues, ses yeux écarquillés et son souffle 
haletant trahissaient son trouble. 


— S'il vous plaît, Révérend Père, et vous, Révérend Frère 
procureur, voici comment cela s’est passé : James, le sous- 
prieur, frère John et moi étions dehors depuis sexte à Hankley, 
coupant des fougères pour l’étable. Nous nous en revenions par 
le champ de cinq virgates et le sous-prieur nous contait une 
édifiante histoire de la vie de saint Grégoire, lorsque nous 
entendîmes soudain un bruit semblable à celui d’un torrent. Le 
démon bondit au-dessus du haut mur qui entoure la noue et se 
précipita sur nous avec la vitesse du vent. Il jeta le frère lai au 
sol et l’enfonça dans la fondrière. Puis, saisissant entre ses dents 
le bon sous-prieur, il fit le tour du champ en le secouant comme 


un paquet de vieux linge. 


» Étonné devant un tel prodige, je restai paralysé et j'avais 
déjà récité un Credo et trois Avé quand le diable lâcha le sous- 
prieur et bondit sur moi. Avec l’aide de saint Bernard, 
j'escaladai le mur, mais non point avant que ses dents eussent 
pu me saisir la jambe et déchirer tout le bas de ma soutane. 


Tout en parlant, il se tournait, prouvant ses dires en 
exhibant les lambeaux de son vêtement. 


— Mais sous quelle forme Satan vous est-il apparu ? demanda 
l'abbé. 

— Comme un grand cheval jaune, Révérend Père... un cheval 
monstrueux, avec des yeux de feu et des dents de griffon. 


— Un cheval jaune ? 
Le procureur regarda le moine terrifié. 


— Mais, mon Frère, seriez-vous fou ? Comment donc vous 
comporterez-vous lorsqu'il vous faudra faire face au prince des 
ténèbres en personne, si vous vous laissez ainsi impressionner 
par la vue d’un cheval jaune ? C’est le cheval de Franklin 
Aylward, mon Révérend Père, que nous avons fait saisir parce 
que son maître devait à l’abbaye cinquante shillings qu’il ne 
pouvait payer. On prétend qu’on ne pourrait trouver pareil 
cheval d’ici jusqu'aux écuries du roi à Windsor, car son père 
était un destrier espagnol et sa mère une jument arabe de la 
race même que Saladin conservait sous sa propre tente pour son 
usage personnel, à ce qu’on raconte. Je l’ai saisi en payement 
de la dette et j’ai donné ordre aux varlets qui l’ont pris de le 
laisser dans la noue car j'avais entendu dire que l’animal avait 
mauvais caractère et avait déjà tué plus d’une personne. 


— Ce fut un mauvais jour pour Waverley que celui où vous 
avez amené pareille bête dans son enceinte, fit l’abbé. Si le 
sous-prieur et frère John sont morts, il nous faudra reconnaître 
que ce cheval, faute d’être le diable en personne, est au moins 
son instrument. 


— Cheval ou diable, Révérend Père, je l’ai entendu hennir de 
joie en piétinant le frère John, et si vous l’aviez vu secouer le 
sous-prieur comme un chien le fait d’un rat, vous éprouveriez 
peut-être ce que je ressens. 


— Venez ! s’écria l’abbé. Allons voir par nous-mêmes le mal 
qui a été commis. 


Et les trois religieux descendirent vivement l'escalier qui 
menait aux cloîtres. 


Ils ne furent pas plutôt arrivés en bas que leurs craintes 
furent apaisées, car les deux victimes de la mésaventure, 
crottées et maculées de boue, parurent, entourées d’un groupe 
de frères compatissants. Cependant des cris et des exclamations 
provenant du dehors prouvaient qu’un autre drame se 
déroulait. L’abbé et le procureur se hâtèrent dans cette 
direction aussi vite que le leur permettait la dignité de leur 
office, jusqu’à ce qu’ils eussent franchi les portes et atteint le 
mur de la noue. En regardant par-dessus, ils y virent un 
spectacle extraordinaire. 


Dans une herbe luxuriante qui lui montait jusqu'aux boulets 
se tenait un magnifique cheval, tel que désireraient en voir un 
sculpteur ou un soldat. Il avait le pelage noisette clair avec la 
crinière et la queue d’une teinte un peu plus fauve. Haut de dix- 
sept paumes avec un corps et une croupe trahissant une grande 
force, il avait la nuque, l’encolure et les épaules d’une finesse 
qui dénotait une bonne lignée. C'était merveilleux de voir 
comme il se tenait là, le corps portant sur les pattes de derrière 
écartées et prêtes à se détendre, la tête haute, les oreilles 
pointées, la crinière hérissée, les naseaux rouges palpitant de 
colère, et les yeux flamboyants qui tournaient en tous sens avec 
un air de hautaine menace et de défiance. 


Formant cercle à une distance respectueuse, six frères lais et 
des forestiers, tenant chacun une longe, s’avançaient vers lui en 
rampant. Mais à tout moment, dans un magnifique mouvement 
de sa tête et un bond de côté, le grand animal faisait face à l’un 
de ses assaillants et, le cou tendu, la crinière au vent, la queue 


raide, fonçait vers l’homme, qui détalait en hurlant pour 
chercher refuge sur le mur tandis que les autres, refermant 
vivement leur cercle derrière la bête, lançaient leur corde dans 
l’espoir de le prendre au cou ou par les pattes, sans obtenir 
d'autre résultat que de se faire pourchasser à leur tour jusqu’à 
l’abri le plus proche. 


Si deux hommes avaient pu atteindre en même temps 
l’animal puis enrouler leur corde autour d’un tronc d’arbre ou 
d’un rocher, alors le cerveau humain aurait pu se vanter d’avoir 
remporté une victoire sur la rapidité et la force animales. Mais 
ils se trompaient lourdement, les esprits qui s’imaginaient que 
ces cordes pouvaient servir à autre chose qu’à mettre en danger 
celui qui les maniait ! 


Et c’est ainsi que ce qu’on pouvait prévoir se produisit au 
moment même où les moines arrivaient. Le cheval, ayant 
pourchassé l’un de ses assaillants jusqu’au mur, resta si 
longtemps à souffler son mépris que les autres eurent le temps 
de se rapprocher de lui par-derrière. Plusieurs longes furent 
lancées ; l’un des nœuds coulants tomba sur la fière tête et se 
perdit dans la crinière flottante. Aussitôt, l’animal se retourna 
et les hommes s’enfuirent pour sauver leur vie. Mais celui dont 
la longe avait atteint la bête s’attarda un moment à se 
demander s’il devait forcer son succès. Cet instant d’hésitation 
lui fut fatal. En poussant un cri de désespoir, l’homme vit la 
bête se dresser au-dessus de lui. Puis les pattes de devant 
s’abattirent et projetèrent l’homme au sol dans un effroyable 
craquement. Il se releva en hurlant mais fut de nouveau 
renversé et resta là, tremblant, ensanglanté, cependant que le 
cheval sauvage -— de toutes les créatures de la terre celle dont la 
colère était la plus cruelle et la plus redoutable - mordaïit et 
piétinait le corps recroquevillé. 


Un frémissement de terreur parcourut la ligne de têtes 
tonsurées qui garnissaient le haut mur, frémissement qui 
s’éteignit aussitôt dans un long silence, rompu enfin par des cris 
de joie et de reconnaissance. 


Un jeune homme était passé à cheval sur la route menant au 
vieux manoir sur le versant de la colline. Sa monture était une 
haridelle malingre et au pas traînant. De plus, une tunique 
souillée et d’un pourpre délavé, une ceinture de cuir décoloré 
donnaient au cavalier plutôt piteuse mine. Cependant, dans la 
stature de l’homme, dans le port de sa tête, dans son allure 
aisée et gracieuse, dans le fin regard de ses grands yeux bleus, 
on percevait ce sceau de distinction et de race qui, dans toute 
assemblée, lui aurait accordé la place qui lui revenait. Quoique 
plutôt petit, il avait la silhouette singulièrement légère et 
élégante. Son visage, bien que tanné par le temps, avait les 
traits fins et une expression vive et décidée. Une épaisse frange 
de boucles blondes s’échappait de dessous son bonnet plat et 
sombre, une courte barbe dorée dissimulait le contour d’un 
menton qu’il avait fort et carré. Une plume d’orfraie blanche, 
fixée par une broche d’or sur le devant de sa toque, agrémentait 
de son charme ce sombre ornement. Ce détail et d’autres encore 
dans son costume -— la courte cape, le couteau de chasse dans sa 
gaine de cuir, le cor de bronze pendu en bandoulière, les 
douces poulaines en peau de daim et les éperons - se révélaient 
à l’œil de l’observateur. Au premier regard, on ne remarquaïit 
que le visage tanné encadré d’or et la lueur dansante de ses 
yeux vifs et rieurs. 


Tel était le cavalier qui, faisant joyeusement claquer sa 
cravache et suivi d’une dizaine de chiens, s’avançait au petit 
galop sur son poney le long de Tilford Lane. Avec un méprisant 
sourire amusé, il observa la scène qui se déroulait dans le 
champ et les efforts désespérés des servants de Waverley. 


Mais soudain, lorsque la comédie tourna à la tragédie, ce 
spectateur se sentit pris d’une vive ardeur. D’un bond, il sauta à 
bas de sa monture, escalada le mur de pierre et traversa le 
champ en courant. Se détournant de sa victime, le grand cheval 
jaune vit s'approcher ce nouvel ennemi et, repoussant des 
pattes le corps prostré, il fonça vers le nouvel arrivant. 


Cette fois, il n’y eut pas de fuite, pas de poursuite jusqu’au 


mur. Le petit homme se redressa, fit voler sa cravache à 
poignée métallique et accueillit le cheval d’un violent coup sur 
la tête, ce qu’il répéta à chaque attaque. Ce fut en vain que 
l’animal se cabra et essaya de renverser son ennemi, de l’épaule 
et des pattes tendues. Calme, vif et agile, l’homme bondissait de 
côté, échappant à l’ombre même de la mort. Et à chaque fois on 
entendait de nouveau le sifflement et le choc de la lourde 
poignée. 


Le cheval recula, considérant cet homme puissant avec 
étonnement et colère. Puis il se mit à tourner autour de lui, la 
crinière au vent, la queue fouettant les oreilles basses, renâclant 
de rage et de douleur. L'homme, consentant à peine un regard à 
son féroce adversaire, s’approcha du forestier blessé, le souleva 
dans ses bras avec une force qu’on n’aurait pas soupçonnée 
dans un corps aussi petit et le transporta, gémissant, vers le mur 
où une douzaine de mains se dressèrent pour l’aider. Puis, tout 
à l’aise, le jeune homme escalada le mur en lançant un sourire 
de glacial mépris au cheval jaune qui s’était de nouveau élancé 
derrière lui. 


Lorsqu'il descendit de la muraille, une douzaine de moines 
l’entourèrent pour le remercier et le congratuler. Mais il leur 
aurait opposé un air renfrogné et serait reparti, sans l’abbé John 
qui l’avait retenu en personne : 


— Ne partez point, messire Loring. Si même vous n'êtes point 
un ami de notre abbaye, il nous faut reconnaître que vous vous 
êtes conduit aujourd’hui en parfait chrétien car, s’il reste un 
souffle de vie dans le corps de notre malheureux serviteur, c’est 
à vous, après notre bon patron, saint Bernard, que nous le 
devons. 


— Par saint Paul ! je ne vous dois aucune bienveillance, Abbé 
John, répondit le jeune homme. L’ombre de votre abbaye s’est 
toujours dressée devant la maison des Loring. Et je ne demande 
aucun remerciement pour la petite action que j’ai accomplie 
aujourd’hui. Je ne l’ai faite ni pour vous ni pour votre maison, 
mais uniquement parce que tel était mon bon plaisir. 


L'abbé rougit de colère et se mordit les lèvres devant ces 
paroles hautaines. Ce fut le procureur qui répondit : 


— Il serait plus décent de parler au révérend père abbé d’une 
manière qui convînt mieux à son rang et au respect dû à un 
prince de l’Église. 


Le jeune homme tourna ses fiers yeux bleus vers le moine et 
son visage tanné se rembrunit de colère. 


— Nétait-ce pour vos cheveux blancs et l’habit que vous 
portez, je vous répondrais d’une autre façon encore ! Vous êtes 
le loup affamé qui pleure sans cesse devant notre porte, avide 
de nous enlever le peu qui nous reste. Dites et faites de moi ce 
que bon vous semblera, maïs, par saint Paul! si jamais je 
découvre que Dame Ermyntrude a eu à souffrir de votre meute 
de détrousseurs, je les chasserai à coups de fouet de la petite 
parcelle de terre qui me reste de toutes les acres que 
possédaient mes aïeux. 


— Prenez garde, Nigel Loring, prenez garde ! s’écria l’abbé, le 
doigt levé. N’avez-vous donc point de crainte de la loi 
anglaise ? 


— Je crains et respecte une loi juste. 
— N’avez-vous point le respect de la sainte Église ? 


— Je respecte en elle tout ce qui y est saint. Mais je ne 
respecte point ceux qui détroussent les pauvres ou volent la 
terre de leurs voisins. 


— Jeune audacieux, nombreux sont ceux qui ont été flétris et 
mis au ban de l’Église pour bien moins que ce que vous venez 
de dire! Mais il ne nous convient point de vous juger 
sévèrement aujourd’hui. Vous êtes jeune, et les paroles 
inconsidérées vous viennent facilement aux lèvres. Comment se 
porte le forestier ? 


— Ses blessures sont graves, Révérend Père, mais il vivra, fit 
un frère en levant la tête par-dessus la forme étendue. Avec une 
saignée et un électuaire, je garantis qu’il sera sur pied en moins 


d’un mois. 


— Alors, conduisez-le à l'hôpital. Et maintenant, mon Frère, 
qu’allons-nous faire de cet animal sauvage qui nous regarde 
par-dessus le mur en renâclant comme si ses conceptions sur la 
sainte Église étaient aussi grossières que celles de Sir Nigel ? 


— Voici Franklin Aylward, répondit l’un des frères. Le cheval 
est sien et il va sans doute le ramener à sa ferme. 


Mais le grand paysan rougeaud secoua la tête. 


— Que non, sur ma foi ! L'animal m’a donné la chasse par 
deux fois dans la prairie et il a mis mon fils Samkin à l’article 
de la mort. Il n’est pas une personne chez moi qui oseraïit entrer 
dans son écurie. Je maudis le jour où j'ai pris cet animal dans 
l'écurie du château de Guildford où l’on n’en pouvait rien faire, 
ni trouver un cavalier assez audacieux pour le monter. Quand le 
frère procureur l’a accepté en payement d’une dette de 
cinquante shillings, il a conclu un marché. Qu'il s’y tienne donc 
maintenant ! Cet animal ne reparaîtra plus à la ferme de 
Crooksbury. 


— Pas plus qu’il ne restera ici, fit l’abbé. Frère procureur, 
vous avez amené le démon chez nous, à vous de nous en faire 
quittes. 


— Ce que je vais faire sur-le-champ. Le frère trésorier pourra 
retenir les cinquante shillings sur mon aumône hebdomadaire 
et ainsi l’abbaye n’y perdra rien. En attendant, voici Wat avec 
son arbalète et un carreau à la ceinture. Qu’il en touche cette 
maudite créature à la tête, car sa peau et ses sabots ont plus de 
valeur qu’elle-même. 


Un rude gaillard basané qui chassait la vermine dans les 
jardins de l’abbaye s’avança avec un ricanement de satisfaction. 
Après avoir passé sa vie à courir l’hermine et le renard, il allait 
enfin voir un gros gibier s'effondrer devant lui. Ajustant une 
flèche sur son arc, il l’amena à l’épaule et visa la tête fière et 
échevelée qui dansait sauvagement de l’autre côté du mur. Son 
doigt était replié sur la corde, lorsqu'un violent coup de fouet 


lui fit sauter l’arc des mains. Sa flèche tomba à ses pieds et il 
recula devant le regard féroce de Nigel Loring. 


— Gardez vos flèches pour vos belettes ! Oseriez-vous donc 
tuer une bête dont la seule faute est d’avoir trop d’énergie et de 
n'avoir point encore rencontré quelqu'un qui ait le courage de 
s’en rendre maître ? Vous abattriez un cheval qu’un roi serait 
fier de monter, et cela parce qu’un paysan ou un moine ou un 
valet de moine n’a ni l'intelligence ni la main qu’il faut pour le 
dompter ! 


Le procureur se retourna vivement vers le squire : 


— L'abbé vous doit un remerciement pour ce que vous avez 
fait ce jour, quelque dures qu’aient été vos paroles. Si vous 
pensez tant de bien de cet animal, peut-être aimeriez-vous le 
posséder. S’il me faut payer pour lui, avec la permission du père 
abbé, je vous en fais cadeau pour rien. 


L'abbé tira son subordonné par la manche. 


— Réfléchissez, mon Frère, lui souffla-t-il. Le sang de cet 
homme ne va-t-il point retomber sur nos têtes ? 


— Son orgueil est aussi grand que celui du cheval, Révérend 
Père, répondit le procureur dont le visage s’illumina d’un 
sourire malicieux. Homme ou bête, l’un brisera l’autre, et ce 
n’en sera que mieux pour tout le monde. Mais si vous me 
l’interdisez… 


— Non, mon Frère, vous avez amené le cheval ici, vous 
pouvez donc en disposer. 


— Je le donne à Nigel Loring. Et puisse-t-il être aussi bon et 
doux pour lui qu’il le fut pour l’abbé de Waverley ! 


Le procureur avait parlé à haute voix au milieu du babillage 
des moines car celui dont il était question ne se trouvait plus à 
portée. Aux premiers mots qui avaient décidé de la question, il 
avait couru vers l’endroit où il avait laissé son poney auquel il 
avait enlevé le mors et la forte bride. Puis, laissant la bête 
brouter à l’aise sur le bas-côté du chemin, il retourna vivement 


d’où il était venu. 

— J'accepte votre présent, messire moine, dit-il, bien que je 
sache le motif qui vous anime. Je vous en remercie cependant, 
car il est sur terre deux choses que j'ai toujours vivement 
désirées et que ma bourse n’a jamais pu me permettre de 
m'offrir. L'une des deux est un fier destrier, un cheval tel qu’en 
devrait monter le fils de mon père. Et voici entre tous celui que 
j'aurais choisi, puisqu'il faut accomplir de belles actions pour le 
gagner et que l’on peut obtenir, grâce à lui, un honorable 
avancement... Comment se nomme-t-il ? 


— Son nom, répondit le procureur, est Pommers. Mais je vous 
préviens, jeune seigneur, que personne ne peut le monter et 
que, de tous ceux qui ont essayé, les plus heureux ne s’en sont 
point tirés sans avoir au moins une côte cassée. 


— Je vous sais gré du conseil, fit Nigel, et maintenant, je me 
rends d’autant mieux compte qu’il me faudrait voyager loin 
pour trouver pareille bête... Je suis ton homme, Pommers, et 
toi, tu es mon cheval. Du moins, tu le seras cette nuit, ou je 
n'aurai plus jamais besoin d’une monture. Ce sera donc ma 
volonté contre la tienne. Et que Dieu te vienne en aide, 
Pommers. L’aventure n’en sera que plus passionnante et je n’y 
gagnerai que plus d'honneur. 


Tout en parlant, le jeune seigneur avait escaladé le mur et se 
balançait sur le faîte: bride dans une main, cravache dans 
l’autre, il était à la fois la grâce, la volonté, la vaillance 
incarnées. En renâclant de fierté, Pommers s’avança aussitôt 
vers lui et ses dents blanches scintillèrent lorsqu'il releva les 
lèvres pour mordre mais, une fois de plus, un coup sec appliqué 
de la poignée de la cravache le fit reculer. Au même moment, 
mesurant calmement de l’œil la distance, ployant son corps 
délié pour prendre son élan, Nigel bondit et retomba à 
califourchon sur le dos du grand cheval jaune. N’ayant ni selle 
ni étrier pour l’aider, Nigel dut batailler un moment pour se 
maintenir sur le dos de l’animal qui tournoyait et ruait sous lui. 
Mais ses jambes étaient deux vraies bandes d’acier, qui 


s’incurvaient fermement le long des flancs, cependant que de la 
main gauche il étreignait vigoureusement la crinière fauve. 


Le cours monotone de la vie monacale à Waverley n’avait 
jamais été troublé par semblable scène. Sautant à droite, se 
rabattant brusquement sur la gauche, la tête tantôt entre les 
pattes antérieures, tantôt brandie à huit pieds au-dessus du sol, 
les naseaux rouges et fumants, les yeux exorbités, le cheval 
jaune était tout ensemble une vision de rêve et de cauchemar. 
Mais son souple cavalier sur son dos, pliant à chaque secousse 
comme le roseau sous le vent, ferme sur ses bases et flexible du 
haut, le visage impassible, les yeux luisants d’excitation et de 
joie, se maintenaiïit irrésistiblement en place malgré tout ce que 
pouvaient lui opposer le cœur décidé et les muscles puissants 
du grand animal. Une fois cependant un cri d’effroi s’éleva de la 
foule des spectateurs : l’animal cabré s’enlevait davantage 
encore, quand un dernier effort désespéré le fit basculer en 
arrière par-dessus son cavalier. 


Mais toujours aussi agile, ce dernier s’était déjà retiré avant 
même la chute du monstre, qu’il accompagna du pied lorsqu'il 
roula sur le sol. Puis, saisissant la crinière au moment où la bête 
se relevait, il sauta légèrement et se retrouva sur son dos. Le 
sombre procureur lui-même ne put s'empêcher de mêler ses 
acclamations à celles des autres, quand Pommers, étonné de 
sentir encore le cavalier sur lui, se mit à parcourir au galop le 
champ en tous sens. 


Hélas, le cheval sauvage devint fou furieux. Dans un sombre 
recoin de son âme indomptée naquit la rageuse détermination 
de se débarrasser de ce cavalier qui se cramponnait, dût-elle 
avoir pour conséquence la destruction de l’homme et de la bête. 
Les yeux injectés, il regarda autour de lui, cherchant la mort. Le 
grand champ était borné de trois côtés par un haut mur percé 
seulement en un endroit par une lourde porte de bois de quatre 
pieds de haut, mais sur le quatrième côté un bâtiment gris et 
bas, une des granges de l’abbaye, présentait un long flanc que 
ne trouaient ni portes ni fenêtres. Le cheval se lança, au galop, 


la tête la première vers ce mur de trente pieds. Peu importait 
qu'il se rompît les os à la base des pierres, s’il pouvait au moins 
en même temps arracher la vie de cet homme, qui prétendait 
dompter celui que personne n'avait encore maîtrisé. Les 
puissantes hanches se rassemblèrent sous lui, les sabots 
martelèrent l’herbe à un rythme qui s’accélérait à mesure que 
monture et cavalier se rapprochaient du mur. Nigel allait-il 
sauter, au risque d’abdiquer sa volonté devant celle de 
l’animal ? Toujours calme et vif, mais décidé, l’homme fourra la 
longe et la cravache dans sa main gauche qui n’avait pas lâché 
prise et tenait fermement la crinière, cependant que, de la 
droite, il détachait le court mantelet qui lui couvrait les 
épaules ; puis, se couchant sur le dos de la bête, il lui jeta le 
vêtement sur les yeux. Il s’en fallut de peu que le plan 
n’échouât et que le cavalier ne fût démonté : à peine eut-il les 
yeux plongés dans l’obscurité que l’animal surpris se cabra sur 
ses pattes antérieures et s’arrêta si brusquement que Nigel fut 
projeté sur son encolure ; il ne dut son salut qu’à sa ferme prise 
sur la crinière. Avant même qu’il eût pu glisser en arrière, le 
danger était passé car le cheval, l’esprit embrumé par ce qui 
venait de lui arriver, se mit de nouveau à tourner en rond, 
tremblant de tous ses membres, rejetant la tête jusqu’à ce que le 
manteau glissât de ses yeux et que l’ombre terrifiante eût fait 
place à l’habituel cadre de verdure ensoleillée. 


Mais quel était ce nouvel outrage qu’on lui infligeait ? 
Qu'était cette longue barre de fer pressée contre sa bouche ? Et 
cette lanière qui lui écorchait la nuque, cette autre qui lui 
passait devant les sourcils ? Durant les quelques instants de 
calme qui avaient précédé la chute du mantelet, Nigel s'était 
penché, avait glissé le mors entre les dents et l’avait fermement 
assujetti. 


Une rage aveugle et frénétique s’éleva de nouveau dans le 
cœur de l’animal devant cette nouvelle humiliation, devant cet 
insigne de servitude et d’infamie. Il se fit menaçant. Il détestait 
l’endroit, les gens et tous ceux qui attentaient à sa liberté. Il 
allait en finir avec eux. Il ne les reverrait jamais plus. Qu'on le 


laissât aller dans le coin le plus reculé de la terre vers les 
grandes plaines de la liberté, n'importe où, pourvu qu’il pût 
échapper au fer qui le défiait et à l’insupportable maîtrise de cet 
homme ! 


Il virevolta brusquement et le bond qu’il exécuta avec la 
grâce d’un daim l’amena devant la porte. Le bonnet de Nigel 
était tombé et ses longs cheveux blonds flottaient derrière lui 
au rythme de la course. L'homme et sa monture se retrouvèrent 
dans la noue où, devant eux, scintillait un petit cours d’eau 
d’une vingtaine de pieds de largeur qui coulait vers le courant 
plus important du Wey. Le cheval jaune se ramassa et le 
franchit comme une flèche. Il avait bondi de derrière un rocher 
et atterri dans un bouquet d’ajoncs poussant sur l’autre rive — 
deux pierres marquent toujours l’écart du saut et elles sont bien 
distantes de onze pas. Il passa sous les branches étendues du 
grand chêne (ce Quercus Tilfordiensis qui signale encore 
aujourd’hui la limite extérieure de l’abbaye), espérant bien 
balayer son cavalier ; mais Nigel était plié sur son dos, le visage 
enfoui dans la crinière flottante. Les branches rêches 
l’égratignèrent rudement, sans ébranler le moindrement ni son 
esprit ni son emprise. Se cabrant, s’éparant, s’ébrouant, 
Pommers s’élança à travers la plantation de jeunes arbres et 
disparut sur le large chemin de Hankley Down. 


Les paysans parlent encore dans les contes au coin du feu de 
cette chevauchée qui forme le fond de cette vieille ballade du 
Surrey, maintenant oubliée, sauf le refrain : 


Il n’est rien sur cette terre de plus vif 
Que la crécelle passant en cyclone, 
Que le daim léger et craintif, 

Ni que Nigel sur son cheval jaune. 


Par-devant, jusqu’à hauteur des genoux, roulait un océan de 
bruyère noire, ondoyant en larges vagues jusqu’à une colline 
dénudée. Au-dessus s’étendait l’immense voûte du ciel, d’un 
bleu que rien ne troublait, avec un soleil qui dardait ses rayons 


sur les hauteurs du Hampshire. Et Pommers courut à travers les 
hautes bruyères, descendant les ravins, bondissant par-dessus 
les cours d’eau, remontant les pentes. Son cœur trépignait de 
rage, et chaque fibre de son corps frémissait devant les 
indignités qui lui étaient infligées. 

Mais l’homme resta accroché aux flancs palpitants et à la 
crinière flottante, silencieux, immobile, inexorable, laissant 
l’animal aller à son gré, mais fixé sur lui comme le destin sur 
son but. Et le cheval poursuivit son chemin, escaladant Hankley 
Down, traversant Thursley Marsh, dans les roseaux qui 
s’élevaient à hauteur de son garrot maculé de boue, s’avançant 
au long de la pente vers Headland of the Hinds, redescendant 
par Nutcombe Gorge, glissant, trébuchant, bondissant, sans 
jamais ralentir son allure endiablée. Les villageois de 
Shottermill entendirent les battements sauvages de ses sabots 
mais, avant même qu'ils eussent pu écarter le rideau en peau de 
bœuf devant la porte de leurs masures, monture et cavalier 
étaient déjà perdus dans Haslemere Valley. Et toujours il 
continuait, accumulant les lieues. Il n’était pas une terre 
marécageuse qui pût entraver sa marche, ni une colline qui pût 
le retenir. Il avalait, comme s’il s'était agi de terrain plat, les 
côtes de Linchmere et de Fernhurst. Ce ne fut que lorsqu'il eut 
redescendu la pente de Henley Hill et que la grande tour grise 
du château de Midhurst surgit au détour d’un hallier que le 
long cou tendu retomba quelque peu sur la poitrine et que le 
souffle se fit plus rapide. Quel que fût le côté vers lequel 
regardait l’animal, dans les bois ou les downs, ses yeux perçants 
ne pouvaient déceler nulle part le moindre signe de ces plaines 
de liberté auxquelles il rêvait. 


Un nouvel outrage encore ! Non seulement cette créature se 
cramponnait sur son dos, mais elle allait même jusqu’à vouloir 
le contrôler et lui faire prendre le chemin qui lui convenait. Il 
sentit de nouveau un petit coup sec à la bouche et sa tête, 
malgré lui, fut tournée vers le nord. Autant aller par ce chemin 
que par un autre, mais l’homme était bien sot s’il croyait qu’un 
cheval comme lui était à bout de courage et de forces. Il lui 


prouverait qu’il n’était pas vaincu, même s’il devait lui en 
coûter de se déchirer les muscles. Il reprit donc, en sens inverse 
et toujours galopant, la longue montée. Arriverait-il jusqu’au 
bout ? Il ne voulait pas admettre qu’il ne pourrait aller plus 
loin, tant que l’homme maintiendrait sa forte poigne. Il était 
blanc d’écume et maculé de boue. Il avait les yeux 
ensanglantés, la bouche ouverte, les naseaux distendus, la robe 
fumante. Il redescendit Sunday Hill puis atteignit le marais de 
Kingsley. Non, c’en était trop! La chair et le sang n’en 
pouvaient plus. Comme il luttait pour sortir du terrain boueux, 
la lourde glèbe noire lui collant aux fanons, il ralentit de lui- 
même son allure et ramena le galop tumultueux à un canter 
plus seyant. 


Oh, suprême infamie ! N’y aurait-il donc point de limite à 
tant de dégradations ? Il n’avait même plus le droit de choisir le 
pas qui lui convenait. Et alors qu’il avait galopé aussi loin 
quand il l’avait voulu, il lui fallait maintenant continuer de 
galoper parce que telle était la volonté d’un autre. Un éperon 
lui déchira les flancs. La lanière coupante d’un fouet lui tomba 
en travers des épaules. Devant la douleur et la honte qu’il en 
ressentit, il bondit de toute sa hauteur. Oubliant alors ses 
membres fatigués, son essoufflement, ses flancs fumeux, 
oubliant tout sauf l’intolérable insulte, il se lança de nouveau 
dans un galop effréné. Il se retrouva bientôt en dehors des 
collines de bruyère, se dirigeant vers Weydown Common. Et il 
galopait toujours. Mais derechef le courage lui fit défaut, ses 
membres se mirent à trembler sous lui, de nouveau il ralentit le 
pas avec, pour seul résultat, de se faire éperonner et cravacher. 
Il était aveuglé et étourdi de fatigue. 


Il ne voyait plus où il mettait ses pattes ; peu lui importait ; 
il n’avait plus qu’un désir fou : échapper à cette chose affreuse, 
cette torture qui se cramponnait à lui et ne voulait plus le 
laisser aller. Il traversa le village de Thursley avec l’œil qui 
trahissait l’agonie et le cœur qui battait à tout rompre. Il s’était 
frayé un chemin jusqu’à la crête de Thursley Down, toujours 
poussé de l’avant par les coups d’éperon et de cravache, lorsque 


son courage faiblit, que ses forces l’abandonnèrent et que, dans 
un dernier hoquet, il s’effondra dans la bruyère. La chute fut si 
soudaine que Nigel fut projeté en avant sur le sol. L'homme et 
la bête restèrent étendus, haletants, jusqu’à ce que le dernier 
rayon du soleil eût disparu derrière Butser et que les premières 
étoiles eussent commencé de scintiller au firmament violacé. 


Le jeune seigneur fut le premier à reprendre ses sens; 
s’agenouillant à côté du cheval pantelant, il lui passa gentiment 
la main dans la crinière et sur la tête tachée d’écume. L’œil 
rouge se tourna vers lui mais, chose étonnante, sans que 
l’homme y pût déceler la moindre trace de haine ou de menace. 
Et comme il caressait le museau fumant, le cheval geignit 
doucement et lui fourra le nez dans le creux de la main. C’en 
était assez ! 


— Tu es mon cheval, Pommers, murmura Nigel en posant la 
joue contre la tête allongée. Je te connais, Pommers, tu me 
connais aussi et, avec l’aide de saint Paul, nous apprendrons 
tous deux à certaines personnes à nous connaître. Et 
maintenant, allons jusqu’à cette mare car je ne sais lequel de 
nous deux a le plus besoin d’eau. 


Et ce fut ainsi que quelques moines de Waverley, retour des 
fermes et rentrant tard à l’abbaye, eurent une étonnante vision 
qu’ils emportèrent et qui atteignit cette même nuit les oreilles 
du procureur et de l’abbé. Lorsqu'ils traversèrent Tilford, ils 
virent un cheval et un homme, marchant côte à côte, tête 
contre tête, sur l’avenue menant au manoir. Et, quand ils 
levèrent leurs lanternes, ils reconnurent le jeune seigneur 
menant, tout comme un berger le fait de paisibles moutons, le 
terrible cheval jaune de Crooksbury. 


CHAPITRE IV - COMMENT LE 
PORTE-CONTRAINTE S’EN VINT AU 
MANOIR DE TILFORD 


À l’époque où se déroulaient ces faits, l’ascétique sévérité 
des vieux manoirs normands avait été humanisée, raffinée au 
point que les nouvelles demeures des nobles, si elles étaient 
moins imposantes d’apparence, étaient plus confortables à 
habiter. Une race galante bâtissait ses maisons plus pour la paix 
que pour la guerre. Celui qui compare la sauvage nudité de 
Pevensey ou de Guildford à la grandeur de Bodwin ou de 
Windsor, celui-là comprend le changement survenu dans la 
façon de vivre. 


Les premiers châteaux avaient été construits à seul effet de 
permettre de tenir bon face aux envahisseurs qui pouvaient 
submerger le pays. Mais lorsque la conquête avait été 
fermement établie, un château fort avait perdu toute utilité, 
sauf comme refuge contre la justice ou comme centre 
d’insurrection civile. Dans les marches du pays de Galles et 
d'Écosse, où les châteaux pouvaient encore se prétendre les 
remparts du royaume, ils continuaient d’être florissants. Mais 
partout ailleurs, ils étaient considérés comme une menace à la 
majesté du roi; aussi détruisait-on ceux qui existaient et 
empêchait-on d’en construire de nouveaux. Lors du règne du 
troisième Édouard, la plus grande partie des châteaux forts 
avaient été convertis en demeures habitables ou étaient tombés 
en ruine au cours des guerres civiles, là où leurs amas de 
pierres grisâtres sont encore éparpillés sur nos collines. Les 
nouvelles demeures étaient soit des maisons de campagne, au 
mieux capables de se défendre mais avant tout résidentielles, 
soit des manoirs sans aucune signification militaire. 


Tel était celui de Tilford, où les derniers survivants de la 
vieille et grande maison des Loring luttaient avec ardeur pour 
conserver un certain rang et empêcher les moines et les gens de 
loi de leur arracher les quelques acres de terre qui leur 
restaient. Le bâtiment avait un étage, avec de lourds 
encadrements de bois dont les intervalles étaient remplis de 
grosses pierres noires. Un escalier extérieur menait à quelques 
chambres du haut. Le rez-de-chaussée ne comportait que deux 
pièces dont la plus petite servait de boudoir à la vieille Lady 
Ermyntrude. L'autre formait la grande salle qui faisait office de 
pièce commune pour la famille et de salle à manger pour les 
maîtres et leur petit groupe de serviteurs. Les chambres des 
domestiques, les cuisines, l’office et les étables se trouvaient 
dans une rangée d’appentis derrière le bâtiment principal. 
C'était là que vivaient Charles le page, Peter le vieux 
fauconnier, Red Swire qui avait suivi le grand-père de Nigel 
dans les guerres d'Écosse, Weathercote le ménestrel déchu, 
John le cuisinier et d’autres survivants des jours prospères qui 
s’accrochaient à la vieille maison comme des bernacles aux 
débris d’un bateau échoué. 


Un soir, une semaine environ après l’aventure du cheval 
jaune, Nigel et sa grand-mère étaient assis de part et d’autre 
d’un âtre vide dans la grande salle. On avait desservi le dîner et 
Ôté les tables à tréteaux du repas, si bien que la pièce paraissait 
vide et nue. Le sol de pierre était couvert d’une épaisse natte de 
joncs verts qui était enlevée chaque samedi, emportant avec 
elle la saleté et tous les débris de la semaine. Deux chiens 
étaient étendus parmi les joncs, rongeant et croquant les os qui 
leur avaient été jetés de la table. Un long buffet de bois chargé 
de plats et d’assiettes remplissait un des bouts de la pièce, mais 
il n’y avait pas d’autres meubles, si ce n’étaient quelques bancs 
contre les murs, deux bergères, une petite table jonchée de 
pièces d’un jeu d’échecs et un grand coffre de fer. Dans un coin 
se dressait un pied de vannerie sur lequel étaient perchés deux 
majestueux  faucons, silencieux et immobiles, clignant 
seulement de temps à autre leurs yeux jaunes. 


L’actuel aménagement de la pièce aurait pu paraître 
misérable à quiconque avait connu une époque de plus grand 
luxe ; néanmoins le visiteur aurait été surpris, en levant les 
yeux, de voir la multitude des objets accrochés aux murs, au- 
dessus de sa tête. Surmontant l’âtre, se trouvaient les armes 
d’un certain nombre de branches collatérales ou d’alliés par 
mariage aux Loring. Les deux torches qui flamboyaient de 
chaque côté éclairaient le lion d’azur des Percy, les oiseaux de 
gueules des Valence, la croix engrêlée de sable des Mohun, 
l'étoile d’argent des Vere et les barres de pourpre des Fitz-Alan, 
le tout groupé autour des fameuses roses de gueules sur champ 
d'argent que les Loring avaient menées à la gloire dans plus 
d'un combat sanglant. Ensuite, la pièce était surmontée de 
grosses solives de chêne qui allaient d’un mur à l’autre et 
auxquelles de nombreux objets étaient suspendus. Il y avait des 
cottes de mailles d’un modèle désuet, des boucliers dont un ou 
deux étaient rouillés, des heaumes défoncés, des arcs, des 
lances, des épieux, des harnaïs et autres armes de guerre ou de 
chasse. Plus haut encore dans l’ombre noire, on pouvait voir des 
rangées de jambons, des flèches de lard, des oies salées et 
autres morceaux de viande conservée qui jouaient un grand rôle 
dans la tenue d’une maison au Moyen Âge. 


Dame Ermyntrude Loring, fille, femme et mère de guerrier, 
était elle-même une noble figure. Elle était grande et maigre, 
avec les traits durs et d’orgueilleux yeux noirs. Mais ses 
cheveux d’un blanc de neige et son dos courbé n’effaçaient pas 
entièrement la sensation de crainte qu’elle faisait naître autour 
d'elle. Ses pensées et ses souvenirs remontaient en des temps 
plus rudes et elle considérait l’Angleterre autour d’elle comme 
un pays dégénéré et efféminé qui avait oublié les bonnes 
vieilles règles de la courtoisie chevaleresque. 


La puissance grandissante du peuple, la richesse prospère de 
l'Église, le luxe croissant de la vie et des manières, le ton plus 
doux de l’époque, elle détestait tout cela, si bien que tout le 
pays connaissait la crainte qu’inspiraient son fier visage et 
même le bâton de chêne avec lequel elle soutenait ses membres 


faiblissants. 


Cependant, si elle était redoutée, elle était aussi respectée 
car, à une époque où les livres étaient rares et plus encore ceux 
qui savaient les lire, une bonne mémoire et une langue toujours 
prête à la repartie étaient de grosses valeurs. Mais où donc les 
jeunes seigneurs illettrés du Surrey et du Hampshire auraïient-ils 
pu entendre parler de leurs aïeux et de leurs combats, où 
auraient-ils pu apprendre la science de l’héraldique et de la 
chevalerie qu’elle tenait d’une époque plus rude et plus 
martiale, sinon auprès de Dame Ermyntrude ? Bien qu’elle fût 
pauvre, il n’était personne dans tout le Surrey dont on 
recherchât davantage le conseil sur les questions de préséance 
et de savoir-vivre que Dame Ermyntrude. 


Ce soir-là donc, elle était assise, le dos courbé près de l’âtre 
éteint. Elle regardait Nigel et les traits durs de son vieux visage 
ridé étaient adoucis par l’amour et l’orgueil. Le jeune homme 
s’occupait à tailler des carreaux d’arbalète et sifflotait 
doucement tout en travaillant. Mais il leva soudain la tête et 
aperçut les yeux sombres fixés sur lui. Il se pencha et caressa la 
vieille main parcheminée. 


— Qu'est-ce donc qui vous amuse, bonne Dame ? Je vois du 
plaisir dans vos yeux. 


— J'ai appris aujourd’hui, Nigel, comment vous aviez conquis 
ce grand cheval qui piaffe dans notre écurie. 


— Que non, bonne Dame. Ne vous avais-je point dit qu’il 
m'avait été donné par les moines ? 


— C’est en effet ce que vous m’aviez dit, mon enfant, mais 
sans plus ; et cependant le destrier que vous avez ramené ici est 
bien différent, je gage, de celui qui vous fut donné. Pourquoi ne 
m’avez-vous point conté cela ? 


— J'aurais trouvé honteux de parler de telles choses. 


— Tout comme votre père avant vous et comme son père 
avant lui ! Il restait assis en silence au milieu des chevaliers 


alors que le vin circulait à la ronde. Il écoutait les hauts faits 
des autres et, lorsque par hasard l’un d’eux élevait le verbe et 
semblait vouloir revendiquer les honneurs, votre père alors 
l’allait tirer délicatement par la manche et lui demandait à 
l'oreille s’il était un quelconque petit vœu dont il pût le relever 
ou encore s’il désirait se livrer à quelque fait d'armes à ses 
dépens. Si l’homme n'était qu’un fanfaron, il ne disait plus rien. 
Votre père gardait le silence et personne, jamais, n’en savait 
rien. Mais lorsque l’autre acceptait et se comportait 
vaillamment, votre père clamait partout sa renommée sans 
jamais faire mention de lui-même. 


Nigel, les yeux brillants, regarda la vieille dame. 


— J'aime à vous entendre parler de lui. Contez-moi une fois 
encore la façon dont il est mort. 


— Comme il avait vécu : en gentilhomme. C'était dans ce 
combat naval, sur la côte de Normandie; votre père 
commandait l’arrière-garde sur l’embarcation du roi lui-même. 
Or l’année précédente, les Français s’étaient emparés d’un grand 
bateau anglais lorsqu'ils étaient venus dans notre pays et 
avaient incendié la ville de Southampton. Ce bateau était le 
Christopher, qu’ils avaient placé au premier rang de la bataille. 
Mais les Anglais s’en étaient rapprochés, l’avaient attaqué de 
flanc et avaient tué tous ceux qui s’y trouvaient. 


» Votre père et Sir Lorredan de Gênes, commandant du 
Christopher, se battirent sur le château arrière ; toute la flotte 
s'était arrêtée pour les regarder et le roi pleura car Sir Lorredan 
était un adroit homme d’armes qui s’était conduit vaillamment 
ce jour-là. Nombreux étaient les chevaliers qui enviaient votre 
père de ce qu’un tel adversaire lui fût échu. Mais votre père le 
força à reculer et lui porta à la tête un si violent coup de sa 
masse que le casque tourna et qu’il ne put plus voir par les 
œillères. Sir Lorredan alors jeta son glaive et se rendit, mais 
votre père le saisit par le casque qu’il redressa jusqu’à ce qu’il 
l’eût remis droit sur la tête de son adversaire. Lorsque ce 
dernier put voir de nouveau, votre père l’invita à se reposer, 


après quoi ils reprirent le combat, car c'était pour tous une 
grande joie que de voir des gentilshommes se conduire de telle 
façon. Ils s’assirent donc de commun sur la rambarde de la 
poupe ; mais, au moment même où ils levaient les mains pour 
recommencer leur lutte, votre père fut frappé par une pierre 
lancée par un mangonneau et il mourut. 


— Et Sir Lorredan ? s’écria Nigel. Il mourut aussi, à ce que 
j'ai compris. 


— Il fut abattu par les archers, je le crains, car ces gens 
adoraient votre père et ne voyaient point ces choses avec les 
mêmes yeux que nous. 


— Quel dommage ! Car il est évident que c'était un vrai 
chevalier qui s’était battu avec honneur. 


— Il était un temps, lorsque j'étais jeune, où les gens du 
commun n’eussent point osé porter la main sur un tel homme. 
Les hommes de sang noble et portant armure se faisaient la 
guerre entre eux, et les autres, archers et lanciers, se jetaient 
dans la mêlée. Mais actuellement, tous sont de plain-pied et il 
n’y en a plus qu’un qui parfois, comme vous, mon cher enfant, 
me rappelle ceux qui ne sont plus. 


Nigel se pencha un peu plus et lui saisit la main, qu’il serra 
dans les siennes. 


— Mais je suis ce que vous m'avez fait, lui dit-il. 


— C’est vrai! En effet, j'ai veillé sur vous, tout comme le 
jardinier sur les plus belles floraisons, car c’est en vous seul que 
résident les espoirs de notre ancienne maison et, bientôt... très 
bientôt, vous allez vous trouver seul. 


— Non, bonne Dame, ne dites point cela ! 


— Je suis bien vieille et je sens la grande ombre de la mort 
qui se referme doucement sur moi. Mon cœur ne demande qu’à 
partir, parce que tous ceux que j’ai connus et aimés s’en sont 
allés avant moi. Et pour vous ce sera un jour béni, car je ne 
vous ai que trop retenu loin du monde dans lequel votre esprit 


courageux ne demande qu’à vous jeter. 
— Non, non, je suis très heureux avec vous, ici à Tilford. 


— Nous sommes très pauvres, Nigel, et je ne sais où nous 
pourrions trouver l’argent nécessaire à vous équiper pour la 
guerre. Nous avons cependant de bons amis... Il y a Sir John 
Chandos, qui a conquis tant de crédit dans les guerres contre la 
France et qui chevauche toujours à côté du roi. Il était l’ami de 
votre père car ils furent faits chevaliers ensemble. Si je vous 
envoyais à la cour avec un message pour lui, il ferait tout ce qui 
est en son pouvoir. 


Une rougeur couvrit le visage de Nigel. 


- Non, dame Ermyntrude. Je veux trouver mon propre 
équipement, tout comme j'ai trouvé mon propre cheval, car je 
préférerais encore me jeter dans la bataille, revêtu seulement 
d’une tunique, plutôt que de devoir quelque chose à qui que ce 
fût. 


— Je redoutais de vous entendre parler de la sorte, Nigel, 
mais je ne vois point par quel autre moyen nous pourrions 
obtenir l’argent. Ah, il n’en était point ainsi du temps de mon 
père ! Je me souviens qu’alors une cotte de mailles n’était que 
bien peu de chose, et on pouvait l’acquérir à peu de frais parce 
qu'on en fabriquait dans toutes les villes anglaises. Mais, avec 
les années, depuis que les hommes prennent plus de soin de 
leur corps, ils ont ajouté une plate de cuirasse par-ci, une 
articulation par-là, et tout doit venir de Tolède ou de Milan, si 
bien qu’un chevalier doit avoir du métal plein la bourse avant 
de s’en pouvoir appliquer sur les membres. 


Nigel regarda d’un air songeur la vieille armure suspendue 
aux solives au-dessus de lui. 


— La lance de frêne est encore bonne, dit-il, de même que 
l’écu de chêne bardé d’acier. Sir Roger Fitz-Alan les a maniés et 
m'a dit qu’il n’avait jamais rien vu de meilleur. Mais l’armure.… 


Lady Ermyntrude secoua la tête et se mit à rire. 


— Vous avez la grande âme de votre père, Nigel, mais vous 
n’en avez point la puissante carrure ni la longueur des 
membres. Il n’y avait point dans l’immense armée du roi un 
homme plus grand et plus fort. Aussi son armure vous serait- 
elle de peu d’usage. Non, mon fils, je vous conseille, lorsque le 
moment sera venu, de vendre votre vieille rosse et les quelques 
acres de terre qui vous restent, puis de partir en guerre dans 
l’espoir de poser votre main droite sur les fondements de la 
bonne fortune de la nouvelle maison des Loring. 


Une ombre de colère passa sur le frais et jeune visage de 
Nigel. 


— Je ne sais si nous pourrons retenir longtemps ces moines et 
leurs gens de loi. Aujourd’hui même est venu un homme de 
Guildford avec des revendications de l’abbaye pour des affaires 
remontant loin avant la mort de mon père. 


— Et où sont ces revendications ? 


— Elles voltigent dans les ajoncs de Hankley, car j’ai envoyé 
ces papiers parchemins aux quatre vents et ils se sont envolés 
aussi vite que le faucon. 


— Vous avez été sot d’agir de la sorte. Et l’homme, où est-il ? 


— Red Swire et le vieux George, l’archer, l’ont balancé dans 
la fondrière de Thursley. 


— Hélas ! Je crains bien que de telles choses ne soient plus 
permises de nos jours, bien que mon père ou mon époux 
eussent renvoyé le faquin à Guildford sans ses oreilles. Mais 
l'Église et la loi sont trop puissantes actuellement pour nous qui 
sommes de sang noble. Cela nous attirera des ennuis, Nigel, car 
l’abbé de Waverley n’est pas homme à retirer la protection du 
bouclier de l’Église à ceux qui sont ses fidèles serviteurs. 


— L'abbé ne nous fera point de mal. C’est ce vieux loup 
grisonnant de procureur qui en veut à nos terres. Mais laissez-le 
faire, car je ne le crains point. 


— Il dispose d’une arme si puissante, Nigel, que même les 


plus braves doivent la redouter : la possibilité de mettre un 
homme au ban de l’Église en l’excommuniant. Et nous, 
qu’avons-nous à lui opposer ? Je vous implore de vous adresser 
à lui avec courtoisie, Nigel. 


— Que non, chère Dame ! Mon devoir et mon plaisir tout 
ensemble ne demanderaient qu’à faire ainsi que vous me le 
demandez, mais je mourrais plutôt que de quémander comme 
une faveur ce que nous avons le droit d’exiger. Je ne puis porter 
les yeux sur cette fenêtre sans voir là-bas les champs ondoyants 
et les riches pâtures, les clairières et les vallons qui furent 
nôtres depuis que le Normand Guillaume les donna au Loring 
qui porta son bouclier à Senlac. Et maintenant, par ruse et par 
fraude, ils nous ont été enlevés, et plus d’un affranchi est plus 
riche que moi. Mais il ne sera point dit que j'aurai sauvé le reste 
en courbant le front sous le joug. Laissez-les donc faire tout leur 
mal, et laissez-moi le supporter et le combattre du mieux qu’il 
me sera possible. 


La vieille dame soupira et secoua la tête. 


— Vous parlez en vrai Loring; cependant je redoute de 
graves ennuis... Mais laissons cela, puisque aussi bien nous n’y 
pouvons rien changer. Où donc se trouve votre luth, Nigel ? Ne 
voulez-vous point en jouer et chanter pour moi ? 


Un gentilhomme à cette époque pouvait à peine lire et 
écrire, mais il parlait deux langues, jouait au moins d’un 
instrument de musique comme passe-temps et connaissait la 
science de l'insertion de nouvelles plumes dans les ailes brisées 
d’un faucon, les mystères de la vénerie, la nature de chaque 
bête et de chaque oiseau, l’époque de leurs amours et de leurs 
migrations. Quant aux exercices physiques, tels que monter un 
cheval à cru, frapper d’un carreau d’arbalète un lièvre courant 
et escalader l’angle d’une cour de château, c’étaient là des jeux 
qu'avait tout naturellement appris le jeune seigneur. Mais il en 
avait été autrement de la musique, qui avait exigé de lui de 
longues heures d’un fastidieux travail. Enfin, il était parvenu à 
dominer les cordes, mais son oreille et sa voix n'étaient point 


des meilleures. Peut-être fut-ce pour cette raison qu’il n’eut 
qu'une audience restreinte pour écouter la ballade franco- 
normande qu’il chanta d’une voix flûtée et avec le plus grand 
sérieux, mais aussi avec plus d’une faute et d’un chevrotement, 
tout en balançant la tête en mesure avec la musique. 


Une épée ! Une épée ! Qu'on me donne une épée ! 
Car le monde est à conquérir. 
Si dur soit le chemin et la porte cloîtrée, 
L'homme fort entre sans coup férir. 
Et quand le destin tiendrait encore la porte 
Qu’on m'en donne la clé de fer, 
Sur la tour flottera le cimier que je porte 
Ou je serai dans les enfers. 
Un cheval ! Un cheval ! Qu’on me donne un cheval, 
Qui me servira de monture 
Pour m'en aller combattre en seigneur très loyal 
Sans jamais craindre les blessures. 

Écarte donc de moi les jours d’oisiveté, 
Baignés d’une lumière grise. 
Montre-moi le chemin des pleurs dont l’âpreté 
Mène aux plus folles entreprises. 

Un cœur ! Un cœur aussi ! Qu’on me dorme un cœur ! 
Pour faire face aux circonstances, 

Un cœur calme et serein, sans reproche et sans peur, 
Auquel vous souhaiterez chance. 

Un cœur fort et patient, mais ferme et décidé 


À tout entreprendre partout, 


Et partout et toujours à attendre et guetter, 
Gente Dame, un regard de vous. 


Peut-être était-ce parce que le sentiment l’emportait sur la 
musique ou peut-être la finesse de ses oreilles avait-elle été 
affaiblie par l’âge, mais Dame Ermyntrude battit des mains et 
cria de satisfaction. 


— Sans aucun doute, Weathercote a eu un bon élève ! 
Chantez encore, je vous prie. 


— Non, non, bonne Dame, entre nous, c’est à chacun son 
tour. Je vous prie donc de vouloir me réciter une romance, vous 
qui les savez toutes. Depuis tant d’années que je les écoute, je 
n’en connais point encore la fin et j’oserais jurer qu’il y en a 
plus dans votre tête que dans tous les grands fascicules qu’on 
m'a fait voir à Guildford Castle. J’aimerais tant entendre Doon 
de Mayence, La Chanson de Roland ou Sir Isumbras ! 


Et ainsi donc la vieille dame se lança dans un long poème, 
lent et morne dans l’exorde, maïs s’accélérant à mesure que 
l'intérêt grandissait ; finalement, les mains tendues, le visage 
illuminé, elle récita des vers qui chantaient le vide de cette 
existence sordide, la grandeur d’une vie héroïque, le caractère 
sacré de l’amour et la servitude de l’honneur. Nigel, les traits 
figés et les yeux rêveurs, resta suspendu à ses lèvres jusqu’à ce 
que les derniers mots s’éteignissent et que la vieille dame 
retombât, épuisée, dans son fauteuil. Nigel se pencha sur elle et 
l’embrassa au front. 


— Vos paroles seront toujours comme des étoiles sur mon 
chemin. 


Puis, se dirigeant vers la petite table au jeu d’échecs, il lui 
proposa de jouer leur partie quotidienne avant de regagner leur 
chambre pour la nuit. 


Mais le jeu fut brusquement interrompu. Un chien pointa les 
oreilles et aboya. L'autre courut grogner à la porte. Puis on 
entendit un cliquetis d'armes, un coup frappé sur la porte avec 


un bâton ou le pommeau d’une épée, et une voix ordonna 
d'ouvrir au nom du roi. La vieille dame et Nigel se levèrent d’un 
bond, bousculant la table qui, en se renversant, éparpilla les 
pièces sur les nattes. La main de Nigel chercha son arbalète, 
mais Lady Ermyntrude lui saisit le bras. 


—-Non, mon enfant! N’avez-vous point entendu qu’ils 
venaient au nom du roi! Couché, Talbot ! Couché, Bayard ! 
Ouvrez la porte et faites entrer le messager. 


Nigel détacha le verrou et la lourde porte, tournant sur ses 
gonds, s’ouvrit vers l'extérieur. La lumière des torches 
flamboyantes frappa des casques de fer et de fiers visages 
barbus, fit scintiller des épées nues et des arcs. Une douzaine 
d’archers envahirent la pièce. À leur tête se trouvait le maigre 
procureur de Waverley et un grand homme âgé, vêtu d’un 
pourpoint et de chausses de velours rouge maculés de boue. Il 
était porteur d’une grande feuille de parchemin d’où pendaïit 
une frange de sceaux et qu’il tendit en entrant. 


— Je viens voir Nigel Loring, cria-t-il : moi, officier de justice 
du roi, et porte-contrainte de Waverley, je demande à voir le 
dénommé Nigel Loring. 


— Me voici. 


— Oui, c’est bien lui ! s’écria à son tour le procureur. Archers, 
faites votre devoir. 


À l'instant même, tous fondirent sur Nigel, comme des 
chiens de chasse sur un cerf. Le jeune garçon tenta en vain de 
saisir son glaive qui se trouvait sur le coffre de fer. Avec les 
forces convulsives que donne l’esprit plus que le corps, il les 
traîna tous dans cette direction, mais le procureur s’empara de 
l’arme tandis que les autres jetaient le jeune seigneur sur le sol 
et le ligotaient. 


— Tenez-le bien, archers ! Ne le lâchez surtout point ! cria le 
porte-contrainte. Je vous prie aussi de piquer ces grands chiens 
qui me grognent aux talons... Tenez-vous à l’écart, vous dis-je, 
au nom du roi ; Watkin, placez-vous entre moi et ces créatures 


qui ont aussi peu de respect pour la loi que leur maître. 


Un des archers chassa les chiens fidèles. Mais la maisonnée 
comprenait d’autres êtres tout aussi prêts à montrer les dents 
pour défendre la maison des Loring : dans la porte qui menait à 
leur quartier s’encadraient déjà les domestiques en haïllons. Il 
avait été un temps où dix chevaliers, quarante hommes d’armes 
et deux cents archers auraient marché derrière les roses rouges. 
Mais cette fois, alors que le jeune seigneur gisait enchaîné dans 
sa propre demeure, les seuls à paraître pour le défendre furent 
le page Charles armé d’un gourdin, John le cuisinier armé de sa 
broche la plus longue, Red Swire, le vieil homme d’armes, 
brandissant une grande hache au-dessus de ses cheveux blancs, 
et Weathercote le ménestrel, un épieu dans les mains. 
Cependant ce piteux déploiement de force était animé de 
l'esprit de la maison et, sous la conduite du vieux et fier 
guerrier, ils se seraient sans aucun doute jetés sur les glaives 
des archers, si Lady Ermyntrude ne s'était précipitée au-devant 
d'eux. 


— Arrière, Swire ! cria-t-elle. Arrière, Weathercote ! Charles, 
attachez Talbot et retenez Bayard ! 


Ses yeux noirs se tournèrent vers les envahisseurs qui 
frémirent devant le terrible regard. 


— Qui êtes-vous, marauds, qui osez abuser du nom du roi 
pour porter la main sur un homme dont une seule goutte de 
sang vaut plus que tout celui qui coule dans vos misérables 
corps d'esclaves ? 


— Tout doux, bonne Dame, tout doux, je vous prie, répondit 
le porte-contrainte dont le visage avait repris sa teinte naturelle 
depuis qu’il n’avait plus à traiter qu'avec une femme. Il existe 
une loi en Angleterre, notez-le, et il y a des gens qui la servent 
et la font respecter. Ce sont des hommes fidèles et les vassaux 
du roi. C’est ce que je suis. Ensuite, il y a ceux qui prennent un 
homme tel que moi, pour le conduire, le porter, l’attirer dans 
une fondrière ou un marais, tel ce vieux disgracieux armé d’une 
hache et que j'ai déjà rencontré ce jour. Il y a encore ceux qui 


détruisent ou éparpillent les papiers de loi: ainsi ce jeune 
homme. Ainsi donc, bonne Dame, je vous engage à ne vous en 
point prendre à nous, mais de comprendre que nous sommes 
des gens du roi, au service du roi. 


— Et que venez-vous faire dans cette demeure à pareille 
heure de la nuit ? 


Le porte-contrainte se racla pompeusement la gorge et, 
tournant son parchemin vers la lumière des torches, lut un long 
document rédigé en normand dans un style tel que les plus 
compliquées et les plus ridicules de nos tournures de phrase 
actuelles sont la simplicité même, comparées à celles de 
l’homme à la longue robe qui faisait un mystère de la chose la 
plus simple et la plus claire au monde. Le désespoir emplit le 
cœur de Nigel et fit pâlir la vieille dame, à entendre se dérouler 
le long catalogue de réclamations, de requêtes, de conclusions, 
de questions concernant le pecari et d’autres impôts, et qui se 
terminait par la revendication de toutes les terres, des biens 
transmissibles par héritage, des meubles, maisons, dépendances 
et métairies à quoi se montait leur fortune. 


Nigel, toujours ligoté, avait été placé le dos au coffre de fer, 
d’où il entendit, les lèvres sèches et le cil humide, le destin de 
sa maison. Mais il interrompit le long récitatif avec une 
véhémence qui fit sursauter le porte-contrainte. 


— Vous regretterez ce que vous avez fait cette nuit ! lui cria- 
t-il. Si pauvres que nous soyons, nous avons des amis pour nous 
venger, et je plaiderai ma cause devant le roi lui-même à 
Windsor afin que lui, qui a vu mourir le père, sache ce que l’on 
fait en son royal nom contre le fils. Mais ces questions devront 
être traitées devant les cours de justice du roi. Et comment 
répondrez-vous de cette attaque contre ma maison et ma 
personne ? 


— C’est une autre affaire, répondit le procureur. La question 
des dettes peut en effet être traitée devant les cours civiles. 
Mais c’est un crime contre la loi et un acte diabolique, qui 
tombe sous la juridiction de la cour de l’abbaye de Waverley, 


que de porter la main sur le porte-contrainte et ses papiers. 


— C’est la vérité ! cria l'officier. Je ne connais point de plus 
noir péché. 

— Ainsi donc, fit le sévère moine, le révérend père abbé a 
ordonné que vous couchiez cette nuit dans une cellule de 
l’abbaye et que, dès demain, vous comparaïissiez en sa présence 
devant la cour, réunie dans la salle du chapitre, afin d’y 
recevoir la juste punition pour cet acte de violence et d’autres 
encore, perpétrés contre les serviteurs de la sainte Église. Mais 
en voilà assez, digne maître. Archers, emmenez le prisonnier ! 


Au moment où quatre archers soulevaient Nigel, Dame 
Ermyntrude voulut se porter à son aide, mais le procureur la 
repoussa. 


— Au large, bonne Dame. Laissez la loi suivre son cours et 
apprenez à vous humilier devant la puissance de la sainte 
Église. La vie ne vous a-t-elle donc point appris sa leçon, à vous 
dont les trompes sonnaïient autrefois parmi les plus grandes et 
qui bientôt n’aurez même plus un toit au-dessus de vos cheveux 
gris ? Arrière, vous dis-je, ou je vous jette ma malédiction. 


La vieille dame éclata soudain en fureur devant le moine : 


— Écoutez-moi vous maudire, vous et les vôtres, cria-t-elle en 
levant ses bras décharnés et en foudroyant son interlocuteur de 
ses yeux flamboyants. Ce que vous avez fait à la maison de 
Loring, puisse Dieu vous le rendre jusqu'à ce que votre 
puissance soit balayée du pays d’Angleterre et que, de votre 
grande abbaye de Waverley, il ne reste plus pierre sur pierre 
dans la verte prairie ! Je le vois ! Je vois cela d’ici ! Mes yeux 
usés le voient ! Depuis le dernier marmiton jusqu’à l’abbé, et 
des celliers jusqu'aux tours, puisse l’abbaye de Waverley, et tout 
ce qu’elle contient, perdre de sa puissance et s’affaiblir à partir 
de cette nuit ! 


Le moine, si dur qu’il fût, frémit devant cette figure 
décharnée qui lançait son suprême anathème. Le porte- 
contrainte et ses archers avaient déjà quitté la pièce avec leur 


prisonnier. Il se retira donc vivement en claquant la porte 
derrière lui. 


CHAPITRE V - COMMENT NIGEL 
FUT JUGÉ PAR L’ABBÉ DE 
WAVERLEY 


La législation médiévale, enténébrée comme elle l’était par 
le dialecte normand qui abondait en termes rudes et 
incompréhensibles, était une arme terrible aux mains de ceux 
qui savaient s’en servir. Ce n’est pas pour rien que le premier 
soin des révoltés fut de trancher la tête du lord chancelier. À 
une époque où peu de gens savaient lire et écrire, ces phrases et 
ces tournures compliquées, avec les parchemins et les sceaux 
qui constituaient leurs enveloppes, frappaient de terreur les 
cœurs aguerris contre les dangers physiques. 


Même le caractère gai et souple du jeune Nigel Loring eut 
un léger frisson cette nuit-là, alors que, étendu dans la cellule 
pénitentiaire de Waverley, il méditait sur la ruine absolue qui 
menaçait sa maison et qui émanait d’une source contre laquelle 
le courage était impuissant. Autant ceindre l’épée et le bouclier 
pour lutter contre la peste noire que contre ce pouvoir qu'était 
la sainte Église. Il se trouvait là, impuissant, aux mains de 
l’abbé qui l’avait déjà dépouillé d’un champ par-ci, d’un hallier 
par-là, et qui cette fois, d’un seul coup, lui enlevait tout ce qui 
lui restait. Mais alors, où donc serait la maison des Loring, où 
Lady Ermyntrude reposerait-elle sa tête chargée d’ans, et où ses 
vieux serviteurs, usés et fatigués, trouveraient-ils la 
compréhension à laquelle ils avaient droit après des années de 
travail ? Il frissonna à cette pensée. 


La menace de porter la question devant le roi était belle et 
bonne, mais il y avait des années qu'Édouard n’avait plus 
entendu le nom des Loring, et Nigel savait que le prince avait la 


mémoire courte. De plus, l’Église faisait la loi au palais autant 
que dans les demeures du peuple, et il fallait une très bonne 
raison pour qu'on pût attendre du roi qu’il contrecarrât la 
volonté d’un prélat aussi important que l’abbé de Waverley, du 
moment qu’elle restait en concordance avec la loi. De quel côté, 
alors, lui fallait-il regarder pour chercher du secours ? Avec la 
piété simple et pratique de son âge, il implora l’aide de ses 
saints particuliers : saint Paul, dont les aventures sur terre et 
sur mer l’avaient toujours passionné ; saint Georges qui avait 
conquis sa place en luttant contre le dragon ; et saint Thomas 
qui, étant un gentilhomme d’armes, comprendrait et aiderait un 
noble. Grandement réconforté par ces naïves oraisons, il dormit 
du doux sommeil dont jouissent la jeunesse et la santé jusqu’à 
l’arrivée du frère lai qui lui apportait le pain et la bière légère 
de son déjeuner. La cour de l’abbé siégeait dans la salle du 
chapitre à l’heure canonique de tierce, soit neuf heures du 
matin. Elle fonctionnait toujours avec solennité, même lorsque 
l’accusé n’était qu’un vilain surpris à braconner sur les terres de 
l’abbaye ou un colporteur qui avait trompé par des mesures 
inexactes en usant d’une balance faussée. Mais cette fois, alors 
qu'il s'agissait de juger un noble, le cérémonial légal et 
ecclésiastique allait s’accomplir jusque dans ses moindres 
détails, risibles ou impressionnants, avec tout le rituel prescrit. 
Au milieu du lointain bourdonnement de la musique religieuse 
et du lent tintement de la cloche de l’abbaye, les frères, en 
soutane blanche et deux par deux, firent trois fois le tour de la 
salle en chantant le Veni, creator avant de s'installer à leur place 
devant les pupitres rangés de part et d’autre. Ensuite, tous les 
dignitaires de l’abbaye gagnèrent leur place dans l’ordre 
hiérarchique croissant : l’aumônier, le lecteur, le chapelain, le 
sous-prieur et le prieur. 


Enfin parut le sinistre procureur, à la démarche 
triomphante, suivi de l’abbé John lui-même, lent et digne, 
s’avançant d’un pas lent et solennel, le visage compassé, son 
chapelet aux grains de fer se balançant autour de sa taille, un 
bréviaire à la main, les lèvres marmottant des prières. Il 


s’agenouilla devant son haut prie-Dieu. Les frères, sur un signal 
du prieur, se prosternèrent sur le sol et les grosses voix graves 
s’unirent en une prière répercutée en écho par les arches et les 
voûtes, pareille au grondement des vagues que fait résonner 
une caverne. Enfin, les moines reprirent leur place. À ce 
moment les clercs, vêtus de noir, entrèrent avec leurs plumes et 
leurs parchemins. Le porte-contrainte, en velours rouge, parut 
ensuite pour faire sa déposition. Après quoi, Nigel fut amené 
entouré de près par des archers. Enfin, après de nombreux 
appels en vieux français, après beaucoup d’incantations rituelles 
et mystérieuses, la séance fut ouverte. 


Ce fut le procureur qui se dirigea le premier vers le banc de 
chêne réservé aux témoins ; il exposa de façon dure, sèche et 
mécanique les nombreuses revendications de la maison de 
Waverley contre la famille de Loring. Il y avait plusieurs 
générations de cela, en compensation d’une avance d’argent ou 
de quelque faveur spirituelle, le Loring de l’époque avait 
reconnu à ses terres des devoirs féodaux envers l’abbaye. Le 
procureur brandissait le parchemin jauni, garni de sceaux de 
plomb, et sur lequel se fondait sa réclamation. Parmi les 
servitudes acceptées se trouvait l’escuage, ou taxe due par un 
vassal en place d’un service personnel, et le montant de ce droit 
de chevalerie était exigible chaque armée. Cette somme n’avait 
jamais été versée, et aucun service n’avait jamais été rendu. Du 
fait de l’accumulation des ans, les arriérés dépassaient de loin la 
valeur des terres. Mais il y avait encore d’autres réclamations. 
Le procureur se fit apporter les registres et, de son index fin et 
nerveux, en lut la longue nomenclature : somme due pour ceci, 
tallage ou impôt royal pour cela, tant de shillings pour telle 
année, tant de nobles d’or pour telle autre. Beaucoup de ces 
faits remontaient à une époque antérieure à la naissance de 
Nigel, d’autres à son enfance. Les sommes avaient été 
contrôlées et certifiées exactes par l’avocat. 


Nigel écouta la litanie et se sentit comme un cerf aux abois, 
qui a une pose altière et le cœur en feu, mais se voit encerclé et 
sait fort bien qu’il n’a plus d’échappatoire. Avec son jeune 


visage, ses calmes yeux bleus et le port dédaigneux de sa tête, il 
était le digne descendant de la vieille maison : le soleil, qui 
brûlait à travers la haute fenêtre en encorbellement et tombait 
sur le tissu maculé et usé de son pourpoint, semblait vouloir 
éclairer de ses rayons la fortune déchue de la famille. 


Le procureur en avait fini de son exposé et l’avocat allait 
refermer un dossier que Nigel ne pouvait en aucun cas 
contester, lorsque l’aide lui vint soudain d’un côté où il n’en 
attendait point. Qui sait s’il fallait mettre cette chance au 
compte de la réaction à la méchanceté du procureur, si désireux 
de pousser l'affaire, ou l’imputer au dégoût du diplomate, qui 
n'aime pas qu’on noircisse le tableau, voire à la gentillesse 
naturelle de l’abbé John, homme soupe au lait, tout aussi 
prompt à s’apaiser qu’à s’enflammer ? En tout cas, une main 
blanche et grassouillette s’éleva avec autorité, signifiant que 
l'affaire était close. 


- Notre frère procureur a fait son devoir en précipitant ce 
cas, dit-il, car la richesse temporelle de cette abbaye se trouve 
sous sa pieuse garde, et c’est vers lui que nous nous tournerions 
si nous devions souffrir sous cet aspect : nous ne sommes que 
les gardiens des biens que nous devons transmettre à nos 
successeurs. Mais on a aussi confié à ma garde une chose plus 
précieuse encore : le bon esprit et la haute réputation de ceux 
qui suivent la règle de saint Bernard ; nous avons toujours eu 
pour soin, depuis que notre saint fondateur se rendit dans la 
vallée de Clairvaux et s’y bâtit lui-même une cellule, de nous 
ériger en exemples de douceur et de dignité pour tous les 
hommes. C’est pour cette raison que nous bâtissons nos maisons 
en terrain plat, que les chapelles de nos abbayes n’ont point de 
tours et que nous n’avons dans nos murs ni objets de luxe ni 
métaux à l’exception du fer et du plomb. Un frère mange dans 
une écuelle de bois, boit dans une coupe de fer et s’éclaire avec 
un bougeoir de plomb. Il ne sied certainement point à un pareil 
ordre, qui attend l’exaltation promise aux humbles, de juger son 
propre cas et d’acquérir ainsi les terres de son voisin. Si notre 
cause est juste, comme je crois qu’elle l’est, il vaudrait mieux 


qu’elle fût jugée devant les assises du roi à Guildford. Je décide 
donc de renvoyer l’affaire afin qu’elle soit entendue ailleurs. 


Nigel murmura une prière aux trois saints qui l’avaient si 
bien secouru à l’heure du besoin. 


— Abbé John, dit-il, je n’aurais jamais cru qu’un homme 
portant mon nom adresserait un jour des remerciements à un 
cistercien de Waverley. Mais, par saint Paul, vous avez parlé en 
homme aujourd’hui. Ce serait en effet jouer avec des dés pipés, 
si le cas de l’abbaye était jugé par l’abbaye elle-même. 


Les frères vêtus de blanc regardèrent d’un air à la fois 
réprobateur et amusé, tout en écoutant cette étrange réponse 
adressée à celui qui, dans leur vie étroite, était en quelque sorte 
le représentant direct du ciel. Les archers s'étaient écartés de 
Nigel comme s'ils eussent voulu montrer qu’il était libre de s’en 
aller, lorsque la voix puissante du porte-contrainte rompit le 
silence. 


— S’il vous plaît, Révérend Père, votre décision est en effet 
secundum legem et intra vires{i} en ce qu’elle porte sur 
l'accusation civile qui concerne cet homme et votre abbaye. 
C’est là votre affaire. Maïs c’est moi, Joseph, porte-contrainte, 
qui ai été grandement et criminellement malmené. Ce sont mes 
ordonnances, mes papiers et mes sceaux qui ont été détruits, 
mon autorité qui a été bafouée et ma personne qui a été traînée 
dans une fondrière, marécage ou marais, à tel point que mon 
pourpoint de velours et l’insigne de mon office sont perdus et se 
trouvent, à ce que je crois, dans ce marais, marécage ou 
fondrière suscité, qui est le même marécage, marais. 


— Assez ! cria l’abbé. Laissez donc là cette ridicule façon de 
vous exprimer et dites-nous clairement ce que vous désirez. 


— Révérend Père, j'ai été officier du roi, tout autant que 
serviteur de la sainte Église. Et j'ai été assailli et interrompu 
dans l’exercice légal et légitime de mes fonctions, mes papiers 
rédigés au nom du roi ont été détruits, et leurs morceaux jetés 
au vent. Et pour cette raison donc, je demande justice contre 


cet homme, devant la cour de l’abbaye, ladite agression ayant 
été commise dans les limites de la juridiction de l’abbaye. 


— Qu’avez-vous à ajouter à ceci, Frère procureur ? demanda 
l’abbé, quelque peu perplexe. 


— J’ajouterai, mon Père, qu’il est en notre pouvoir de traiter 
délicatement et charitablement pour tout ce qui nous concerne, 
mais que, pour ce qui regarde l'officier du roi, nous 
manquerions à notre devoir en ne lui accordant point toute la 
protection qu’il requiert de nous. Je vous rappellerai aussi, 
Révérend Père, que ce n’est point le premier acte de violence de 
l'accusé, mais que, avant cela, il a roué de coups certains de vos 
serviteurs, défié notre autorité et introduit un brochet dans le 
vivier de l’abbé. 


Les lourdes joues du prélat rougirent de colère au rappel de 
cet outrage. Son regard se durcit et ses yeux se tournèrent vers 
le prisonnier. 


— Dites-moi, sir Nigel, avez-vous vraiment mis du brochet 
dans l’étang ? 


Le jeune homme se redressa fièrement. 


- Avant que je réponde à pareille question, Père abbé, 
répondez d’abord à la mienne et dites-moi ce que les moines de 
Waverley ont jamais fait pour moi, pour que je sois assez bon 
de retenir ma main quand je puis leur faire tort. 


Un murmure bas parcourut la pièce, un murmure en partie 
d’étonnement devant pareille franchise, et en partie de colère 
devant tant de hardiesse. L’abbé reprit place comme quelqu'un 
qui a pris une décision. 


— Que le cas du porte-contrainte soit exposé devant nous ! 
Justice sera rendue et le coupable puni, fût-il noble ou roturier. 
Que la plainte soit déposée devant la cour ! 


L'histoire du porte-contrainte, bien que farcie de répétitions 
légales interminables, n’était que trop claire dans son essence. 
Red Swire, dont le visage rouge de colère était encadré de 


favoris blancs, fut introduit et avoua avoir malmené l’officier de 
justice. Un second inculpé, un petit archer de Churt, l’avait aidé 
dans son forfait. Tous deux se déclarèrent prêts à reconnaître 
que le jeune squire Nigel Loring ignorait tout de la chose. Mais 
en plus de cela, il y avait eu les papiers déchirés. Nigel, 
incapable de mentir, dut reconnaître que c'était de ses propres 
mains qu’il avait détruit les augustes documents. Il était trop 
fier pour invoquer une excuse ou une explication. Un nuage 
assombrit les sourcils de l’abbé et le procureur regarda le 
prisonnier avec un sourire ironique, tandis qu’un murmure 
parcourait la salle du chapitre lorsque l’instruction fut close. 


— Squire Nigel, fit l’abbé, il vous appartenait, à vous surtout 
qui êtes d’ancienne lignée, de donner le bon exemple afin de 
guider la conduite des autres, au lieu de quoi votre manoir a 
toujours été le centre de l’agitation ; non content de votre 
comportement rude envers nous, les moines cisterciens de 
Waverley, vous avez opposé votre mépris à la loi royale, et vos 
serviteurs ont malmené la personne de son messager. Pour 
pareille offense, il est de mon devoir d’appeler les terreurs 
spirituelles de l’Église sur votre tête, mais cependant, je ne serai 
point dur envers vous, considérant que vous êtes jeune et que, 
pas plus tard que la semaine passée, vous avez sauvé la vie d’un 
serviteur de notre abbaye alors qu’il se trouvait en danger. C’est 
donc de moyens temporels et charnels que j’userai pour 
maîtriser votre esprit indiscipliné et châtier votre humeur 
entêtée et violente qui a provoqué semblable scandale dans vos 
rapports avec l’abbaye. Au pain et à l’eau pendant six semaines 
jusqu'à la fête de saint Benedict, plus une exhortation 
quotidienne par notre chapelain, le pieux père Ambrose, qui 
réussira peut-être à courber cette fière nuque et à adoucir ce 
cœur dur. 


Devant cette sentence ignominieuse qui condamnait le fier 
et dernier descendant des Loring à partager le destin du plus vil 
des braconniers du village, le sang bouillonnant de Nigel lui 
monta au visage. Son œil regarda autour de lui, montrant plus 
clairement que les mots qu’il n’accepterait jamais cette 


malédiction. Par deux fois il essaya de parler et, par deux fois, 
la colère et la haine arrêtèrent les mots dans sa gorge. 


— Je ne suis point de vos serfs, Père abbé, s’écria-t-il enfin. 
Nous avons toujours été vavasseurs du roi. Je vous dénie, à 
vous et à votre cour, le droit de pouvoir édicter une sentence 
contre moi. Punissez donc vos moines qui frémissent devant un 
froncement de vos sourcils, mais prenez garde de ne point 
porter la main sur quelqu'un qui ne vous craint point, qui est un 
homme libre et ne redoute que le roi lui-même. 


Un court instant, l’abbé parut ébranlé par ces fières paroles 
et par la voix haute et sonore qui les prononçait. Maïs le sévère 
procureur vint, comme toujours, renforcer sa volonté. Il brandit 
le vieux parchemin. 


— Les Loring étaient en effet vavasseurs du roi, dit il. Voici le 
sceau d’Eustace Loring qui prouve qu’il s'était fait vassal de 
l’abbaye et que c’est d’elle qu’il tenait sa terre. 


— Parce qu’il était crédule, s’écria Nigel. Parce qu'il ne 
soupçonnait ni la ruse ni les artifices. 


- Non, intervint le porte-contrainte. S’il vous plaît de 
m'entendre sur un point de loi, Père abbé, peu importent les 
causes pour lesquelles un acte a été souscrit, signé ou confirmé. 
Un tribunal n’attache d’importance qu'aux termes, articles, 
conventions et engagements dudit acte. 


- De plus, ajouta le procureur, une sentence a été rendue par 
la cour de l’abbaye et c’en serait fait de notre honneur et de 
notre nom si nous ne nous y tenions point. 


— Frère procureur, s’emporta l’abbé, il me semble que vous 
faites preuve d’excès de zèle dans cette affaire. Il serait certes 
en notre pouvoir de maintenir haut la dignité et l’honneur de 
l’abbaye, sans vos conseils. Quant à vous, honorable porte- 
contrainte, vous donnerez votre avis quand on vous le 
demandera, et non avant, sans quoi vous pourriez avoir affaire 
à ce tribunal... Votre cause a été entendue, sir Loring, et 
jugement rendu. J’ai dit ! 


Il fit un geste de la main et aussitôt un archer saisit le 
prisonnier aux épaules. Mais ce rude toucher plébéien réveilla 
l'esprit de révolte dans le cœur de Nigel. Dans toute la haute 
lignée de ses ancêtres, un seul d’entre eux avait-il été soumis à 
pareille ignominie ? Et n’aurait-il point préféré la mort ? Allait- 
il donc devoir être le premier à renoncer à leur esprit, à leurs 
traditions ? D’un mouvement rapide et souple, il se laissa glisser 
sous le bras de l’archer et, du même geste, saisit le glaive court 
et droit que l’homme portait au côté. Un instant plus tard, il 
bondissait dans le renfoncement d’une des étroites fenêtres, 
d’où il tourna vers l’assemblée son visage pâle et déterminé, ses 
yeux scintillants et sa lame nue. 


— Par saint Paul! lança-t-il, je n’ai jamais cru pouvoir 
trouver honorable avancement sous le toit d’une abbaye, mais 
avec un peu de chance, il pourrait y avoir de la place ici avant 
que vous ne m’enfermiez dans votre prison. 


La salle du chapitre se trouva fort agitée. Jamais au cours de 
sa longue histoire l’abbaye n'avait vu semblable scène se 
dérouler dans ses murs. Pendant une seconde, les moines eux- 
mêmes parurent affectés par l’esprit de révolte. Leurs entraves à 
vie se desserrèrent quelque peu au spectacle qui leur était 
donné de ce défi inouï lancé à l’autorité. Ils quittèrent leurs 
sièges des deux côtés de la salle et se pressèrent, mi-effrayés, 
mi-fascinés, en un large cercle autour du captif. Ils se le 
montraient du doigt, grimaçaient et commentaient ce scandale. 
Les mortifications se succéderaient durant de nombreuses 
semaines avant que l’ombre de ce jour passât de Waverley. 
Mais, en attendant, aucun effort ne fut tenté pour les ramener à 
la règle. Il n’y avait plus que du désordre. L’abbé, qui avait 
quitté son siège de justice, s’avança mais fut engouffré et 
bousculé dans la foule de ses moines comme un chien de berger 
empêtré au milieu du troupeau. 


Seul le procureur resta au large. Il avait cherché refuge 
derrière les archers qui regardaient d’un air approbateur et 
indécis cet audacieux fugitif. 


— Sus ! cria le procureur. Va-t-il donc défier l’autorité de 
cette cour ? Un seul homme va-t-il avoir raison de vous six ? 
Approchez-vous et saisissez-vous de lui ! Voyons, Baddlesmere, 
pourquoi reculez-vous ? 


L'homme ainsi interpellé, grand gaillard à la barbe en 
broussaille, vêtu comme les autres d’un justaucorps et de hauts- 
de-chausse verts, avec de hautes bottes brunes, s’avança 
lentement le glaive à la main vers Nigel. Il n’avait guère le cœur 
à l’ouvrage, car ces tribunaux religieux n'étaient que très peu 
populaires ; chacun se sentait apitoyé par les mésaventures de 
la maison de Loring, et souhaitait tout le bien possible au jeune 
héritier. 

— Allons, messire, venez, vous avez provoqué assez de 
trouble, déjà ! Allons, rendez-vous ! 


— Venez donc me quérir, mon brave ami ! répondit Nigel 
dans un sourire. 


Et l’archer courut à lui. Le métal brilla, une lame scintilla, et 
l’homme recula en titubant, un filet de sang dégoulinant sur son 
avant-bras et ses doigts. Il les tordit et grommela un juron en 
saxon. 


— Par la croix noire de Bromeholm ! s’écria-t-il, je préférerais 
encore fourrer la main dans un terrier de renard pour arracher 
la femelle à ses petits. 


— Au large ! cria Nigel sèchement. Je ne vous ferai point de 
mal mais, par saint Paul ! je ne me laisserai point appréhender 
ainsi, ou quelqu'un en pâtira. 


Il avait l’œil si fier et la lame si menaçante en se penchant 
dans l’étroite ogive de la fenêtre que le petit groupe des archers 
ne sut plus que faire. L'abbé s'était frayé un passage dans la 
masse et se tenait là, écarlate dans sa dignité outragée. 


— Il s’est mis hors la loi, dit-il. Il a versé le sang dans la cour 
de justice et pour pareil péché, il n’est point de pardon. Je 
n’admettrai point que l’on fasse ainsi fi de mon tribunal. Que 


celui qui tire l’épée périsse par l’épée ! Forestier Hugh, mettez 
une flèche à votre arc ! 


L'homme, un des serviteurs lais de l’abbaye, pesa de tout son 
poids sur l’arc et fixa le bout libre de la corde dans l’entaille 
supérieure, après quoi, saisissant une de ses terribles flèches de 
trois pieds, à pointe de fer et ornées de plumes, il la posa sur la 
corde. 


— Bandez votre arc et tenez-vous prêt, cria l’abbé furieux. Sir 
Nigel, il ne convient point à la sainte Église de verser le sang, 
mais à la violence nous ne pouvons opposer que la violence. Et 
que la faute en retombe sur votre tête ! Jetez le glaive que vous 
tenez à la main ! 


— Me laisserez-vous quitter librement cette abbaye ? 


- Lorsque vous aurez purgé votre peine et payé pour vos 
péchés. 


— Dans ce cas, plutôt mourir ici que rendre mon glaive. 


Un éclair terrifiant scintilla dans l’œil de l'abbé. Il 
descendait de combattants normands, comme tous ces fiers 
prélats qui, portant une masse dans la crainte de verser le sang, 
conduisaient leurs troupes au combat sans jamais oublier que 
c'était un homme revêtu de leur robe et de leur dignité qui, la 
crosse à la main, avait fait basculer le destin en cette sanglante 
journée de Hastings. Les doux accents de l’homme d’Église 
avaient disparu et ce fut la voix dure du soldat qui ordonna : 


— Je vous accorde une minute et pas plus ! Quand je crierai : 
Lâchez ! envoyez-lui une flèche dans le corps. 


Le trait fut fixé, l’arc bandé et l’œil du forestier se fixa sur sa 
cible. La minute s’écoula lentement, et Nigel mit ce temps à 
profit pour prier ses trois saints guerriers non point de sauver 
son corps dans ce monde, mais de prendre soin de son âme dans 
l’autre. Il songea une seconde à sortir en bondissant comme un 
chat sauvage maïs, une fois hors de son coin, il était perdu. 
Cependant, il allait s’élancer au milieu de ses ennemis et déjà il 


ployait le corps pour sauter lorsque, avec une vibration sourde, 
la corde de l’arc se rompit, laissant la flèche retomber à terre. 
Au même moment, un jeune archer bouclé, aux larges épaules 
et au coffre profond qui dénotaient la force autant que le visage 
franc et rieur, les grands yeux honnêtes signalaient la bonne 
humeur et la vaillance, bondit de l’avant glaive en main et se 
porta aux côtés de Nigel. 


— Non, mes amis, lança-t-il, Samkin Aylward ne restera point 
là à regarder un hardi gentilhomme abattu comme un taureau à 
la fin du combat. Cinq contre un, c’est par trop, mais deux 
contre quatre, voilà qui est mieux ! Et, sur mes os, le squire 
Nigel et moi quitterons cette salle ensemble, que ce soit sur nos 
pieds ou non. 


L’allure puissante de cet allié et sa grande réputation parmi 
ses amis donnaient un intérêt nouveau à l’ardeur du combat. Le 
bras gauche d’Aylward était passé dans son arc bandé, et il était 
connu de Woolmer Forest jusqu’au Weald comme l’archer le 
plus rapide et le plus sûr qui eût jamais touché un daim courant 
à deux cents pas. 


— Eh non, Baddlesmere, ôte donc la main de ton carquois, 
sans quoi elle va devoir prendre deux mois de repos pour se 
cicatriser ! fit encore Aylward. Au glaive, si vous voulez, mes 
amis, mais pas un homme ne touchera à son arc aussi 
longtemps que je tiendrai le mien. 


Les cœurs débordants de colère de l’abbé et du procureur 
s’élevèrent dans un surcroît de rage devant ce nouvel obstacle. 


- Que voilà un mauvais jour pour votre père Franklin 
Aylward qui possède une tenure à Crooksbury ! fit le procureur. 
Il regrettera à jamais d’avoir eu un fils qui lui aura fait perdre 
ses terres et tous ses biens. 


— Mon père est un valeureux yeoman qui déplorerait bien 
plus encore que son fils restât impassible alors qu’il se commet 
une lâcheté, rétorqua Aylward fièrement. Attaquez, mes amis, 
nous vous attendons ! 


Encouragés par les promesses d’une récompense s'ils se 
mettaient au service de l’abbaye et menacés de représailles s’ils 
refusaient, les quatre archers allaient s’avancer, lorsqu'une 
singulière interruption donna une tournure nouvelle aux 
événements. 


Tandis que se déroulait cette scène, un groupe de frères laïis, 
de serviteurs et de varlets s’était formé à la porte du chapitre et 
ils suivaient le déroulement du drame avec l'intérêt et le plaisir 
avec lesquels on accueille généralement tout ce qui fait 
diversion à une sombre routine. Mais soudain il se fit parmi les 
derniers du groupe un remous qui se propagea vers le centre et, 
pour finir, le premier rang fut violemment rejeté de côté. Dans 
la trouée surgit une silhouette étrangère qui, au moment même 
de son apparition, domina de toute son autorité le chapitre, 
l’abbé, les moines, les prélats et les archers. 


C'était un homme dans la vigueur de l’âge, à la fine 
chevelure blonde, portant une moustache frisée et dont le 
menton s’ornait d’une légère barbe de même teinte que les 
cheveux ; sur le visage anguleux on ne voyait qu’un grand nez 
semblable à un bec d’aigle. De fréquentes expositions au vent et 
au soleil avaient tanné et hâlé sa peau. Il était grand et élancé. 
L'un de ses yeux était entièrement recouvert par la paupière qui 
retombait sur une orbite vide, mais l’autre dansait et pétillait, 
sautant de gauche à droite avec une sorte d’ironie critique et 
intelligente, tout le feu de son âme semblant s’écouler par cette 
seule ouverture. Ses vêtements étaient aussi remarquables que 
sa personne. Un riche pourpoint et un manteau étaient marqués 
au revers d’une grande devise écarlate en forme de coin. Une 
dentelle de grand prix lui recouvrait les épaules et, au milieu 
des plis, apparaissait le scintillement d’une lourde chaîne d’or. 
Une ceinture et des éperons de chevalier cliquetant à ses bottes 
de daim proclamaient son rang. Sur le poignet de son gantelet 
gauche, il portait un petit faucon, ou hobereau, chaperonné, 
d’une race qui à elle seule dénotait la dignité du propriétaire. Il 
n’avait point d’armes, maïs à son dos, suspendu par un ruban de 
soie noire, pendait un luth dont le haut manche brun dépassait 


de l’épaule. Tel était l’homme étrange dont émanait une 
impressionnante puissance et qui scrutait d’un regard auquel il 
n'était pas question d'échapper le groupe de gens armés et de 
moines COUrroucés. 


— Veuillez m’excuser, dit-il en un français zézayant, excusez, 
mes amis. Je croyais venir vous arracher à vos prières et à vos 
méditations, mais de ma vie je n’ai vu saints exercices de ce 
genre sous le toit d’une abbaye, avec des glaives en guise de 
bréviaires et des archers comme fidèles. Je crains bien d’arriver 
au mauvais moment. Et cependant je viens en mission de la 
part de quelqu'un qui n’aime guère les délais. 


L'abbé et le procureur avaient commencé à se rendre compte 
que les choses étaient allées beaucoup plus loin qu’ils ne le 
voulaient et qu’il ne leur serait guère aisé, sans scandale, de 
sauver leur dignité et le beau renom de Waverley. Aussi, malgré 
l’allure débonnaire, pour ne pas dire irrespectueuse, du nouvel 
arrivant, ils se réjouirent de son intervention. 


— Je suis l’abbé de Waverley, mon fils, répondit le prélat. Si 
votre message a trait à une question publique, vous pouvez me 
le communiquer ici même dans la salle capitulaire, sinon je 
vous accorderai une audience. Car il est manifeste que vous êtes 
un gentilhomme par le sang et par les armoiries, et que vous 
r’interviendriez point à la légère dans les affaires de notre cour, 
affaires qui, ainsi que vous avez pu le remarquer, conviennent 
peu à des gens paisibles comme moi-même et les frères de la 
règle de saint Bernard. 


— Pardieu, Père abbé, fit l’étranger, il m’a suffi d’un coup 
d’œil sur vous et vos gens pour me convaincre que cette affaire 
était en effet peu de votre goût et qu’elle le sera encore moins 
quand je vous aurai dit que, plutôt que de voir ce jeune homme 
de noble allure dans la fenêtre molesté par vos archers, je 
prendrai parti pour lui. 


À ces mots, le sourire de l'abbé laissa la place à un 
froncement de sourcils. 


— Il vous siérait mieux, messire, je pense, de transmettre le 
message dont vous vous dites le porteur que de soutenir un 
prisonnier contre le jugement légitime d’un tribunal. 


L’étranger balaya le prétoire d’un regard inquisiteur. 


— Le message ne vous est point destiné, mon bon Abbé; il 
est adressé à quelqu’un que je ne connais point. Je me suis 
rendu en sa demeure où l’on me dit que je le trouverais ici. Son 
nom est Nigel Loring. 


— Alors, il est pour moi, messire. 


— Je m’en doutais. J’ai connu votre père, Eustace Loring et, 
bien qu’il en valût deux comme vous, il a laissé son empreinte 
bien claire sur votre visage. 


— Vous ignorez la vérité sur cette question, intervint l’abbé, 
et si vous êtes un loyal gentilhomme, vous vous tiendrez à 
l'écart: ce jeune homme a gravement offensé la loi et il 
convient aux vassaux du roi de nous accorder leur soutien. 


—Et vous l'avez traîné ici pour le juger? s’écria le 
gentilhomme amusé. Tout comme une compagnie de freux qui 
jugerait un faucon ! Et je gage que vous avez trouvé plus aisé 
de juger que de châtier ! Mais permettez-moi de vous dire, Père 
abbé, que votre situation est illégale. Lorsque de tels pouvoirs 
furent accordés à vos semblables, ce fut uniquement pour 
mettre un terme à une riotte ou châtier un serf, mais non pour 
traîner à votre barre le meilleur sang d'Angleterre et l’affronter 
à vos archers parce qu’il s'oppose à vos décisions. 


L'abbé était peu accoutumé à entendre de telles paroles de 
reproche et, qui pis est, prononcées d’un ton mordant dans sa 
propre abbaye, en présence de tous ses membres réunis. 


— Il pourrait vous en cuire et vous pourriez vous apercevoir 
qu'un tribunal abbatial détient plus de pouvoirs que vous ne le 
croyez, messire chevalier, si chevalier vous êtes, vous qui vous 
montrez si discourtois dans vos paroles. 


L’étranger se mit à rire de bon cœur. 


— Il est aisé de voir que vous êtes des hommes paisibles, dit- 
il avec fierté. Si j'avais montré ce chiffre — et il désigna l’insigne 
sur ses revers — soit sur un bouclier soit sur une oriflamme, que 
ce fût dans les marches de France ou d'Écosse, il n’est point un 
chevalier qui n’eût reconnu la pile de gueules de Chandos. 


Chandos, John Chandos, fleur de la chevalerie anglaise, le 
héros de cinquante exploits audacieux et désespérés, homme 
connu et honoré d’un bout à l’autre de l’Europe! Nigel le 
regarda comme en proie à une vision. Les archers reculèrent 
interloqués, les moines, eux, se regroupant pour voir de plus 
près ce fameux soldat des guerres de France. L’abbé changea de 
ton et un sourire reparut sur son visage marqué par la colère. 


— Nous sommes en effet des hommes de paix, sir John, et 
peu instruits en héraldique. Maïs si puissants que soient les 
murs de notre abbaye, ils ne sont cependant pas si épais que la 
renommée de vos exploits n’ait pu les franchir et atteindre nos 
oreilles. S’il est de votre bon plaisir de porter intérêt à ce jeune 
homme qui a été mal guidé, il ne nous appartient point de 
contrecarrer cette louable intention, ni de refuser cette grâce 
que vous requérez de nous. Bien au contraire ! Je suis heureux 
qu’il puisse avoir un homme tel que vous pour lui donner 
exemple, en tant qu'ami. 


— Je vous sais gré de votre courtoisie, mon bon Père abbé, fit 
Chandos d’un ton négligent, mais ce jeune homme possède un 
meilleur ami que moi, un ami très bon pour ceux qu’il aime, 
mais plus terrible encore pour ceux qu’il haït. C’est de sa part 
que j'apporte un message. 


— Je vous prie, très honoré seigneur, de me bien vouloir dire 
quel est ce message, demanda Nigel. 


— Ce message, mon cher, est le suivant : votre ami va arriver 
dans ce pays et demande à pouvoir passer une nuit dans le 
manoir de Tilford, pour l’amour et le respect qu’il porte à votre 
famille. 


— Certes, il sera le bienvenu, répondit Nigel, maïs j'espère 


qu'il est de ceux qui savent apprécier la nourriture du soldat et 
coucher sous un humble toit, car nous ne pouvons que donner 
le meilleur de nous-mêmes, pauvres comme nous le sommes. 


— C’est en effet un soldat et l’un des plus grands, répondit 
Chandos en riant, et je gage qu’il a dormi déjà dans des endroits 
plus frustes que Tilford Manor. 


— J’ai bien peu d’amis, seigneur, fit Nigel étonné, et je vous 
saurais gré de me dire le nom de ce gentilhomme. 


— Son nom est Édouard. 


— Sir Édouard Mortimer de Kent, alors. Ou bien, est-ce Sir 
Édouard Brocas, dont Lady Ermyntrude m’a si souvent 
entretenu ? 


- Non, il n’est connu que sous le seul nom d’Édouard. Si 
vous voulez savoir l’autre nom, il est : Plantagenêt. Car celui 
qui demande asile sous votre toit n’est autre que votre seigneur 
lige et le mien, Sa Gracieuse Majesté le roi Édouard 
d'Angleterre. 


CHAPITRE VI - LADY 
ERMYNTRUDE OUVRE LE COFFRE 
DE FER 


Ce fut comme dans un rêve que Nigel entendit ces paroles 
prodigieuses et incroyables. Ce fut comme dans un rêve qu’il vit 
un abbé souriant et conciliant, un procureur obséquieux et un 
groupe d’archers qui leur ouvrirent le chemin, à lui-même et au 
messager du roi, au travers de la foule qui obstruait la porte de 
la salle du chapitre. L’instant d’après, il marchait à côté de 
Chandos, dans le cloître paisible, et devant lui, au-delà de la 
grande porte, s’étendait la large route jaune, bordée de verts 
pâturages. L'air printanier qui embaumait l’atmosphère n’en 
était que plus doux et plus parfumé, après celui, glacial, du 
déshonneur et de la captivité, qui venait de refroidir un cœur si 
ardent. À peine avait-il franchi le portail, qu’il se sentit tiré par 
la manche. Ayant tourné le regard, il vit l’honnête visage brun 
et les yeux couleur noisette de l’archer qui avait pris son parti. 


— Alors, jeune seigneur, fit Aylward, qu’avez-vous à dire ? 


— Et que pourrais-je vous dire, mon bon ami, sinon vous 
remercier du fond du cœur ? Par saint Paul, eussiez-vous été 
mon frère de sang que vous ne m’auriez pas défendu avec plus 
d'énergie. 

— Non, cela ne suffit point. 


Nigel, vexé, rougit, d’autant plus que Chandos, l’œil critique, 
écoutait leur conversation. 


— Si vous avez entendu ce qui a été dit au tribunal, dit-il, 
vous devez savoir que je ne jouis point en ce moment des biens 
de ce monde. La peste noire et les moines ont pesé lourdement 


sur mes terres. C’est avec plaisir que je vous donnerais une 
poignée d’or pour le service que vous m'avez témoigné, si c’est 
ce que vous cherchez. Maïs je n’en ai point, et je vous répète 
qu'il vous faudra vous satisfaire de mes remerciements. 


— Votre or ne m'intéresse point, répondit Aylward, d’un ton 
bref. De plus, vous n’achèteriez point ma loyauté, même en 
remplissant ma besace de nobles à la rose, si je ne vous estimais 
point un homme. Mais je vous ai vu monter le cheval jaune, je 
vous ai vu faire front à l’abbé de Waverley, et vous êtes le 
maître que j'aimerais servir, si Vous avez une place pour un 
homme comme moi. J’ai vu vos suivants et je ne doute point 
qu'ils furent de vaillants compagnons du temps de votre grand- 
père. Mais lequel d’entre eux pourrait encore tendre la corde 
d'un arc? Pour vous, j'ai renoncé au service de l’abbé de 
Waverley. Où pourrais-je trouver un autre poste maintenant ? 
Si je reste ici, je ne pourrai plus rien faire. 


— Voyons, il n’y a point là de difficultés, intervint Chandos. 
Parbleu, un archer audacieux, bruyant et crâneur vaut son 
pesant d’or dans les marches de France. J’en ai deux cents 
pareils qui me suivent et je ne demanderaïis pas mieux que de 
vous voir parmi eux. 


— Je vous remercie pour votre offre, noble seigneur, répondit 
Aylward, et je préférerais votre bannière à n'importe quelle 
autre car il est bien connu qu’elle va toujours de l’avant : j’ai 
assez entendu parler des guerres pour savoir qu’il ne reste plus 
grand-chose à piller pour ceux qui demeurent en arrière. 
Cependant si le squire veut de moi, je préférerais combattre 
sous les roses de Loring car, bien que je sois né dans la centurie 
d’Eastbourne, canton de Chichester, j'ai grandi et appris à 
manier l’arc dans ces terres et, en tant que fils libre d’un 
homme libre, je préférerais servir monseigneur plutôt qu’un 
étranger. 


— Mon bon ami, répondit Nigel, je vous ai déjà dit que je ne 
pourrais en aucune façon vous récompenser pour le service que 
vous m'avez rendu. 


— Si vous acceptez simplement de m’emmener à la guerre, je 
me chargerai moi-même de ma récompense. En attendant, je ne 
demande qu’un coin à votre table et une toise de votre 
plancher, car il est bien certain que la seule récompense que 
j'aurai de l’abbé pour mon exploit de ce jour, ce sera le fouet 
pour mes reins et le tabouret pour mes pieds. Samkin Aylward 
est votre homme, squire Nigel, à partir de cette heure et, sur les 
os de mes doigts, que le diable m’emporte s’il doit vous arriver 
de le regretter ! 


Ce disant, il porta la main à son casque d’acier en guise de 
salut, rejeta son grand arc jaune sur le dos et suivit son nouveau 
maître à quelques pas. 


— Pardieu, j'arrive à la bonne heure, s’exclama Chandos. 
Venant de Windsor, je me suis rendu directement à votre 
manoir que j'ai trouvé vide, à l’exception d’une vieille dame qui 
m'a fait part de vos ennuis. De là, je me suis rendu à l’abbaye et 
je ne suis point parvenu trop tôt, car je vous assure que le 
tableau n’avait rien de réjouissant avec ces flèches prêtes à vous 
transpercer le corps, et les clochettes, livres de prières et autres 
candélabres destinés à prendre soin de votre âme. Maïs, si je ne 
me trompe, voici la bonne dame. 


C'était en effet la grande silhouette de Lady Ermyntrude, 
maigre, voûtée, appuyée sur un bâton, qui était apparue à la 
porte du manoir et s’avançait pour les accueillir. Elle éclata de 
rire et brandit son bâton dans la direction de l’imposant 
monastère lorsqu'on la mit au courant de la déconfiture de 
l’abbaye. Elle les conduisit ensuite dans la grande salle où l’on 
avait préparé tout ce qu’ils pouvaient offrir de mieux à leur 
illustre visiteur. Elle avait elle-même dans les veines du sang de 
Chandos, dont on pouvait retrouver la trace au travers des 
Grey, Multon, Valence, Montague et autres grandes familles, à 
tel point que le repas fut pris et presque digéré avant qu’elle en 
eût terminé d’un imbroglio de mariages et alliances, avec les 
partitions, rebattements, pièces honorables et modifications par 
lesquels on pouvait dresser le blason des deux familles pour 


prouver leur commune origine. Même si l’on remontait jusqu’à 
la conquête et en decà, il n’était pas un arbre généalogique de 
noblesse dont chaque pousse, chaque bourgeon, ne fût lié à 
Lady Ermyntrude. 


Lorsque la table fut ôtée et que les trois personnages se 
trouvèrent seuls, Chandos transmit son message à la dame. 


Le roi Édouard n’a jamais oublié le noble chevalier votre 
fils, Sir Eustace. Il doit se rendre à Southampton la semaine 
prochaine et je suis son avant-courrier. Il m’a prié de vous dire, 
noble Dame, qu’il viendrait par Guildford afin de pouvoir 
passer une nuit sous votre toit. 


La vieille dame rougit de plaisir mais pâlit soudain, vexée 
par les termes mêmes. 


— C’est en vérité un grand honneur pour la maison de Loring, 
bien que notre toit soit humble et, comme vous l’avez pu voir, 
notre pitance bien simple. Le roi ne se doute point que nous 
sommes aussi pauvres. Je crains que nous ne passions pour 
grossiers et avares à ses yeux. 


Mais Chandos écarta ses craintes. La suite du roi, dans 
laquelle ne se trouvaient pas de dames, logerait au château de 
Farnham. Tout roi qu’il était, il se souciait peu de ses aises, en 
vaillant soldat qu’il était resté. Et de toute façon, puisqu'il avait 
annoncé sa venue, il leur fallait y faire face du mieux qu’ils 
pouvaient. Enfin, avec beaucoup de délicatesse, Chandos offrit 
sa propre bourse si elle pouvait les aider dans la circonstance. 
Mais Lady Ermyntrude avait déjà retrouvé son calme. 


— Non, noble cousin, cela ne se peut faire. Je vais préparer 
pour le roi tout ce qui sera possible, en me souvenant que, si la 
maison de Loring ne peut rien donner de plus, elle a toujours 
mis son sang à sa disposition. 


Chandos devait encore se rendre à Farnham Castle et au- 
delà, mais il exprima le désir de prendre un baïn chaud avant 
de se mettre en route car, comme la plupart des autres 
chevaliers, il aimait à se plonger dans l’eau la plus chaude qu’il 


pût supporter. Ainsi donc le bain, une grande cuve cerclée, plus 
large mais plus courte qu’une baratte, fut installé dans la 
chambre d’hôte et ce fut là que Nigel tint compagnie à Chandos 
qui se détendait dans l’eau. 


Nigel, perché sur le côté du haut lit, balançant ses jambes 
dans le vide, regardait d’un air étonné et amusé l'étrange 
visage, les cheveux blonds hirsutes et les épaules musclées du 
fameux guerrier, le tout disparaissant légèrement dans une 
épaisse colonne de vapeur. Il était d’humeur bavarde, aussi 
Nigel l’assaillit-il de mille questions sur les guerres, s’accrochant 
à chaque mot proféré en réponse, comme si l’autre eût été 
l’oracle des Anciens parlant au travers de la fumée ou d’un 
nuage. Pour Chandos lui-même, vieux guerrier aux yeux de qui 
la guerre avait perdu toute sa fraîcheur, ce fut un rappel de son 
ardente jeunesse que d’entendre les vives questions de Nigel et 
de noter l’attention avec laquelle il l’écoutait. 


— Parlez-moi du pays de Galles, noble seigneur, demanda 
Nigel. Quelle sorte de soldats sont les Gallois ? 


—Ce sont de vaillants guerriers, répondit Chandos en 
barbotant dans son bain. Vous avez des chances d’avoir de 
bonnes escarmouches dans leurs vallées lorsque vous y 
chevauchez avec une petite suite. Ils flamboient comme un 
buisson d’ajoncs, mais si vous parvenez à en faire baisser la 
chaleur pendant un court instant, il arrive qu'ils se 
refroidissent. 


— Et les Ecossais ? Vous leur avez fait la guerre aussi, à ce 
que j'ai compris. 


- Les chevaliers écossais ne reconnaissent aucun maître au 
monde et celui qui peut tenir tête aux meilleurs d’entre eux, 
que ce soit un Douglas, un Murray ou un Seaton, celui-là n’a 
plus rien à apprendre. Si vaillant que vous soyez, vous en 
trouverez toujours un aussi vaillant que vous, lorsque vous 
chevaucherez vers le nord. Si les Gallois sont semblables à un 
feu d’ajoncs, alors, pardieu ! les Écossais sont comme la tourbe, 
car ils se consument lentement et vous n’en viendrez jamais à 


bout. J’ai passé de bien bonnes heures dans les marches 
d'Écosse, car, quand bien même il n’y a point de guerre, les 
Percy d’Alnwick ou le gouverneur de Carlisle peuvent toujours 
soulever une petite querelle avec les clans frontaliers. 


— Il me souvient que mon père avait coutume de dire qu’ils 
étaient de valeureux lanciers. 


— Les meilleurs au monde, car leurs lances ont douze pieds 
de long et ils marchent en rangs très serrés. Mais leurs archers 
sont plus faibles, sauf peut-être les hommes d’Ettrick ou de 
Selkirk qui sont originaires des forêts... Nigel, veuillez ouvrir la 
fenêtre treillissée, je vous prie. Il y a ici par trop de vapeur. 
Par contre, au pays de Galles, ce sont les lanciers qui sont 
faibles, et il n’est point d’archers dans ces îles comme les 
hommes de Gwant avec leurs arcs en orme : leur puissance est 
telle que j’ai connu un chevalier qui eut sa monture tuée sous 
lui après que la flèche eut traversé ses chausses de mailles, sa 
cuisse et sa selle. Mais maintenant, qu'est-ce que la flèche, 
comparée à ces nouvelles balles de métal projetées par la 
poudre et qui déchirent une armure comme une pierre le fait 
d’un œuf ! Nos pères ne connaissaient point cela. 


— Alors, tant mieux pour nous, s’écria Nigel, puisqu'il y aura 
au moins une aventure honorable qui sera bien à nous. 


Chandos eut un petit rire et tourna vers le jeune homme 
rougissant un regard chargé de sympathie. 


— Vous avez une façon de parler qui me rappelle les vieux 
que j'ai connus au temps de ma jeunesse, dit-il. C’étaient de 
vrais paladins et ils parlaient tout comme vous. Bien que vous 
soyez fort jeune, vous appartenez à un autre âge. Où donc avez- 
vous pris cette façon de penser et de vous exprimer ? 


— Je n’ai eu qu’une seule préceptrice : Lady Ermyntrude. 


— Pardieu, elle a dressé un fauconneau qui est prêt à fondre 
sur une noble proie. J'aimerais être le premier à vous 
déchaperonner. Ne voulez-vous point chevaucher avec moi dans 
les guerres ? 


Des larmes sautèrent aux yeux de Nigel qui manqua broyer 
la grande main qui pendaïit hors de la cuve. 


— Par saint Paul! que pourrais-je souhaiter de mieux au 
monde ? Je n’aime guère l’abandonner car elle n’a personne 
pour prendre soin d’elle. Mais si cela pouvait se faire. 


- La main du roi peut faire beaucoup. N’en dites rien avant 
qu'il soit ici. Mais si vous voulez chevaucher avec moi... 


— Qu'est-ce donc qu’un homme pourrait souhaiter de 
mieux ? Est-il un écuyer en Angleterre qui ne voulût servir sous 
la bannière de Chandos ? Et où allez-vous, noble seigneur ? Et 
quand partez-vous ? Sera-ce pour l’Écosse ? Pour l'Irlande, peut- 
être ? Pour la France ? Maïs hélas ! Hélas !.… 


Le visage exalté s'était soudain assombri. Pendant un 
instant, il avait oublié qu’il ne pouvait pas plus se payer une 
armure que de la vaisselle d’or. Et d’un seul coup, tous ses 
espoirs furent abattus. Ah, ces sordides soucis matériels qui 
viennent toujours s’interposer entre nos rêves et leur 
accomplissement ! Le squire d’un tel seigneur se devait d’être 
bien équipé. Et cependant toute la fortune de Tilford n’y 
suffirait point. 


Mais Chandos, dont l'intelligence était vive et qui avait une 
grande connaissance du monde, avait aussitôt deviné la cause 
de ce soudain changement. 


— Si vous combattez sous ma bannière, ce sera à moi qu’il 
reviendra de vous pourvoir en armes. Non, je n’admettrai point 
de réplique ! 


Mais Nigel secoua tristement la tête. 


— Ce n’est point possible ! Lady Ermyntrude vendrait cette 
vieille demeure et jusqu’au dernier pouce de terrain plutôt que 
de me permettre d’accepter cette offre généreuse. Cependant je 
ne désespère point car, la semaine dernière, j'ai fait 
l’acquisition d’un noble palefroi sans débourser un penny. Peut- 
être aurai-je l’occasion de me procurer toute une armure de la 


même façon. 
— Et comment avez-vous eu ce cheval ? 
— Il m’a été donné par les moines de Waverley. 


— Merveilleux !.. Mais, pardieu ! après ce que j'ai vu, je me 
serais attendu qu’ils ne vous donnassent que leur malédiction. 


- Ils n'avaient que faire de cette bête et me l’ont offerte. 


— Il vous suffira donc de trouver quelqu'un qui n’ait que 
faire d’une armure et qui vous la donne. J’espère cependant que 
vous aurez de meilleures dispositions d’esprit et que vous me 
permettrez de vous équiper pour la guerre, puisque la bonne 
Dame a prouvé que j'étais votre cousin. 


- Mille grâces, noble seigneur ! Si je devais m'adresser à 
quelqu'un, ce serait à vous, mais il est d’autres moyens que 
j'aimerais d’abord essayer. Mais je vous prie, bon sir John, de 
me parler de vos nobles combats à la lance contre les Français, 
car le pays tout entier retentit des légendes de vos exploits, et 
j'ai entendu dire que, en une matinée, trois champions avaient 
succombé devant votre lance. Est-ce vrai ? 


— Ces cicatrices sur mon corps en font foi, mais ce n’était là 
que folies de jeunesse. 


— Comment pouvez-vous appeler cela des folies ? Ne sont-ce 
point là les moyens de se gagner un honorable avancement et le 
cœur d’une dame ? 


— Ce que vous dites est vrai, Nigel. À votre âge, un homme 
se doit d’avoir la tête chaude et de porter haut le cœur. J'étais 
moi aussi doué des deux, et je combattais pour ma dame, parce 
que j'en avais fait vœu, ou tout simplement parce que tel était 
mon bon plaisir. Mais lorsqu'on grandit et qu’on commande 
d’autres hommes, il y a aussi certaines choses auxquelles il faut 
penser. On réfléchit moins à son honneur personnel qu’à la 
sécurité de ses troupes. Ce ne sont plus votre lance, votre épée 
ou votre bras qui feront changer le destin d’une bataille, mais 
une tête froide et raisonnée qui peut vous sauver d’une 


situation désespérée. Celui qui sait choisir le bon moment pour 
faire charger ses cavaliers ou pour leur enjoindre de mettre pied 
à terre avant de continuer le combat, celui qui sait mêler ses 
archers et ses hommes d’armes de façon à se soutenir 
mutuellement, celui qui sait tenir ses réserves à l’écart et ne les 
faire intervenir que lorsqu'elles peuvent faire pencher le plateau 
de la balance, celui dont l’œil vif sait découvrir les terrains 
marécageux ou accidentés — celui-là vaut bien plus dans une 
armée que tous les Roland, Olivier et autres preux chevaliers. 


— Cependant, noble seigneur, si ses chevaliers lui font défaut, 
tout son travail de tête ne servira de rien. 


— C’est très vrai, Nigel. Aussi, puissent tous les squires partir 
en guerre avec un cœur aussi ardent que le vôtre. Maïs il ne me 
faut plus tarder, car le service du roi ne peut attendre. Je vais 
me vêtir et, lorsque j'aurai pris congé de la bonne Dame 
Ermyntrude, je m’en irai à Farnham. Mais vous me reverrez ici 
le jour de l’arrivée du roi. 


Ainsi donc, Chandos s’en fut ce soir-là, poussant son cheval 
dans les paisibles allées et pinçant son luth, car il aimait la 
musique et était connu pour ses chants joyeux. Les habitants 
apparaissaient devant leurs demeures, riant et battant des 
mains pour accompagner la voix riche qui s'élevait puis 
retombait en douces modulations dans l’allègre pincement des 
cordes. Et peu de ceux qui le voyaient passer auraient pu se 
douter que cet étrange chevalier aux cheveux de lin était le plus 
rude guerrier de toute l’Europe. Une fois seulement, alors qu’il 
entrait dans Farnham, un vieil homme d’armes invalide et 
couvert de haïllons courut vers lui et s’accrocha à son cheval 
comme un chien gambade autour des jambes de son maître. 
Chandos lui lança un mot aimable et une pièce d’or au moment 
où il entrait au château. 


Pendant ce temps, le jeune Nigel et Lady Ermyntrude, laissés 
seuls en face de leurs difficultés, se regardaient désespérés. 


— Le cellier est quasi vide, fit Nigel. Il reste deux tonnelets de 
bière et un fût de vin des Canaries. Comment pourrions-nous 


servir pareils breuvages au roi et à sa cour ? 


— Il nous faudrait du vin de Bordeaux. Et avec le veau 
marbré, la volaille et l’oie, nous pourrons faire assez pour le 
repas, s’il ne reste que pour une nuit. Et combien seront-ils ? 


— Une douzaine, au moins. 
La vieille dame se tordit les mains de désespoir. 


— Non, ne le prenez pas ainsi à cœur, chère Dame, fit Nigel. 
Nous n’avons qu’un mot à dire et le roi s’arrêtera à Waverley, 
où lui et sa cour trouveront tout ce qu’ils pourront désirer. 


— Cela, jamais ! se récria Lady Ermyntrude. Ce serait une 
honte et une disgrâce pour nous si le roi devait longer notre 
porte alors qu’il a gracieusement offert de la pousser. Non, je 
m'en sortirai. Jamais je n’aurais cru être forcée un jour à ceci, 
mais je sais qu’il le voudrait et je le ferai. 


Décrochant une clé qui pendait à sa ceinture, elle se dirigea 
vers le vieux coffre de fer. Le grincement des charnières 
rouillées, lorsqu'elle souleva le couvercle, prouva à l’évidence 
combien la vieille dame se tenait éloignée du Saint des Saints 
de son coffre aux trésors. Par-dessus se trouvaient quelques 
reliques de vieilles parures : un manteau de soie semé d'étoiles 
d’or, une coiffe de fils d’argent, un rouleau de dentelle de 
Venise. En dessous s’empilaient des paquets attachés avec de la 
soie, que la vieille dame mania avec soin : un gant d'homme 
pour la chasse, une sandale d’enfant, des lacs d’amour faits d’un 
ruban d’un vert passé, quelques lettres d’une écriture rude et 
une relique de saint Thomas. Puis, du fond même du coffre, elle 
tira trois objets enveloppés de soie qu’elle déballa et posa sur la 
table. L’un était un bracelet d’or brut dans lequel étaient 
enchâssés des rubis non taillés, le second était un plateau d’or 
et le troisième un hanap du même métal. 


— Vous m'avez souvent déjà entendu parler de ces objets, 
Nigel, mais vous ne les aviez jamais vus, car voilà longtemps 
que je n’ai plus ouvert le coffre, de crainte que dans nos grands 
besoins nous ne soyons tentés d’en faire de l’argent. Je les ai 


tenus loin de ma vue et même de mes pensées. Mais cette fois, 
il s’agit de l’honneur de notre maison et il me faut m’en séparer. 
Ce hanap est celui que mon époux, Sir Nele Loring, gagna après 
la prise de Bagdad, alors que ses compagnons et lui avaient 
tenu la lice depuis matines jusqu’à vêpres contre la fleur de la 
chevalerie française. Le plateau lui fut donné par le comte de 
Pembroke en souvenir de sa vaillance sur le champ de bataille 
de Falkirk.…. 


— Et le bracelet, chère Dame ? 
— Vous n’en rirez point, Nigel ? 
— Certes non, pourquoi le ferais-je ? 


— Ce bracelet fut le prix de la reine de beauté qui me fut 
donné devant toutes les grandes dames d’Angleterre par Sir 
Nele Loring, un mois avant notre union. Une reine de beauté, 
Nigel! Moi! Vieille et voûtée comme vous me voyez 
maintenant ! Cinq hommes sont tombés devant sa lance avant 
qu'il m'offrîit ce bijou. Et maintenant, dans mes dernières 
années. 


— Non, non, chère et honorée Dame, nous ne nous 
séparerons point de ce trésor. 


— Si, Nigel ; il l'aurait voulu ainsi. Je l’entends presque me le 
murmurer à l’oreille. L’honneur était tout pour lui, le reste rien. 
Enlevez cela, Nigel, avant que mon cœur faiblisse. Demain, 
vous porterez le tout à Guildford. Vous y verrez Thorold, 
l’orfèvre. Vous tâcherez d’en obtenir assez d’argent pour faire 
face à tout ce dont nous avons besoin pour la venue du roi. 


Elle détourna le visage pour dissimuler ses traits ridés et le 
couvercle du coffre de fer en retombant couvrit un sanglot. 


CHAPITRE VII - COMMENT NIGEL 
S’'EN FUT FAIRE SES EMPLETTES A 
GUILDFORD 


Ce fut par un beau matin de juin que Nigel, le cœur allégé 
par la jeunesse et le printemps, quitta Tilford pour s’en aller 
faire ses emplettes à la ville proche de Guildford. Sous lui, son 
grand cheval jaune caracolait et sautillait, aussi heureux et 
léger d’esprit que son maître. Dans l’Angleterre entière, on 
aurait difficilement pu trouver un couple aussi ardent et 
débonnaire. La route sablonneuse serpentait à travers les bois 
de pins où la brise douce fleurait bon la résine ; elle traversait 
les downs couverts de bruyères qui roulaient au nord et au sud, 
immenses et inhabités car dans ces terres le sol était pauvre et 
sans eau. Il traversa Crooksbury Common puis la grande 
bruyère de Puttenham, suivant un sentier sablonneux qui 
sinuait entre les fougères arborescentes et la bruyère, car il 
désirait rejoindre la route des pèlerins à l’endroit où elle 
s’incurvait vers l’est en arrivant de Farnham et de Seale. Tout 
en avançant, il tâtait régulièrement les fontes de sa selle où il 
avait enfermé, soigneusement enveloppés, les trésors de Lady 
Ermyntrude. À regarder la puissante encolure qui se balançait 
sur un rythme allègre devant lui, à sentir l’allure aisée du grand 
cheval et en entendant le battement assourdi de ses sabots, il 
aurait voulu chanter et crier sa joie de vivre. 


Derrière lui, sur le poney brun qui avait servi autrefois de 
monture à Nigel, suivait l’archer Samkin Aylward qui de lui- 
même avait pris la charge de serviteur personnel et de garde du 
corps. Ses larges épaules et sa gigantesque poitrine semblaient 
dangereusement perchées sur le petit animal, mais il allait 
l’'amble en sifflotant un refrain allègre, le cœur aussi léger que 


celui de son maître. Pas un homme qui n’eût un hochement de 
tête, pas une femme qui ne sourît au passage du jovial archer 
dont la plupart du temps, la tête tournée sur les épaules, le 
regard suivait le dernier jupon croisé. Une fois seulement, il 
reçut un accueil assez rude, venant d’un homme grand, aux 
cheveux de neige et au visage rougeaud qu’ils rencontrèrent 
dans la lande. 


— Le bonjour, mon père, cria Aylward. Comment cela va-t-il 
à Crooksbury ? Comment se porte la vache noire ? Et les brebis 
d’Alton ? Et Mary, la fille de laiterie, et tous les autres ? 


SN 


— C’est bien à toi de poser pareille question, bon à rien, 
répondit le vieux. Tu as irrité les moines de Waverley dont je 
suis tenancier, et ils veulent me prendre ma ferme. J’en ai 
cependant encore pour trois ans et, qu’ils fassent ce qu’ils 
veulent, je ne déguerpirai point d’ici là. Mais je n’aurais jamais 
cru que je perdrais un jour mon foyer à cause de toi, Samkin. 
Et, si grand que tu sois, je saurais bien chasser la poussière de 
ce pourpoint vert à coups de branches de noiïsetier, si je te 
tenais à Crooksbury. 


— Dans ce cas, vous le pourrez faire demain matin, mon père, 
car je viendrai vous voir. Maïs en vérité, je n’ai rien fait d’autre 
à Waverley que vous n’eussiez fait vous-même. Regardez-moi 
dans les yeux, vieille tête chaude, et dites-moi si vous seriez 
resté là à ne rien faire alors que le dernier Loring — voyez-le 
s’avancer là-bas, la tête haute et l’esprit dans les nuages — allait 
être abattu d’une flèche sur l’ordre de ce moine plein de graisse. 
Si vous me dites que vous l’auriez fait, je vous renie comme 
père. 


— Non, Samkin, et, s’il en est ainsi, alors ce que tu as fait 
n'était peut-être point si mal. Mais il m’est bien dur de perdre 
ma vieille ferme, alors que mon cœur est enterré dans son sol. 


— Allons donc, bonhomme. Vous avez encore trois ans 
devant vous et Dieu sait ce qui peut se passer en trois ans. 
Avant ce temps, j'aurai été à la guerre et, lorsque j'aurai forcé 
un ou deux coffres français, vous pourrez vous acheter votre 


bonne terre brune et vous gaudir de l’abbé John ainsi que de 
ses baïillis. Ne suis-je point un homme tout comme Tom 
Withstaff de Churt ? Après six mois, il est revenu avec les 
goussets pleins de nobles à la rose et une Française sur chaque 
bras. 


— Dieu nous garde des femmes, Samkin ! Mais, s’il y a de 
l’argent à récolter, il est bien vrai que tu es capable d’en avoir 
ta part, tout comme n'importe quel homme. Mais hâte-toi, mon 
garçon, ton maître a déjà passé la croupe de la colline. 


Saluant son père de sa main gantée, l’archer planta les talons 
dans les flancs de sa monture et eut tôt fait de rejoindre Nigel. 
Après avoir jeté un coup d’œil par-dessus l’épaule, celui-ci 
ralentit son allure et attendit que la tête du poney fût à sa 
hauteur. 


— N’ai-je point ouï, archer, qu’un hors-la-loi était en liberté 
dans cette contrée ? 
— Si, noble seigneur. C’était un serf de Peter Mandeville. 


Mais il a brisé ses liens et s’est sauvé dans ces forêts. Les gens 
l’appellent l'Homme sauvage de Puttenham. 


- Mais comment se fait-il qu’on ne lui ait point donné la 
chasse ? Si cet homme est un tire-laine et un brigand, ce serait 
une belle occasion d’en débarrasser le pays. 


— Les gens d’armes de Guildford ont été envoyés par deux 
fois déjà pour s’en saisir. Mais le renard a plusieurs terriers, et il 
est bien malaisé de l’en faire sortir. 


— Par saint Paul, si je n’étais point aussi pressé, je ferais bien 
un détour pour le rechercher. De quel côté vit-il ? 


— Un immense marais s'étend au-delà de Puttenham; au 
milieu se trouvent des grottes où lui et les siens se cachent. 


— Les siens ? Ils sont donc une bande ? 
— Plusieurs se sont joints à lui. 


- Mais voilà qui paraît une entreprise pleine d’honneur ! 


Lorsque le roi sera venu et parti, nous consacrerons une journée 
aux hors-la-loi de Puttenham. Je crains bien que nous n’ayons 
que peu de chances de les rencontrer au cours de ce présent 
voyage. 


— Ils attaquent les pèlerins qui passent sur la route de 
Winchester. De plus, ils sont bien vus par les gens du pays, car 
ils ne les volent point et ont toujours la main secourable pour 
ceux qui acceptent de les aider. 


- Il est toujours aisé d’avoir la main secourable avec de 
l’argent volé. Mais je crains qu'ils ne se risquent point à voler 
deux hommes comme nous dont la ceinture est garnie d’une 
épée. 

Ils avaient franchi les marais sauvages et étaient parvenus 
sur la grand-route qu’empruntaient les pèlerins venus de l’Ouest 
pour se rendre au sanctuaire national de Canterbury. Après 
avoir traversé Winchester, la route suivait la merveilleuse vallée 
de l’Itchen, pour atteindre Farnham, où elle formait deux 
embranchements, l’un qui suivait le Hog’s Back, ou Dos d’Âne, 
l’autre qui tournait vers le sud en direction de la colline de 
Sainte-Catherine, où se dressait le sanctuaire des pèlerins, 
actuellement en ruine, mais qui était alors un lieu auguste et 
très fréquenté. C'était sur cette route que se trouvaient Nigel et 
Aylward en se rendant à Guildford. 


Comme par hasard, personne ne prenait la même direction 
qu'eux, mais ils rencontrèrent des groupes de pèlerins qui s’en 
revenaient avec des images de saint Thomas, des coquilles 
d’escargot ou de petites ampoules de plomb sur leurs chapeaux 
et des ballots d’emplettes sur les épaules. Ils étaient sales et en 
haïllons. Les hommes allaient à pied, les femmes étaient portées 
par des ânes. Gens et bêtes cheminaient gaiement, comme si 
c'eût été un jour faste ou comme s’ils avaient retrouvé déjà leur 
foyer. Avec quelques mendiants ou ménestrels couchés dans la 
bruyère de part et d’autre du chemin dans l’espoir de recevoir 
des passants un occasionnel farthing, ce furent les seules 
personnes qu’ils rencontrèrent jusqu’au village de Puttenham. 


Le soleil était déjà chaud et il y avait tout juste assez de vent 
pour soulever la poussière du chemin, à telle enseigne qu’ils 
furent heureux de se nettoyer le gosier en allant boire un verre 
de bière au cabaret du village où la tenancière jeta un au revoir 
narquois à Nigel, qui n’avait pas eu assez d’attentions pour elle, 
et une gifle à Aylward, qui en avait eu trop. 


De l’autre côté de Puttenham, la route traversait un bois de 
chênes et de hêtres, s’élevant au-dessus d’une végétation touffue 
de fougères et de ronces. Ils y rencontrèrent une patrouille de 
sergents d’armes. C’étaient de grands gaillards bien montés, 
revêtus de hoquetons et de bonnets de buffle, armés de lances 
et de sabres. Leurs chevaux avançaient lentement sur le côté 
ombragé de la route. Ils s’arrêtèrent lorsque les voyageurs 
parvinrent à leur hauteur pour leur demander s'ils avaient été 
molestés en chemin. 


— Prenez garde, leur dirent-ils, car l'Homme sauvage et son 
épouse courent les routes. Hier encore, ils ont abattu un 
marchand de l’Ouest et lui ont pris cent couronnes. 


— Son épouse ? 


— Oui, elle est toujours à ses côtés et, si lui a la force, elle a 
l'intelligence. J’espère bien un matin voir leurs deux têtes sur 
l’herbe verte. 


La patrouille continua son chemin vers Farnham, 
s’éloignant, comme il fut prouvé par la suite, des voleurs qui 
l’avaient très certainement épiée des buissons bordant la route. 
Derrière une courbe de cette route, Nigel et Aylward aperçurent 
une grande et gracieuse femme qui se tordait les mains en 
pleurant, assise sur le bord du chemin. À la vue d’une telle 
beauté en détresse, Nigel éperonna Pommers, qui en trois bonds 
le déposa aux pieds de la malheureuse. 


— Que vous arrive-t-il, gente Dame ? demanda-t-il. Quelque 
chose en quoi je puisse être votre ami ? Ou est-il possible que 
quelqu'un ait eu le cœur assez dur pour vous faire injure ? 


Elle se releva et tourna vers lui un visage illuminé par 


l'espoir et la prière. 


— Oh! sauvez, je vous prie, mon pauvre père ! Peut-être 
avez-vous vu les gens d’armes. Ils viennent de nous dépasser 
mais je crains qu’ils ne soient hors de portée de voix. 


— En effet, ils sont éloignés, mais nous pourrions vous servir 
tout aussi bien. 


— Alors, faites vite, je vous prie ! Peut-être le mettent-ils à 
mort en ce moment même. Ils l’ont entraîné dans les buissons 
là-bas, où je l’ai entendu geindre faiblement. Hâtez-vous, je 
vous implore. 


Nigel sauta à bas de son cheval et jeta les rênes à Aylward. 


— Non, cria celui-ci, allons-y ensemble. Combien de brigands 
y avait-il, gente Dame ? 


— Deux grands gaillards. 
— Dans ce cas, j’y vais aussi. 


— Non, ce n’est pas possible, répliqua Nigel. Le bois est trop 
dense pour les chevaux et nous ne pouvons les abandonner sur 
le chemin. 


— Mais je les garderai, intervint la femme. 


— Pommers ne se laisse pas facilement garder. Reste ici, 
Aylward, jusqu’à ce que je revienne. N’en bouge point ! C’est un 
ordre. 


Sur ces mots, l’œil joyeux et scintillant de l’espoir d’une 
aventure, Nigel tira son épée et s’enfonça dans le bois. Il courut 
loin et vite, de clairière en clairière, écartant les buissons, 
bondissant par-dessus les ronces, léger comme un jeune daim, 
cherchant d’un côté puis de l’autre, tendant l'oreille pour 
surprendre un son, mais n’entendant que le roucoulement des 
ramiers ; il continua, ayant toujours en esprit, derrière lui, la 
femme en larmes et, devant, l’homme prisonnier. Ce ne fut que 
lorsqu'il commença d’avoir mal aux pieds et d’être à bout de 
souffle qu’il s’arrêta en portant la main au côté en se souvenant 


qu'il lui fallait encore s’occuper de ses propres affaires et qu’il 
était temps pour lui de reprendre sa route. 


SN 


Pendant ce temps, Aylward avait eu recours à un moyen 
plus fruste et plus personnel de consoler la jeune femme qui 
sanglotait, le visage contre la selle de Pommers. 


— Allons, ne pleurez point, ma toute belle. Cela me fait jaillir 
les larmes aux yeux que de vous en voir verser ainsi à torrents. 


— Hélas, bon archer, c'était le meilleur des pères. si bon, si 
doux ! Si vous l’aviez connu, je suis sûre que vous l’auriez aimé. 


— Allons, allons, il n’aura même pas une égratignure. Squire 
Nigel va nous le ramener bientôt. 


— Non, non, jamais plus je ne le reverrai ! Soutenez-moi, bon 
archer, je me sens défaillir. 


Aylward passa aussitôt le bras autour de la taille souple. La 
femme se cramponna de la main à son épaule. Son visage pâle 
regarda derrière et ce fut une lueur de joie dans ses yeux, un 
éclair d'attente et de triomphe qui avertit soudain le brave 
garçon d’un danger qui le menaçaiït. 


Il se dégagea de l’étreinte de la femme et bondit de côté, 
tout juste à temps pour éviter un coup violent qui lui était porté 
par un gros gourdin que maniait un homme plus grand et plus 
puissant que lui. Il eut la brève vision de grandes dents qui 
grinçaient d’un air féroce, d’une barbe en broussaille et de deux 
yeux de chat sauvage. Une seconde plus tard, Aylward s'était 
rapproché en baissant la tête sous une autre volée de la 
meurtrière massue. 


Les bras roulés autour du corps bien bâti du voleur et le 
visage enfoui dans la grande barbe, Aylward souffla, força et 
souleva. Tour à tour avançant et reculant sur la route 
poussiéreuse, les deux hommes battaient des pieds et titubaient 
dans une lutte atroce dont l’enjeu était la vie. Par deux fois, 
Aylward avait manqué d’être jeté au sol par la grande force du 
hors-la-loi, et à deux reprises sa jeunesse et son adresse d’archer 


lui permirent de reprendre son étreinte et son équilibre. Puis ce 
fut son tour. Il glissa la jambe dans le creux du genou de l’autre 
qu'il fit basculer d’une forte poussée. Le hors-la-loi tomba à la 
renverse en poussant un cri rauque. Il avait à peine touché le 
sol, qu'Aylward avait déjà le genou sur lui, avec son épée dans 
la barbe, pointée sur sa poitrine. 


— Par les os de ces dix doigts ! lui souffla-t-il, un mot de plus 
et ce sera ton dernier. 


Mais l’homme demeura immobile car il avait été quelque 
peu étourdi par la chute, Aylward regarda autour de lui mais la 
femme avait disparu. Elle s’était glissée dans la forêt au premier 
coup. L’archer se mit alors à craindre pour son maître qui, lui 
aussi, avait peut-être été attiré dans quelque guet-apens. Mais 
ses craintes furent de courte durée, car Nigel reparut bientôt, 
courant sur la route qu’il avait retrouvée à quelque distance de 
l’endroit où il l’avait quittée. 


— Par saint Paul ! s’écria-t-il. Quel est donc cet homme sur 
lequel tu es perché ? Et où donc est la dame qui nous fit 
l'honneur de nous demander de l’aide. Je n’ai, hélas, pu 
retrouver son père. 


-Ne vous en plaignez point, noble seigneur, répondit 
Aylward, car j’ai avis que son père doit être le diable. Cette 
femme est, je crois, l’épouse de l’Homme sauvage de 
Puttenham. Et voici l’homme ! Il a essayé de me fracasser la 
cervelle de son gourdin. 


Le hors-la-loi, qui avait ouvert un œil, regarda d’un air 
menaçant celui qui l’avait capturé, puis le nouveau venu. 


— Vous avez de la chance, archer, dit-il, car j'en suis venu 
aux mains avec beaucoup d’hommes mais je ne puis me 
souvenir d’un seul qui ait eu le dessus sur moi. 


— En effet, vous avez une poigne d’ours, mais c'était le fait 
d’un lâche que de détourner mon attention sur votre femme 
pour me briser la tête avec votre masse. C’est aussi une vilenie 
que de tendre un piège aux passants en leur demandant secours 


et en les prenant par la pitié, si bien que c'était notre bon cœur 
même qui nous mettait en danger. Le prochain malheureux qui, 
lui, aura peut-être réellement besoin d’aide, souffrira à cause de 
vos péchés. 


— Lorsque la main du monde entier est contre vous, répondit 
le hors-la-loi, il vous faut vous défendre du mieux que vous le 
pouvez. 


-— Vous méritez certes d’être pendu, ne serait-ce que parce 
que vous avez entraîné cette femme, qui est gentille et douce, 
dans une vie pareille, fit Nigel. Lions ses poignets à mes étriers 
de cuir et nous le conduirons à Guildford. 


L’archer tira de sa besace une corde d’arc de rechange. Il 
avait attaché le prisonnier de la façon que Nigel lui avait dite, 
lorsque ce dernier poussa soudain un cri d'alarme. 


— Vierge Marie, où est ma fonte de selle ? 


Elle avait été coupée par un couteau tranchant. Seuls 
restaient les deux bouts d’une courroie. Aylward et Nigel se 
regardèrent consternés. Le jeune écuyer brandit les poings de 
désespoir et s’arracha les boucles blondes. 


— Le bracelet de Lady Ermyntrude ? Le hanap de mon grand- 
père ! J'aurais mieux aimé mourir que de les perdre ! Que vaïis- 
je lui dire ? Je n’oserai retourner avant de les avoir retrouvés. 
Ah, Aylward, comment les as-tu laissé enlever ? 


L’honnête archer repoussa sur la nuque son casque de fer et 
se gratta le crâne. 


— Mais je ne savais rien. Vous ne m'’aviez point dit qu’il y 
avait des objets de prix dans le sac, sans quoi j'y eusse gardé un 
meilleur œil. Sans aucun doute, ce n’est point ce gaillard qui l’a 
pris puisque je le tenais entre mes mains. Ce ne peut être que 
cette femme qui en a profité pour fuir en l’emportant. 


Nigel arpenta la route en proie à la plus grande perplexité. 


— Je la suivrais jusqu’au bout du monde, si seulement je 


savais où la retrouver. Mais quant à fouiller ces bois pour l’y 
découvrir, autant poursuivre une souris dans un champ de blé. 
Bon saint Georges, toi qui as combattu et vaincu le dragon, je te 
prie, au nom de ce chevaleresque exploit, de me soutenir dans 
mes difficultés ! Deux cierges brûleront devant ton autel à 
Godalming, si tu me fais retrouver ma fonte de selle. Que ne 
donneraïis-je pour la ravoir ? 


—Me donneriez-vous la vie? demanda le hors-la-loi. 
Promettez-moi de me laisser vivre et vous aurez votre fonte, s’il 
est vrai que c’est bien ma femme qui vous en a dépouillé. 


— Oh que non! je ne puis faire cela, répondit Nigel. Mon 
honneur serait en jeu, puisque cette perte m'est personnelle et 
que ce serait une honte publique que de vous relâcher. Par saint 
Paul ! ce serait un acte peu recommandable que de vous laisser 
libre de voler des centaines d’autres personnes. 


— Bon, dans ces conditions, je ne vous demanderai point de 
me laisser en liberté. Si vous me promettez simplement que ma 
femme sera épargnée, je vous rendrai votre sac. 


— Je ne puis vous faire pareille promesse : elle me forcerait à 
mentir devant le shérif de Guildford. 


— Me donnez-vous votre parole d’intercéder en ma faveur ? 


— Cela, je vous le promets, si vous me rendez mon sac, bien 
que je ne sache point en quoi ma parole puisse vous servir. 
Mais vos propos sont vains, car vous ne songez tout de même 
pas que nous allons vous laisser partir avec l’espoir de vous voir 
revenir. 


—Je ne vous demande point cela, répondit l’Homme 
sauvage, Car je puis récupérer votre sac sans même bouger de 
l’endroit où je me trouve. Ai-je votre parole, sur votre honneur 
et tout ce qui vous est cher, de demander ma grâce ? 


— Vous l’avez ! 


— Et qu’il ne sera point fait de mal à mon épouse ? 


— Oui ! 


Le hors-la-loi renversa la tête, poussa un long cri strident 
semblable au hurlement d’un loup. Il y eut un moment de 
silence puis le même cri, clair et perçant, s’éleva à peu de 
distance de là dans la forêt. L'Homme sauvage appela de 
nouveau et sa compagne lui répondit. Il cria une troisième fois, 
tout comme le daim appelle sa femelle. Puis, dans une agitation 
de broussailles, la femme reparut devant eux, grande, pâle, 
dans toute sa grâce. Sans un regard pour Aylward ni pour Nigel, 
elle courut auprès de son époux. 


— Cher et doux seigneur, pleura-t-elle. J'espère qu’ils ne vous 
ont point fait de mal. Je vous attendais près du vieux chêne et 
mon cœur saignait de ne point vous voir revenir. 


— J'ai été pris, femme. 


— Jour maudit ! Laissez-le, bons et gentils seigneurs ! Ne me 
l’enlevez point. 


- Ils parleront pour moi à Guildford, fit l'Homme sauvage. 
Ils l’ont promis, mais rendez-leur d’abord le sac que vous avez 
pris. 


Elle le tira de dessous son large jupon. 


— Le voici, doux seigneur. Croyez bien que cela me fendait le 
cœur de vous l’enlever, parce que vous aviez eu pitié de moi. 
Mais, ainsi que vous le voyez, je me trouve maintenant dans 
une réelle et profonde détresse. N’aurez-vous point pitié 
encore ? Ne prendrez-vous point compassion, gentils seigneurs ! 
Je vous en supplie à genoux, très bon et doux squire. 


Nigel avait saisi le sac, heureux de sentir que les objets s’y 
trouvaient. 


— J'ai donné ma promesse, dit-il, je ferai mon possible. La 
suite dépend des autres. Je vous prie donc de vous relever, car 
je ne puis promettre davantage. 


— Il me faudra donc me contenter, lui dit-elle en se relevant, 


le visage plus calme. Je vous ai prié de prendre pitié de nous, je 
ne puis faire plus. Mais avant de retourner dans la forêt, je vous 
conseillerai d’être sur vos gardes afin de ne point perdre votre 
sac une seconde fois. Savez-vous comment je l’ai pris, archer ? 
C'était pourtant bien simple. Et cela pourrait encore vous 
arriver, aussi vais-je vous l’expliquer. J’avais ce couteau dans 
ma manche. Il est très petit et très tranchant. Je le fis glisser 
ainsi. Puis, alors que je faisais semblant de pleurer contre la 
selle, j'ai tranché les courroies de cette façon. 


Au même moment, elle sectionna la lanière qui attachaïit son 
mari et lui, plongeant sous les pattes du cheval, se glissa tel un 
serpent dans les buissons. En passant, il avait frappé Pommers 
par-dessous et le grand cheval rendu enragé par l’insulte se 
cabra, forçant les deux hommes à se cramponner à la bride. 
Quand enfin il se calma, il n’y avait plus de trace ni de 
l'Homme sauvage ni de sa femme. Ce fut en vain qu’Aylward, 
son arc bandé, courut de-ci delà entre les grands arbres, 
fouillant les sombres fourrés. Lorsqu'il revint sur la route, son 
maître et lui se lancèrent un regard honteux. 


— Je crois que nous sommes meilleurs guerriers que geôliers, 
dit Aylward en grimpant sur son poney. 


Mais le froncement de sourcils de Nigel se détendit en un 
sourire. 


— Au moins, nous avons retrouvé ce que nous avions perdu. 
Je le place ici sur le pommeau de ma selle et je n’en détacherai 
plus mes yeux que nous ne soyons à Guildford. 


Ils allèrent ainsi leur chemin jusqu’au moment où, dépassant 
la chapelle de Sainte-Catherine, ils traversèrent de nouveau le 
Wey serpentant. Ils se trouvèrent alors dans une rue en pente 
raide avec ses maisons en encorbellement, son hostellerie de 
moines sur la gauche où l’on pouvait encore boire de la bonne 
ale, son château de forme quadrilatère à droite, bâtiment non 
pas en ruine mais d’une architecture dénotant force et vitalité, 
avec une bannière blasonnée qui flottait au vent et des casques 
de fer scintillant derrière les créneaux. Une rangée de masures 


partait du portail pour atteindre la rue haute, et la deuxième 
porte après l’église de la Trinité était celle de l’orfèvre, Thorold, 
riche bourgeois et maire de la ville. 


Thorold contempla longtemps et avec amour les précieux 
rubis et le fin travail du hanap. Puis il se mit à caresser sa barbe 
florissante en se demandant s’il devait en donner cinquante ou 
soixante nobles, car il savait très bien pouvoir les revendre pour 
deux cents. Mais s’il en offrait trop, son gain en serait réduit 
d'autant. Par contre, s’il en offrait trop peu, ce jeune homme 
pourrait fort bien aller jusqu’à Londres avec ces bijoux : en effet 
ils étaient très rares et de grande valeur. Le garçon était mal 
vêtu et l’anxiété se lisait dans ses yeux. Peut-être était-il pressé 
par le besoin et ignorait-il la valeur réelle de ce qu’il apportait. 
Le marchand allait le sonder. 


— Ces objets sont vieux et hors de mode, noble seigneur. Des 
pierres, je puis à peine dire si elles sont de bonne qualité ou 
non, Car elles sont ternes et brutes. Si vous ne me faites point 
un prix trop élevé, je pourrai les ajouter à mon stock, bien que 
cette boutique ait été installée pour vendre et non pour acheter. 
Combien en demandez-vous ? 


Nigel, perplexe, arqua les sourcils. C'était là un jeu dans 
lequel ni son cœur ardent ni ses membres souples ne pouvaient 
lui venir en aide. C’était la force nouvelle dominant l’ancienne : 
le commerçant contre le guerrier, l’abaissant, l’affaiblissant à 
travers les siècles, jusqu’à en faire son esclave, son serf. 


- Je ne sais que demander, brave homme, répondit Nigel. Il 
ne me sied pas plus qu'à quiconque portant un nom de 
marchander ou de lésiner. Vous connaissez la valeur de cet 
objet car c’est votre profession de la connaître. Lady 
Ermyntrude a besoin d’argent. Il nous le faut pour la venue du 
roi. Ainsi donc donnez-moi ce que vous estimez juste et n’en 
parlons plus. 


L’orfèvre sourit. L'affaire se présentait plus simple et plus 
intéressante qu’il ne l’avait cru. Il avait eu l'intention d’offrir 
cinquante nobles : ce serait certes un péché que d’en donner 


plus de vingt-cinq. 


— Mais je ne saurai qu’en faire quand je les aurai. Cependant 
je ne veux point discuter pour vingt nobles dans une affaire qui 
concerne le roi. 


Le cœur de Nigel devint de plomb car cette somme ne lui 
permettait même pas d’acheter la moitié de ce qu’il lui fallait. Il 
était évident que Lady Ermyntrude avait surestimé ses trésors. Il 
ne pouvait cependant retourner les mains vides. Ainsi donc, si 
les vingt nobles représentaient la valeur réelle, comme ce brave 
homme le lui assurait, il fallait s’en contenter et les accepter. 


— Je suis quelque peu troublé par ce que vous venez de me 
dire, mais vous en savez plus long que moi sur ces choses. Alors 
j'en accepterai.…. 


— Cent cinquante, lui souffla la voix d’Aylward à l’oreille. 


— Cent cinquante, fit Nigel, trop heureux de trouver ce guide 
sur des sentiers qui ne lui étaient guère familiers. 


L’orfèvre sursauta. Ce jeune homme n’était point un simple 
soldat comme il y paraissait. Ce franc visage, ces yeux bleus, 
m'étaient qu'un piège pour qui ne s’en méfiait pas. Jamais 
encore il n’était resté à quia dans un marché. 


— Que voilà un langage naïf et qui ne nous mènera à rien, 
messire ! fit-il en se détournant et en jouant avec les clés de ses 
coffres. Je ne désire cependant point être dur avec vous, et vous 
fais mon dernier prix qui est de cinquante nobles. 


— Plus cent, souffla Aylward. 
— Plus cent, répéta Nigel, rougissant de sa cupidité. 


— Bon, mettons cent, répondit le marchand. Tondez-moi, 
écorchez-moi, et prenez cent nobles pour vos bijoux. 


- J'aurais honte de vous traiter aussi mal, répondit Nigel, 
mais vous avez été honnête et je ne veux donc point vous léser. 
J’en accepterai donc avec reconnaissance cent. 


— Cinquante, murmura Aylward. 


— Cinquante, acheva Nigel. 


— Par saint John de Beverley ! Je me suis installé ici en 
arrivant des pays du Nord où l’on prétend que les gens sont 
adroits dans les marchés, mais je préférerais encore avoir 
affaire à toute une synagogue de juifs qu’à vous avec toutes vos 
belles manières. Vous n’accepteriez donc pas moins de cent 
cinquante nobles ? Misère ! Vous m’enlevez tout mon bénéfice 
d'un mois. Que voilà une mauvaise journée pour moi. Je 
souhaiterais ne vous avoir jamais vu. 


Geignant et se lamentant, il compta les pièces d’or sur le 
comptoir, et Nigel, osant à peine croire en sa bonne fortune, les 
jeta dans son sac de cuir. 


Un moment plus tard, le visage rougissant, il se retrouvait 
dans la rue où il exprimaïit ses remerciements à Aylward. 


— Hélas, mon bon seigneur, le bonheur nous a floués, 
répondit l’archer. Nous aurions pu en obtenir vingt de plus si 
nous avions tenu bon. 


— Comment le sais-tu, mon bon Aylward ? 


— À ses yeux. Je ne sais point lire lorsqu'il s’agit d’un 
parchemin, d’un livre, d’une devise ou d’un blason, mais je sais 
lire dans les yeux d’un homme et je n’ai jamais douté un seul 
instant qu’il donnerait ce qu’il a donné. 


Les deux voyageurs dînèrent au refuge des moines, Nigel à 
la table haute, Aylward à celle du commun. Puis ils se mirent 
en route dans la grand-rue. Nigel acheta du taffetas pour en 
faire des tentures, du vin, des confitures, des fruits, du linge de 
table en damas et maints autres articles de nécessité. Il s’arrêta 
enfin devant la boutique de l’armurier dans la cour du château 
et, comme un enfant devant un plat de bonbons, il admira les 
belles armures, le plastron gravé, les heaumes empanachés et 
les gorgières habilement assemblées. 


— Alors, squire Loring, fit l’armurier Wat en détournant le 
regard de sa forge à soufflet où il chauffait une lame d’épée, 


que puis-je vous vendre ce matin ? Je vous jure sur Tubal-Caïn, 
le père de tous les travailleurs du métal, que vous pourriez aller 
d’un bout à l’autre de Cheapside sans trouver plus belle armure 
que celle qui pend à ce crochet là-bas. 


— Et quel en est le prix, armurier ? 


— Pour n’importe qui d’autre, ce serait deux cent cinquante 
nobles à la rose. Mais pour vous, ce ne sera que deux cents. 


— Et pourquoi moins cher pour moi ? 


— Parce que c’est moi qui ai équipé votre père pour la guerre 
et c’est une armure plus belle encore qui est sortie de mes 
mains. Je gage qu’elle a dû émousser bien des lames avant qu’il 
ne la mette de côté. Nous travaillions en mailles à cette époque, 
et j'avais aussi vite fait une cotte finement tissée qu’une plate 
d’armure. Mais les jeunes seigneurs ont leur mode comme les 
belles dames de la cour. Ce sont les plates maintenant, bien que 
le prix en soit le triple. 


— Et vous dites que la maille est aussi bonne ? 
- J’en suis sûr. 


— Alors, oyez, armurier. Je ne puis me permettre en ce 
moment l’achat d’une armure à plates, mais j'ai cependant 
grand besoin d’un harnachement d’acier en vue d’une petite 
action que je me suis mis en tête de faire. J’ai encore à Tilford 
cette cotte de mailles dont vous venez de parler et qui fut la 
première que mon père porta à la guerre. Ne pourriez-vous 
l’arranger de façon qu’elle protégeât aussi mes membres ? 


L’armurier regarda le petit visage de Nigel tourné vers lui et 
il éclata de rire. 


— Vous vous gaussez, squire Loring. Cet équipement a été 
fait pour un homme qui se trouvait bien au-dessus de la taille 
normale. 


—Eh non, je ne me gausse point. Qu'elle me protège 
seulement dans une joute à la lance, et elle aura répondu à ce 


que j'attends d’elle. 


L’armurier se pencha de nouveau sur son enclume et se mit 
à réfléchir sous le regard anxieux de Nigel. 


— C’est avec plaisir que je vous prêterais une armure à plates 
pour cette aventure, squire Nigel, mais si vous deviez être 
vaincu, votre armure serait le prix du vainqueur. Je suis un 
pauvre homme avec beaucoup d’enfants et je ne puis risquer 
pareille perte. Mais pour en revenir à cette armure de mailles, 
est-elle vraiment en bon état ? 


— En parfait état, sauf l’encolure qui est éraillée. 


— Raccourcir les manches serait aisé. Il suffit d’en couper un 
morceau et de renouer les maillons, mais quant à reprendre le 
corps. voilà qui est au-dessus de mon art d’armurier. 


— C'était mon dernier espoir. Ah, bon armurier, si vraiment 
vous avez servi et aimé mon vaillant père, je vous prie au nom 
de sa mémoire de me venir en aide maintenant. 


L’armurier laissa tomber son lourd marteau sur le sol. 


— Non seulement j'aimais votre père, squire Loring, mais je 
vous ai vu, à demi armé comme vous l’étiez, monter contre les 
meilleurs ici au château. À la Saint-Martin, mon cœur a saigné 
en voyant l’état pitoyable de votre harnachement et pourtant 
vous avez résisté à Sir Olivier dans son armure milanaise. 
Quand retournez-vous à Tilford ? 


— À l'instant même. 


— Holà, Jenkin, amène mon bidet, cria le brave Wat. Et que 
ma main droite perde toute son adresse si je ne vous envoie 
point au combat dans l’armure de votre père ! Il me faut être 
rentré demain dans ma boutique, mais je vous accorde ce jour 
gratuitement pour tout le respect que je porte à votre maison. 
Je vous accompagne à Tilford et, avant même que la nuit 
tombe, vous saurez ce dont Wat est capable. 


Et c’est ainsi que la soirée fut très occupée au manoir de 


Tilford, où Lady Ermyntrude tailla les tentures qu’elle accrocha 
dans la salle et remplit ses placards des bonnes choses que Nigel 
avait ramenées de Guildford. 


Cependant le jeune seigneur et l’armurier étaient assis l’un 
en face de l’autre, ayant sur les genoux la cotte de mailles avec 
la gorgière à plat. De temps à autre, le vieux Wat haussaïit les 
épaules comme si on lui eût demandé de faire plus qu’il n’en 
était possible à un simple mortel. Enfin, sur une suggestion du 
jeune homme, il retomba en arrière sur son siège en riant aux 
éclats, si bien que Lady Ermyntrude lança un noir regard de 
mécontentement devant une satisfaction aussi plébéienne. Puis, 
prenant dans sa trousse à outils son ciseau et son marteau, 
l’armurier se mit en devoir de percer un trou au centre de la 
tunique métallique. 


CHAPITRE VIII - COMMENT LE ROI 
CHASSA AU FAUCON DANS LA 
BRUYERE DE CROOKSBURY 


Le roi et sa suite s'étaient débarrassés de la foule qui les 
suivait depuis Guildford sur la route des pèlerins. Les archers 
ayant quelque peu malmené les curieux les plus tenaces, ils 
poursuivaient leur route à leur aise, formant un long cortège 
scintillant qui ondulait dans la sombre plaine couverte de 
bruyère. 


Dans le cortège se trouvait le roi en personne. Il s’était muni 
de ses faucons car il espérait bien pouvoir chasser. Édouard, à 
cette époque, était un homme vigoureux et bien développé, à la 
fleur de l’âge, rude jouteur et vaillant chevalier. C’était un 
érudit aussi, parlant le latin, le français, l’allemand, l’espagnol 
et même un peu d'anglais. 


Tout cela n’était que trop connu dans le monde, et depuis 
longtemps, mais il n’y avait que peu d’années qu’il avait dévoilé 
des caractéristiques bien plus importantes : une ambition 
inlassable, qui lui faisait convoiter le trône de son voisin, et une 
prévoyance étonnante dans les questions commerciales qui le 
poussait à introduire en Angleterre des tisserands flamands et à 
faire semer les graines qui, pendant des années, devaient 
constituer la principale industrie anglaise. On aurait pu lire 
chacune de ces qualités sur son visage. Le sourcil, ombragé par 
un couvre-chef cramoisi, était haut et touffu. Les grands yeux 
bruns étaient ardents et téméraires. Le menton était 
fraîchement rasé et la sombre moustache coupée ras n’arrivait 
pas à dissimuler la bouche, ferme, fière et gracieuse, mais qui 
pouvait se serrer pour ne plus former qu’une fine ligne, signe 


d’une impitoyable férocité. Il avait le teint cuivré tant il avait 
passé de temps sur les champs de sport et de guerre. Il montaïit 
négligemment et avec aisance son magnifique cheval noir, 
comme quelqu'un qui a constamment vécu en selle. Édouard 
était noir, lui aussi, car sa fine et nerveuse silhouette était 
enveloppée d’un costume collant, en velours de cette couleur, 
sur lequel ne tranchaït qu’une ceinture d’or. 


Dans son attitude hautaine et noble, avec son costume 
simple maïs riche et un destrier splendide, il avait tout ce qu’on 
attendait d’un roi. Ce tableau du fier chevalier sur sa fière 
monture était complété par le noble faucon des îles qui battait 
des ailes sur son épaule, attendant qu’une proie se levât. Le 
second faucon était porté sur le poignet de Raoul, son chef 
fauconnier, qui le suivait. 


À la droite du monarque et quelque peu en retrait 
chevauchaïit un jeune homme d’une vingtaine d’années, grand, 
fin et brun, aux traits aquilins et nobles et aux yeux pénétrants 
qui pétillaient de vivacité et d’affection quand il répondait aux 
remarques du souverain. Il était vêtu de pourpre sombre, 
diaprée d’or, et le harnachement de son palefroi blanc était 
d'une magnificence qui attestait son rang de chevalier. Son 
visage imberbe était empreint d’une gravité, d’une majesté 
d'expression qui prouvaient que, malgré son jeune âge, il avait 
eu déjà à gérer des affaires sérieuses, que les pensées qui 
l’animaient étaient celles d’un homme d’État et d’un guerrier. 
Ce grand jour où, à peine adolescent, il avait conduit l’avant- 
garde de l’armée qui avait écrasé la puissance française à Crécy, 
avait laissé une profonde empreinte sur ses traits; mais si 
graves qu'ils fussent, ils n’étaient pas encore marqués de cette 
fierté qui, après quelques années, devait faire du « Prince Noir » 
un synonyme de terreur dans les marches de France. La 
première ombre de la cruelle maladie qui allait lui enlever la 
vie n'avait pas encore touché son corps, et il chevauchait, léger 
et débonnaire, en cette journée de printemps dans la bruyère de 
Crooksbury. 


À la gauche du roi, et aussi près que pouvait le permettre 
une grande intimité, s’avançait un homme du même âge que 
son monarque, le visage large, le menton proéminent et le nez 
plat, ce qui est souvent l'indice extérieur d’une nature 
querelleuse. Il avait le teint rougeaud, de grands yeux bleus 
quelque peu exorbités, et une apparence sanguine et coléreuse. 
Il était court mais massif et à l’évidence doué d’une grande 
force. Il avait la voix douce et zézayante, des manières 
courtoises. Contrairement au roi et au prince, il était revêtu 
d’une armure légère ; il portait un glaive court au côté et une 
masse d’armes suspendue au pommeau de sa selle, car il faisait 
office de commandant de la garde du roi. Une douzaine d’autres 
chevaliers en armures suivaient, formant escorte. Édouard 
n’aurait pu avoir plus vaillants soldats à ses côtés si, comme 
cela était toujours possible en cette période d’anarchie, un 
danger quelconque devait le menacer, car son compagnon 
n'était autre que le fameux chevalier du Haïnaut, naturalisé 
anglais, Sir Walter Manny, qui portait une haute réputation de 
valeur chevaleresque et de vaillante témérité, tout comme 
Chandos lui-même. 


Derrière les chevaliers, à qui il était interdit de s’écarter et 
qui devaient toujours suivre le roi, venait un groupe de vingt à 
trente hobereaux ou archers montés, mêlés à quelques écuyers 
non armés mais menant des chevaux de réserve qui portaient la 
partie la plus pesante des équipements des chevaliers. Suivaient 
alors, en désordre, fauconniers, messagers, servants et veneurs, 
tenant en laisse des chiens courants ; tout cela complétait le 
long train coloré qui s'élevait et redescendait en suivant les 
ondulations de la grande plaine. 


Le roi Édouard avait l'esprit préoccupé par de nombreux 
problèmes importants. À ce moment, la paix régnait avec la 
France, mais c'était plutôt un armistice rompu de temps à autre 
par de menus faits d'armes, raids ou embuscades, de part et 
d'autre, et il était clair que le conflit ne tarderait pas à 
reprendre ouvertement. Il fallait donc lever de l’argent, et ce 
n'était point chose aisée depuis que les Communes avaient voté 


le charnage et le champart. De plus, la peste noire avait ruiné le 
pays ; les terres arables étaient transformées en pâtures ; les 
laboureurs, se riant des lois, refusaient de travailler à moins de 
quatre pence par jour ; tout n’était que chaos. Ajoutez à cela 
que les Écossais s’agitaient à la frontière ; il y avait aussi 
l'éternel conflit en Irlande qui n’était qu’à demi conquise ; enfin 
ses alliés de Flandre et de Brabant réclamaient à grands cris 
leurs arriérés de subsides. 


C’en était bien assez pour accabler de soucis même un 
monarque victorieux. Mais Édouard les avait jetés au vent et se 
sentait le cœur aussi léger qu’un jeune garçon en vacances. Il 
n'avait pas une pensée pour les réclamations des banquiers 
florentins ni pour les conditions vexantes des tatillons de 
Westminster. Il se trouvait à la campagne avec ses faucons, il ne 
fallait donc ne songer et ne parler que de cela. Les rabatteurs 
battaient la bruyère et les buissons et criaient lorsque des bêtes 
s’envolaient. 


— Une pie ! Une pie ! 


— Que non, que non ! Ce n’est point digne de vos serres, ma 
petite reine aux yeux bruns ! disait le roi en levant la tête vers 
le grand oiseau qui sautait d’une épaule à l’autre, attendant le 
coup de sifflet qui lui permettrait de prendre son envol. Les 
tiercelets, fauconniers... un vol de tiercelets ! Vite! Vite, la 
gueuse se sauve vers les bois ! Va, mon brave faucon pèlerin ! 
Pousse-la vers tes compagnons. Servez-la, veneurs ! Battez les 
buissons ! Elle s’échappe ! Elle s’échappe ! Reviens, alors. Tu ne 
reverras plus la pie. 


L'oiseau en effet, avec l’adresse de sa race, s’était frayé un 
chemin à travers les buissons vers le bois le plus proche, si bien 
que ni le faucon volant sous le couvert de la forêt, ni ses 
compagnons, ni les clameurs des rabatteurs ne purent 
l’inquiéter. Le roi se rit de cette malchance et poursuivit son 
chemin. Sans cesse, des oiseaux de diverses sortes furent levés 
et poursuivis, chacun par le faucon approprié : la bécasse par le 
tiercelet, la perdrix par l’autour et l’alouette par l’émerillon. 


Mais le roi se lassa vite de cet amusement et poursuivit son 
chemin, ayant toujours sur la tête son animal favori, serviteur 
magnifique et silencieux. 


— N'est-ce point là un noble oiseau, messire mon fils ? 
demanda-t-il en levant la tête vers le volatile dont l’ombre 
tombait sur lui. 


— En effet, sire. Il n’en est bien certainement jamais venu de 
plus beau des îles du Nord. 


— Peut-être, mais j'ai cependant eu un faucon venant de 
Barbarie, qui était aussi puissant et volait plus vite. Un oiseau 
oriental n’a point son pareil. 


— J'en eus un autrefois qui me venait de Terre sainte, fit 
Manny. Il était aussi fier, ardent et vif que les Sarrasins eux- 
mêmes. On dit du vieux Saladin que, de son temps, il avait des 
oiseaux de chasse, des chiens courants et des chevaux qui 
n'avaient point d’égal sur terre. 


— Je crois, mon père, que le jour n’est plus loin où nous 
posséderons ces trois merveilles, fit le prince en regardant 
timidement le roi. La Terre sainte va-t-elle rester toujours aux 
mains de ces sauvages incroyants, et le saint Temple continuer 
d’être souillé par leur présence impie? Ah, bon et doux 
seigneur, donnez-moi mille lances et dix mille archers comme 
ceux que j'avais à Crécy, et je vous jure sur Dieu que, dans 
l’année, je vous fais l'hommage de vous offrir le royaume de 
Jérusalem. 


Le roi éclata de rire en se tournant vers Walter Manny. 
— Les enfants sont toujours des enfants, dit-il. 


— Les Français n’en diraient point autant ! s’écria le jeune 
prince, rouge de colère. 


— Non, mon fils, personne n’estime à un plus haut point 
votre courage que votre père. Vous avez l'esprit alerte et 
l'imagination vive de la jeunesse, qui laisse les choses à moitié 
achevées pour vous jeter dans d’autres tâches. Et que ferions- 


nous en Bretagne et en Normandie pendant que mon jeune 
paladin, avec ses lances et ses arcs, assiégerait Ascalon ou 
attaquerait au bélier les murs de Jérusalem ? 


— Les cieux me viendraient en aide dans un travail des cieux. 


— D’après ce que j'ai entendu du passé, répondit le roi 
sèchement, je ne vois point que le ciel ait compté beaucoup 
comme allié dans les guerres d'Orient. Bien que m’exprimant en 
toute révérence, il m’est doux de dire que Richard Cœur de Lion 
ou Louis de France auraient pu trouver n’importe quelle petite 
principauté terrestre qui eût rendu plus de services que tous les 
hôtes du ciel. Qu’avez-vous à dire à cela, monseigneur 
l’'Évêque ? 

Un vigoureux ecclésiastique qui chevauchait derrière le roi 
sur un puissant bai, revêtu de son embonpoint et de sa dignité, 
remonta jusqu’à hauteur de son souverain. 


— Que disait Votre Majesté ? Je suivais du regard l’autour 
qui s’attaquait à une perdrix et je ne vous ai point ouï. 


— Eussé-je dit que j’ajouterais deux manoirs à l’évêché de 
Chichester, je gage que vous m’eussiez entendu, monseigneur 
l’'Évêque. 

— Eh bien, sire, faites-en donc l’expérience ! repartit le jovial 
évêque. 

Le roi se mit à rire à haute voix. 


— Que voilà une franche repartie, mon Révérend. Par la 
sainte Croix ! vous avez rompu la lance, cette fois. Mais la 
question que je débattais était la suivante : comment se fait-il 
que, puisque les croisades ont été entreprises au nom de Dieu, 
nous autres chrétiens ayons été si mal soutenus dans nos 
combats ? Après tous nos efforts et la perte de plus d’hommes 
que nous n’en pourrions compter, nous voilà chassés du pays, et 
même les ordres militaires qui ont été institués dans ce seul but 
ont grand-peine à tenir pied sur les îles des mers de la Grèce. Il 
n’est plus un port ni une forteresse en Palestine où flotte encore 


le pavillon à la croix. Où donc, alors, se trouve notre allié ? 


— Sire, vous soulevez un débat qui se situe au-delà de la 
question de la Terre sainte, bien que cette dernière puisse servir 
de parfait exemple. C’est la question de tous les péchés, de 
toutes les souffrances, de toutes les injustices. Elle devrait 
passer sans la pluie de feu et les éclairs du Sinaï. La sagesse de 
Dieu s'étend bien au-delà de votre entendement. 


Le roi haussa les épaules. 


— Que voilà une réponse aisée, monseigneur l’Évêque. Vous 
êtes un prince de l’Église. Or, il siérait peu à un prince temporel 
de ne pouvoir faire meilleure réponse sur les affaires 
concernant son royaume. 


—- Il y a d’autres considérations dont il nous faut tenir 
compte, très noble sire. Il est vrai que les croisades étaient de 
saintes entreprises. Mais est-il bien certain que les croisés 
méritaient cette bénédiction céleste que vous réclamez pour 
eux ? N’ai-je point ouï dire que leur camp était le plus dissolu 
qui fût ? 


— Des camps sont des camps partout de par le monde et vous 
ne pouvez, en quelques minutes, faire un saint d’un archer. 
Mais Louis, le saint, était un croisé selon votre goût. Cependant 
ses hommes périrent à Mansourah et lui-même mourut à Tunis. 


— Souvenez-vous aussi que ce bas monde n’est que 
l’antichambre de l’autre, répondit le prélat. C’est par la 
souffrance et les tribulations que l’âme est purifiée et le vrai 
vainqueur peut être celui qui, par une endurance patiente de sa 
mauvaise fortune, mérite le bonheur à venir. 


_ Si telle est la signification de la bénédiction de l’Église, 
j'espère alors qu’il faudra longtemps avant qu’elle ne descende 
sur nos étendards en France, répondit le roi. Mais il me semble 
que, lorsqu'on se trouve en route sur un bon cheval avec un bon 
faucon, il est d’autres sujets de conversation que la théologie. 
Revenons à nos oiseaux, Évêque, sans quoi Raoul, le fauconnier, 
s’en ira vous interrompre dans votre cathédrale pour se venger. 


Et aussitôt la conversation revint sur les mystères des bois et 
des rivières, sur les faucons aux yeux sombres et les faucons aux 
yeux jaunes, sur les faucons en vol et les faucons tenus sur le 
poing. L’évêque était aussi familier des arcanes de la 
fauconnerie que le roi lui-même. Et les autres sourirent en les 
entendant tous deux discuter de questions techniques et 
controversées : à savoir si les fauconneaux élevés en muette 
pouvaient jamais égaler les oiseaux capturés adultes ; quand il 
convenait de commencer à donner l’escape au faucon: et 
combien de temps il fallait le laisser en vol avant de le 
réclamer. 


Le monarque et le prélat étaient toujours plongés dans leur 
savante discussion, l’évêque parlant avec une liberté et une 
assurance dont il n’aurait jamais osé user dans les affaires de 
l'Église ou de l’État car, de tous temps, il n’y eut jamais meilleur 
conciliateur que l’exercice du corps. Soudain cependant, le 
jeune prince, dont les yeux perçants avaient balayé le ciel bleu, 
poussa un cri particulier et tira aussitôt sur les rênes de son 
palefroi, pointant en même temps dans les airs. 


— Un héron ! cria-t-il. Un héron en vol. 


Pour que héronner soit un plaisir parfait, il ne faut point que 
le héron soit levé sur le terrain où il a coutume de se nourrir, 
parce qu’il est alors alourdi par son repas et n’a pas le temps de 
reprendre son vol normal avant que le faucon, plus vif, fonde 
sur lui, mais il faut le découvrir en vol, allant d’un point à un 
autre, probablement d’une rivière à la héronnière. Ainsi donc, 
surprendre l'oiseau au passage était le prélude d’une belle 
chasse. L'objet que le prince avait désigné du doigt n’était 
encore qu’un point noir au sud, mais ses yeux perçants ne 
l’avaient point trompé, car le roi et l’évêque reconnurent avec 
lui qu’il s’agissait d’un héron, qui grandissait de minute en 
minute, à mesure qu’il se rapprochait d’eux. 


— Jetez-le ! Lancez le gerfaut, sire ! cria l’évêque. 


— Non, il est trop loin encore. Il s’échapperait. 


— Maintenant, sire, maintenant ! cria le jeune prince, car le 
grand oiseau, ayant le vent dans le dos, balayait le ciel de ses 
larges ailes. 


Le roi poussa un sifflement aigu et l’oiseau bien entraîné 
sauta du poing droit au poing gauche, comme pour s’assurer de 
la proie qu’il devait poursuivre. Puis, ayant aperçu le héron, la 
femelle se lança dans une course rapide et ascendante pour 
aller à sa rencontre. 


— Beau départ, Margot ! Brave bête ! cria le roi en battant 
des mains, au milieu des cris particuliers à cette chasse que 
poussaient les fauconniers. 


Poursuivant son ascension, le faucon allait bientôt couper la 
trajectoire du héron, mais ce dernier, voyant le danger devant 
lui et confiant dans la puissance de ses ailes et la légèreté de 
son corps, se mit à s'élever dans les airs, volant en ronds si 
petits qu’il parut aux spectateurs que l'oiseau montait 
perpendiculairement. 


— Il prend de la hauteur ! cria le roi. Maïs si puissant que soit 
son vol, il ne pourra échapper à Margot. Évêque, je vous gage 
dix pièces d’or contre une que le héron sera mien. 


— J'accepte votre gageure, sire, répondit l’évêque. Je ne puis 
prendre de l’argent ainsi gagné, mais je gage qu’il y a quelque 
part une nappe d’autel qui a besoin d’être réparée. 


— Vous devez avoir une belle réserve de nappes d’autel, 
l’'Évêque, si tout l’argent que je vous ai vu gagner aux tables 
vous a servi à leur réparation, rétorqua le roi. Ah, par la sainte 
Croix, la maraude ! Voyez, elle perd la piste ! 


L’œil vif de l’évêque avait aperçu un vol de corneilles qui, 
dans leur trajet du soir vers la rouquerie, passèrent dans 
l’espace qui séparaïit le héron du faucon. Un freux est une dure 
tentation pour un faucon. Aussitôt, l’oiseau inconstant oublia le 
héron au-dessus de lui et se mit à tournoyer au-dessus des 
corneilles, volant vers l’ouest avec elles, en choisissant la plus 
grasse, sur laquelle il allait fondre. 


— Il est temps encore, sire ! Vais-je lâcher son mâle ? cria le 
fauconnier. 


— Ou bien dois-je vous montrer, sire, qu’un pérégrin peut 
réussir là où un gerfaut a échoué ? fit l’évêque. Dix pièces d’or 
contre une sur mon oiseau ! 


 Tenu, l’'Évêque ! répondit le roi, les sourcils froncés. Par la 
sainte Croix ! si vous connaissiez aussi bien les Pères de l’Église 
que les faucons, vous pourriez faire votre chemin vers le trône 
de saint Pierre. Jetez donc votre pérégrin pour prouver que 
vous ne faisiez point que vous vanter. 


Quoique plus petit que le gerfaut royal, l’oiseau de l’évêque 
n’en était pas moins une bête magnifique et très rapide. Perché 
sur son poing, il avait suivi de ses yeux perçants les évolutions 
de ses congénères dans les airs, s’ébrouant parfois dans son 
impatience. Lorsque le bouton fut détaché, ainsi que la lanière, 
le pérégrin s’éleva avec un sifflement de ses ailes en pointe, en 
grandes circonvolutions qui montaient rapidement, se faisant de 
plus en plus petit à mesure qu’il se rapprochaïit de l’endroit où, 
minuscule point noir, le héron cherchait à échapper à ses 
ennemis. Les deux oiseaux continuèrent de monter, et les 
cavaliers, le visage levé, forçaient les yeux pour essayer de les 
suivre. 


— Il tourne ! Il tourne toujours! cria l’évêque. Il est au- 
dessus du héron. Il l’a rejoint ! 


— Que non, il est bien au-dessous ! fit le roi. 


— Sur mon âme, monseigneur l’évêque a raison, cria le 
prince. Je crois bien qu’il est au-dessus ! Voyez ! Voyez! Il 
fond ! 


— Il le tient! Il le tient! crièrent une douzaine de voix 
lorsque les deux points se fondirent soudain en un seul. 


Il ne faisait point de doute qu’ils tombaient rapidement car 
ils grandissaient à vue d’œil. Cependant le héron se dégagea et 
battit lourdement des ailes pour s'éloigner, handicapé par cette 


mortelle étreinte, tandis que le pérégrin, secouant son plumage, 
se remettait à tournoyer pour reprendre de la hauteur, foncer 
une seconde fois sur sa proie et lui porter le coup fatal. 
L’évêque sourit car rien, semblait-il, ne pouvait plus empêcher 
sa victoire. 


— Vos pièces d’or trouveront un saint emploi, sire, dit-il. Ce 
qui est perdu au profit de l’Église est gagné pour le perdant. 


Mais un incident imprévu priva soudain la nappe d’autel de 
l’évêque de son précieux remaillage. Le gerfaut du roi, ayant 
abattu un freux et trouvant ce jeu par trop aisé, se souvint 
soudain du héron qu’il voyait battre des ailes encore au-dessus 
de la bruyère de Crooksbury. La femelle se demanda comment 
elle avait pu être assez faible pour se laisser ainsi détourner de 
ce noble oiseau par des freux ridicules et bruyants. Mais il 
m'était point trop tard encore pour se faire pardonner sa faute. 
En une immense spirale, elle se mit à monter jusqu’à arriver au- 
dessus du héron. Maïs qu'était cela ? Toutes ses plumes, de la 
crête jusqu'aux rectrices, se mirent à vibrer de rage et de 
jalousie à la vue de cette créature, un pauvre pérégrin qui avait 
osé venir s’interposer entre un gerfaut royal et sa proie. D’un 
mouvement d’ailes, la femelle se détourna pour survoler son 
rival. L’instant d’après. 


- Ils se griffent ! Ils se griffent ! cria le roi en riant à gorge 
déployée tout en les suivant des yeux alors qu’ils s’écroulaient 
d'une seule masse. Vous réparerez vous-même votre nappe 
d’autel, l’Évêque. Vous n'aurez pas un groat de moi 
aujourd’hui ! Séparez-les, fauconnier, avant qu’ils se fassent du 
mal. Et maintenant, messires, continuons notre route, car le 
soleil descend déjà vers le couchant. 


Les deux faucons qui s'étaient écroulés au sol, les serres 
ouvertes et les plumes hérissées, furent séparés et ramenés 
saignants et soufflants sur leurs perchoirs, cependant que le 
héron, après cette dangereuse aventure, s’éloignait pour aller se 
mettre à l’abri dans la héronnière de Waverley. Le cortège, qui 
s'était quelque peu dispersé dans l’excitation de la chasse, se 


regroupa et se remit en marche. 


Un cavalier qui s'était avancé à leur rencontre à travers les 
marais allongea le pas pour les retrouver. Lorsqu'il se 
rapprocha, le roi et le prince s’écrièrent joyeusement en faisant 
signe de la main : 


— C’est ce bon John Chandos ! Par la sainte Croix ! John, vos 
joyeuses ballades m'ont bien manqué ces derniers jours. Et je 
suis fort aise de voir que vous avez votre luth sur le dos. D’où 
venez-vous donc ? 


— De Tilford, sire, dans l’espoir de rencontrer Votre Majesté. 


— Et ne vous voilà point déçu. Venez çà et chevauchez entre 
le prince et moi-même. Nous aurons l’impression de nous 
retrouver en France, revêtus de nos harnais de guerre. Et que 
m'apportez-vous comme nouvelles, sir John ? 


L’énigmatique visage de Chandos frémit d’un amusement 
réprimé et son œil scintilla comme une étoile. 


— Vous êtes-vous livré à la chasse, monseigneur ? 


— Piètre chasse, John. Nous avons jeté deux faucons sur le 
même héron. Ils se sont griffés et l’oiseau a fui. Mais pourquoi 
souriez-vous ainsi ? 


— Parce que j'espère vous faire assister à meilleur 
divertissement avant que nous atteignions Tilford. 


— Pour les faucons ? Pour les chiens ? 
— Un divertissement plus noble que tout cela. 
— Est-ce une charade, John ? Que voulez-vous dire ? 


- Non, tout vous dire serait tout gâcher. Mais il y aura bel 
exercice à Tilford, aussi je vous prie, seigneur, d’allonger le pas 
afin de profiter plus longtemps du jour. 


Le roi piqua aussitôt son cheval de ses éperons et toute la 
cavalcade se lança au petit galop dans la direction indiquée par 
Chandos. Du sommet d’une petite colline, ils aperçurent une 


rivière qui serpentait, traversée par un vieux pont. De l’autre 
côté était tapi un petit village avec une bordure de cottages et, 
sur le flanc de la colline, un vieux manoir très sombre. 


— Voici Tilford, annonça Chandos. Là-bas se trouve la maison 
des Loring. 


L'intérêt du roi avait été éveillé et son visage ne dissimula 
pas son désappointement. 


— Est-ce là le divertissement promis, John ? Comment allez- 
vous tenir parole ? 


- Je le vais faire, monseigneur. 
— Et où donc ? 


Au milieu du pont, un chevalier en armure était monté sur 
un grand cheval jaune. Chandos le désigna du doigt, en 
touchant le bras du roi. 


— Voyez, dit-il. 


CHAPITRE IX - COMMENT NIGEL 
TINT LE PONT DE TILFORD 


Le roi regarda la silhouette immobile, le petit groupe de 
manants qui attendaient derrière le pont et enfin le visage de 
Chandos qui s’illumina de plaisir. 


— Qu'est cela, John ? 
— Vous souvient-il de Sir Eustace Loring, sire ? 


— Bien certainement. Nul ne le pourrait oublier, pas plus que 
la façon dont il mourut. 


— Il fut un paladin, à son époque. 
— En effet, et je n’en connus point de meilleur. 


— Ainsi est son fils Nigel, aussi ardent que l’est un jeune 
faucon à faire usage de son bec et de ses griffes. Mais il n’a 
point encore quitté sa cage jusqu’à présent. Voici un essai de 
joute. Le voilà, à la tête du pont, comme il était de coutume du 
temps de nos pères, prêt à se mesurer à tout venant. 


Pour les Anglais, il n’existait pas de plus grand paladin que 
le roi lui-même et personne n'était mieux versé dans les 
étranges arcanes de la chevalerie. Aïnsi donc, la situation ne 
pouvait mieux se présenter pour lui plaire. 


— Il n’est point encore chevalier ? 
— Non, sire, écuyer seulement. 


— Dans ce cas, il lui faudra se conduire vaillamment ce jour, 
s’il veut mener à bien ce qu’il a entrepris. Sied-il qu’un jeune 
écuyer qui n’a pas encore subi la probation se risque à coucher 
la lance devant les meilleurs chevaliers d'Angleterre ? 


— Il m'a remis son cartel et son défi, répondit Chandos en 
tirant un papier de son pourpoint. Ai-je votre permission de les 
transmettre, sire ? 


— Très certainement, John, car nous n'avons point de 
chevalier plus docte que vous-même ès lois de chevalerie. Vous 
connaissez ce jeune homme et vous devez savoir à quel point il 
est digne de l’honneur qu’il requiert. Oyons donc son défi. 


Les chevaliers et écuyers de l’escorte, dont la plupart étaient 
des vétérans des guerres de France, avaient considéré avec 
étonnement et surprise la silhouette armée devant eux. Sur un 
signe de Walter Manny, ils se rapprochèrent de l’endroit où le 
roi et Chandos s'étaient arrêtés. Chandos se racla la gorge et 
lut : 


« À tous, seigneurs, chevaliers et escuyers ! » 


— C'est là l’adresse, messires. C’est un message du squire 
Nigel Loring de Tilford, fils de Sir Eustace Loring de noble 
mémoire. Squire Loring vous attend en armes devant le pont. Il 
vous fait donc assavoir ceci : 


« Dans la grande haste que j'ai, moi, humble et indigne escuyer, 
de connaître les nobles gentilshommes qui escortent mon royal 
maistre, j'attends devant le pont du Chemin, avec l'espoir que 
certains d’iceux condescendent à quelques passes d’armes avec moi 
ou que je puisse les délivrer de quelque vœu. Je ne dis point cela par 
estime pour moi-même, mais afin que de pouvoir testemoigner du 
noble comportement de ces célèbres chevaliers et admirer leur 
adresse dans le maniage des armes. Ainsi donc, avec l’ayde de saint 
Georges, tiendrai ce pont à la lance émoulue contre icelui ou iceux 
qui daigneraient s’y présenter tant que durera le jour. » 


— Que répondrez-vous à cela, messires ? demanda le roi en 
promenant autour de lui un regard amusé. 


— En vérité, voilà qui est adressé dans sa forme la plus 
parfaite, observa le prince. Ni Claricieux, ni Dragon Rouge, ni 
aucun héraut ayant jamais porté tabard n’eussent pu faire 
mieux. L’a-t-il rédigé de sa main ? 


- Il a une impressionnante grand-mère qui appartient encore 
à la vieille race, expliqua Chandos. Et je ne doute point que 
Lady Ermyntrude n’ait déjà rédigé d’autres défis de ce genre 
avant celui-ci. Maïs oyez, sire. J'aimerais vous glisser un mot à 
l'oreille, et à vous aussi, très noble prince. 


Les conduisant à l'écart, Chandos murmura quelques 
explications, à la suite de quoi tous trois éclatèrent d’un rire 
bruyant. 


— Par la sainte Croix! un honorable gentilhomme n’en 
devrait point être réduit à cela! s’exclama le roi. Il 
m'appartient d’y assister. Alors donc, messires ? Ce noble 
cavalier attend toujours votre réponse. 


Les vaillants guerriers s'étaient entretenus et Walter Manny 
se tourna vers son souverain pour lui transmettre le résultat de 
leur délibération. 


— S'il plaît à Votre Majesté, nous estimons que cet écuyer a 
transgressé les limites en exprimant le désir de rompre la lance 
avec un chevalier, avant d’avoir subi la probation. Nous lui 
ferons suffisant honneur en envoyant un écuyer se mesurer avec 
lui et, avec votre permission, j’ai choisi mon propre écuyer, 
John Widdicombe, pour nous ouvrir le chemin par-delà le pont. 


— Ce que vous dites, Walter, est très juste, répondit le roi. 
Maître Chandos, voulez-vous donc dire à votre champion que 
toutes dispositions sont prises. Vous lui direz aussi que notre 
royal désir est que la joute ne se déroule point sur le pont, ce 
qui entraînerait immanquablement la chute de l’un ou l’autre 
des cavaliers dans la rivière, mais qu’il ait à s’avancer et 
combattre dans la plaine. Vous lui direz encore qu’une lance 
mornée suffit pour une telle rencontre, mais qu’une ou deux 
passes au glaive ou à la masse pourront être échangées si les 
deux cavaliers restent en selle. Une sonnerie sur le cor de Raoul 
sera le signal d’arrêt. 


Pareils exploits étaient un pas vers la renommée que certains 
guettaient pendant des jours à un croisement de route, devant 


un pont ou un château jusqu’à ce qu’un adversaire de valeur 
passât par là. Ils étaient courants à la vieille époque de la 
chevalerie errante et étaient encore familiers à l’esprit des 
hommes, car les récits des troubadours et les ballades des 
trouvères sont riches de pareils récits. Cependant ils devenaient 
moins fréquents. Il n’en régnait qu’une plus grande curiosité, 
mêlée de plaisir, parmi les courtisans qui avaient les yeux fixés 
sur Chandos descendant vers le pont puis discutant avec 
l'étrange homme armé. Sa stature était singulière, de même que 
la silhouette, car les membres paraïissaient courts par rapport à 
la taille ; il avait la tête penchée en avant comme s’il eût été 
perdu dans de profondes réflexions ou abattu par le désespoir. 


— C'est sans aucun doute le Chevalier au Cœur Lourd, fit 
Manny. Quel est donc le chagrin qui lui fait ainsi perdre la 
tête ? 


— Peut-être a-t-il le cou faible, répondit le roi. 


— Du moins sa voix ne l’est point, intervint le prince qui 
percevait les réponses de Nigel à Chandos. Par la Vierge ! il 
gronde comme un butor. 


Tandis que Chandos s’en revenait auprès du roi, Nigel 
échangea la lance de combat qui avait servi à son père contre la 
lance mornée des tournois, qu’il prit des mains d’un puissant 
archer qui le servait. Il s’avança alors vers le bout du pont où 
une centaine de yards de terrain gazonné s’étendait devant lui. 
Au même moment, l’écuyer de Sir Walter Manny, que l’on avait 
armé en hâte, éperonna son cheval et s’en alla prendre position. 


Le roi leva la main. La trompe du fauconnier sonna et les 
deux cavaliers, avec un coup d’éperons et une saccade de la 
bride, s’élancèrent l’un vers l’autre. Entre eux s’étendait la 
bande verte de cette terre marécageuse, avec l’eau qui jaillissait 
sous les sabots des chevaux lancés au galop, leurs cavaliers 
couchés sur l’encolure, illuminés par le soleil du soir. D’un côté 
se trouvait le demi-cercle de cavaliers immobiles, certains 
revêtus d’armures, d’autres de velours, silencieux, attentifs et 
entourés de chiens, de faucons et de chevaux ; de l’autre côté le 


vieux pont, la rivière calme et le groupe des manants à la 
bouche bée, le vieux manoir avec sa sinistre façade cyclopéenne 
qui semblait suivre le combat de l’œil de son unique fenêtre à 
l'étage. 


John Widdicombe était un bon combattant, mais il avait 
trouvé plus fort que lui ce jour-là. Devant l’ouragan jaune 
constitué par ce cheval et ce cavalier qui semblait rivé à sa 
selle, ses genoux ne purent maintenir leur emprise. Nigel et 
Pommers ne formaient qu’un projectile foudroyant, avec leur 
poids, leur force et leur énergie concentrés sur le bout de la 
lance. Eût-il été frappé par la foudre, que Widdicombe n'aurait 
pu voler plus loin et plus vite qu’il le fit. Il rebondit par deux 
fois, dans le cliquetis des plates, avant de retomber, inerte, sur 
le dos. 


Pendant un moment, le roi contempla gravement cette chute 
prodigieuse. Puis, souriant de voir Widdicombe se remettre sur 
pied en chancelant, il applaudit vivement. 


— Que voilà une jolie course ! Les roses rouges se comportent 
en temps de paix comme je les ai vues le faire dans la guerre... 
Et maintenant, mon bon Walter, avez-vous un autre écuyer ou 
bien nous ouvrirez-vous, vous-même, le chemin ? 


Le visage coléreux de Manny s’était assombri en constatant 
la mauvaise fortune de son représentant. Il se tourna alors vers 
un chevalier dont le visage sauvage paraissait regarder de 
dessous son bassinet comme un aigle de sa cage. 


— Sir Hubert, dit-il, il me souvient du jour où vous avez 
pourfendu ce Français à Caen. Ne voulez-vous point être notre 
champion ? 


— Lorsque je combattis le Français, Walter, c'était à l’arme 
nue. Je suis un soldat et j'aime à travailler en soldat. Mais je 
n’attache que peu d’intérêt à ces jeux de lice qui n’ont été 
inventés que pour satisfaire les caprices de femmes 
capricieuses. 


— Que voilà un discours peu galant ! s’exclama le roi. Si ma 


noble épouse eût été ici, elle vous eût sommé de comparaître 
par-devant le tribunal de l’Amour, avec son jury de vierges, 
pour y répondre de vos péchés... Je vous prie de vous servir 
d’une lance mornée, sir Hubert. 


— Ce serait autant prendre une plume de paon, monseigneur, 
mais je ferai ainsi que vous me le demandez... Holà, page, 
donnez-moi l’un de ces bâtons et voyons ce que j’en puis faire. 


Messire Hubert de Burgh n'allait pouvoir mettre à l’épreuve 
ni sa chance ni son adresse. Le grand cheval bai qu’il montait 
n'était guère accoutumé à ce jeu et de plus, comme son maître, 
il n'avait pas le cœur au combat. Aussi, lorsqu'il vit devant lui 
la lance baïssée, la silhouette scintillante et l’ardent cheval 
jaune qui fonçait sur lui, se cabra-t-il et, après une volte-face, se 
lança-t-il en un galop étourdissant le long de la rivière. Il y eut 
des vagues de rires lancés par les manants d’un côté, et de 
l’autre par les courtisans. On vit Sir Hubert tirer vainement de 
toutes ses forces sur les rênes, petit pantin bondissant parmi les 
buissons d’ajoncs et les bouquets de bruyère, jusqu’à ce qu’il ne 
fût plus, bien loin sur le versant de la colline, qu’un petit point 
mouvant. Nigel, qui avait forcé Pommers à s’arrêter net au 
moment où son adversaire tournait bride, salua de la lance et 
revint en trottant vers la tête de pont, où il attendit l’assaillant 
suivant. 


— Nos gentes dames ne manqueraient point de dire que Sir 
Hubert n’a eu que le châtiment qu’il méritait pour ses paroles 
impies, constata le roi. 


— Espérons que son coursier pourra être dressé avant qu’il se 
risque à s’aventurer entre deux affilées, remarqua le prince. 
L’ennemi pourrait prendre la dureté de la bouche du cheval 
pour la mollesse de cœur du cavalier. Voyez où il est, balayant 
toujours les buissons devant lui ! 


— Par la sainte Croix ! reprit le roi, si le vaillant Hubert n’en 
a point ajouté à sa réputation en tant que jouteur, il y a gagné 
beaucoup d’honneur en tant que cavalier. Maïs le pont nous est 
toujours fermé, Walter. Qu’en dites-vous ? Ce jeune squire ne 


va-t-il donc point être désarçonné, ou bien faudra-t-il que votre 
roi lui-même mette la main à la lance pour s’ouvrir la route ? 
Par saint Thomas, je me sens d'humeur à me mesurer avec ce 
jeune homme. 


— Que non, sire, nous ne lui avons déjà fait que trop 
d'honneur, répondit Manny, en lançant un regard de colère vers 
la silhouette immobile. Que ce garçon qui n’a point subi la 
probation puisse se vanter d’avoir en une soirée désarçonné 
mon écuyer et fait montrer les talons à l’un des plus vaillants 
cavaliers anglais est déjà bien assez pour lui tourner la tête. 
Allez me quérir un javelot, Robert. Je vais voir ce que je puis 
faire de lui. 


Le célèbre chevalier, lorsqu'on lui apporta l’arme, s’en saisit 
comme un maître ouvrier d’un outil. Il fit balancer le javelot, le 
secoua en l’air par deux fois, le parcourut des yeux afin de voir 
s’il n’y avait point de défaut dans le bois puis, s'étant assuré de 
son poids et de son équilibre, le fixa soigneusement sous le 
bras. Ensuite, raccourcissant la bride de façon à avoir son 
cheval bien en main et se couvrant de son bouclier, il s’avança 
pour livrer le combat. 


Non, Nigel, jeune et inexpérimenté comme vous l’êtes, le 
soutien de votre nature ne vous servira de rien contre le 
mélange de force et d’adresse d’un tel guerrier ! Un jour viendra 
où ni Manny ni Chandos ne pourront vous faire vider les étriers, 
mais maintenant, eussiez-vous même une armure moins 
embarrassante, vos chances sont bien faibles. Votre chute est 
proche. Maïs, tandis que vous contemplez les chevrons de sable 
sur champ d’or, votre cœur vaillant, qui n’a jamais connu la 
peur, n’est rempli que de joie et d’étonnement devant l’honneur 
qui vous est fait. Votre chute est proche et, cependant, même 
dans vos rêves les plus fous, vous n’avez jamais pu imaginer ce 
qu'elle allait être. 


Une nouvelle fois, dans les battements de sabots, les chevaux 
foncèrent l’un vers l’autre sur la prairie marécageuse. Une 
nouvelle fois, dans le choc du métal, les deux cavaliers se 


rencontrèrent. Mais ce fut Nigel qui, pris en pleine face de 
l’armet par le javelot émoulu, bascula de son cheval et s’écroula 
dans l’herbe. 


Mais, juste ciel, qu'est-ce que cela ? Manny lève les mains 
dans un geste d'horreur et la lance échappe à ses doigts 
paralysés. De toutes parts s’élèvent des cris de désespoir et des 
invocations à tous les saints, les cavaliers comme un seul 
homme se rapprochent doucement. A-t-on jamais vu passe 
d'armes se terminer de façon aussi horrible, aussi soudaine, 
aussi irrémédiable ? Non, ce n’est pas possible ! Leurs yeux ont 
dû les tromper. Ou bien quelque sorcier leur a-t-il jeté un sort 
afin d’obnubiler leurs sens ? Non, la chose n’est que trop 
évidente : là, dans l’herbe, gît le corps du cavalier maïs sa tête, 
portant toujours l’armet, a roulé à quelques douzaines de pieds 
de là. 


— Par la Vierge ! s’écria Manny en bondissant à bas de son 
cheval, je donnerais volontiers ma dernière pièce d’or afin que 
ce qui a été fait ce soir ne fût point. Comment est-ce possible ? 
Que signifie ? Accourez, monseigneur l’Évêque, car il y a de la 
sorcellerie et de la diablerie là-dessous. 


Le visage livide, l’évêque avait sauté à côté du corps étendu, 
en bousculant le cercle des chevaliers et écuyers horrifiés. 


- Je crains bien que les derniers offices de notre mère la 
sainte Église ne viennent trop tard, dit-il en claquant des dents. 
Infortuné jeune homme ! Quelle terrible fin ! In medio vitae, 
ainsi que le dit la sainte Écriture. En un moment, dans la fleur 
de l’âge, l’instant d’après, la tête arrachée du corps ! Que Dieu 
et ses saints aient pitié de moi et me gardent du mal. 


Cette dernière prière fut interrompue par un cri 
d’épouvante : un des écuyers, en soulevant l’armet, l’avait 
vivement rejeté sur le sol et poussait des hurlements d’horreur. 


- Il est vide. Il est aussi léger qu’une plume ! 


— Pardieu, c’est vrai, ajouta Manny, en le soulevant à son 
tour. Il n’y a rien dedans. Maïs contre quoi me suis-je donc 


battu, Père évêque ? Est-ce un être de ce monde ou de l’autre ? 


L’évêque était remonté sur son cheval afin de voir les choses 
de plus haut. 


— Si l'esprit malin rôde par ici, dit-il, ma place est là-bas, aux 
côtés du roi. Certes, ce cheval a la couleur du soufre et un 
regard diabolique. Je pourrais presque jurer que j'ai vu ses 
naseaux souffler des flammes et de la fumée. C’est bien la bête 
qu’il faut pour porter une armure qui combat et dans laquelle 
ne se trouve personne. 


— Nenni, pas si vite, Père évêque! interrompit un des 
chevaliers. Cela peut être tout ce que vous dites et cependant 
sortir d’un atelier humain. Lors d’une campagne en Germanie 
du Sud, j'ai vu à Nuremberg une machine sculptée et modelée 
par un armurier, qui pouvait monter à cheval et faire tournoyer 
une épée. Si celle-ci était semblable 


— Je vous remercie tous pour votre très grande courtoisie, fit 
une voix caverneuse, provenant du mannequin étendu sur le 
sol. 


À ce moment, le vaillant Manny lui-même sauta en selle. 
Certains s’écartèrent vivement de l’horrible tronc. Quelques-uns 
seulement, parmi les plus braves, restèrent sur place. 


— Et par-dessus tout, reprit la voix, je veux remercier le très 
noble chevalier, Sir Walter Manny, qui a daigné faire fi de sa 
grandeur, et a condescendu à échanger une passe d’armes avec 
un humble écuyer. 


— Pardieu ! s’exclama Manny, si c’est là une invention du 
démon, le démon, alors, s’exprime en un langage fleuri. Mais je 
vais l’extraire de son armure, dût-il me réduire en cendres. 


Ce disant, il sauta de nouveau à bas de sa monture, plongea 
la main dans l’ouverture laissée béante par la gorgière, et la 
referma sur les boucles blondes de Nigel. Le grognement que ce 
geste provoqua le convainquit qu’il y avait bien un homme, 
dissimulé à l’intérieur. Au même moment, ses yeux tombèrent 


sur le trou pratiqué dans le corselet de mailles pour servir de 
viseur au jeune écuyer. Il se sentit aussitôt déborder 
d’allégresse. Le roi, le prince et Chandos, qui avaient suivi la 
scène à distance, trop amusés pour intervenir, se rapprochèrent 
en riant, puisque tout était découvert. 


— Aidez-le à sortir, ordonna le roi, la main à la hanche. Je 
vous prie de le délivrer de cette armure. J’ai pratiqué bien des 
joutes mais jamais je ne fus si près de choir de mon cheval 
qu’en regardant celle-ci. Je craignais que sa chute ne l’eût 
estourbi, à le voir sovin. 


En effet, Nigel était resté là, ayant perdu le souffle après le 
choc et, bien qu’il se fût rendu compte que son armet avait été 
arraché, il n’avait pu comprendre ni la terreur ni la joie que 
cela avait provoquées. Mais, délivré du grand haubert, dans 
lequel il avait été enfermé comme un pois dans sa cosse, il 
clignota des yeux dans la lumière, rougissant de honte de ce 
que le subterfuge auquel sa pauvreté l’avait réduit eût été ainsi 
mis à jour devant tous ces courtisans. 


— Vous avez prouvé que vous saviez vous servir des armes de 
votre père, et que vous étiez digne de porter son nom et son 
blason, parce que vous avez en vous le courage qui l’a rendu 
célèbre. Mais je gage que ni votre père ni vous ne souffririez 
qu'un équipage d'hommes affamés se meurent devant votre 
manoir. Conduisez-nous, je vous prie, et, si la chère est aussi 
bonne que le fut cette réception, alors, sur ma foi, ce sera un 
vrai festin. 


CHAPITRE X - COMMENT LE ROI 
ACCUEILLIT SON SENECHAL DE 
CALAIS 


Il ne se fût guère accordé avec le bon renom de la demeure 
de Tilford ni davantage avec les soucis domestiques de la vieille 
Lady Ermyntrude que toute la suite du roi, connétables, 
chambellan et garde, dormît sous le même toit. Cette calamité 
fut évitée, grâce à la prévoyance et à l’aide aimable de 
Chandos. Ainsi certains furent envoyés à l’abbaye, d’autres 
allant jouir de l’hospitalité de Sir Roger Fitz-Alan à Farnham 
Castle. Seuls le roi, le prince, Manny, Chandos, Sir Hubert de 
Burgh, l’évêque et deux ou trois autres restèrent les hôtes des 
Loring. 


Mais si réduit que fût le groupe et si humble que fût 
l'endroit, le roi n’abdiqua nullement son amour du cérémonial, 
de la recherche dans la forme et dans la couleur, ce qui était un 
de ses traits de caractère. Les mulets de charge furent 
débarrassés de leur paquetage ; les écuyers coururent de tous 
côtés, les bains fumèrent dans les chambres, on dépliait soies et 
satins, et l’on entendait cliqueter de luisantes chaînes d’or. 
Enfin, après une longue note lancée par deux sonneurs de 
trompette de la cour, la noble compagnie s’installa à la table et 
alors se déroula la plus belle scène à laquelle les vieux tréteaux 
avaient jamais servi. 


Le grand rassemblement de chevaliers étrangers qui étaient 
venus, dans leur splendeur, de toutes les parties de la chrétienté 
pour prendre part à l’ouverture de la Tour Ronde de Windsor, 
six ans auparavant, et avaient tenté leur chance, risqué leur 
adresse dans le grand tournoi organisé à cette occasion, avait 


apporté quelque bouleversement aux modes vestimentaires 
anglaises. L'ancienne chainse, le bliaud et les cyclas étaient trop 
mornes et trop simples pour les modes nouvelles. On ne voyait 
donc flotter et flamboyer autour du roi que d’étranges et 
brillantes cottes de mailles, des pourpoints, des manteaux 
courts, des doublets, des hauts-de-chausse et nombreux autres 
vêtements multicolores, aux bords ourlés, brodés ou festonnés. 
Le souverain, en velours noir et or, était comme un bijou de 
prix posé au centre d’un riche écrin qui l’entourait. À sa droite 
était assis le prince de Galles, à sa gauche l’évêque, et l’œil 
attentif de Lady Ermyntrude dirigeait les gens de la maison : 
alerte et veillant à tout, elle remplissait plats et buires au bon 
moment, bousculait les domestiques fatigués, encourageait les 
plus actifs, pressait les traînards, appelait les réserves, bref, le 
claquement de son bâton de chêne résonnait toujours là où l’on 
en avait le plus besoin. 


Derrière le roi, Nigel, vêtu de son mieux, mais paraissant 
pauvre et triste au milieu de tous ces rutilants costumes, 
oubliait tant bien que mal son corps brisé et son genou froissé 
et servait ses royaux invités qui lui jetaient de nombreuses 
plaisanteries par-dessus l’épaule, riant toujours de son aventure 
du pont. 


— Par la sainte Croix ! fit le roi Édouard, penché en arrière et 
tenant délicatement une cuisse de poulet entre les doigts de la 
main gauche. La pièce était trop bonne pour cette scène 
campagnarde ! Il vous faut me suivre à Windsor, Nigel, en 
emportant le grand harnois dans lequel vous vous cachiez. Vous 
y tiendrez la lice et, à moins que quelqu'un ne vous frappe en 
pleine poitrine, il ne pourra vous arriver aucun mal. Jamais je 
ne vis si petite noix dans si grande écale ! 


Mais le prince, qui se retournait pour regarder Nigel, 
remarqua à son visage rougissant et embarrassé combien lui 
pesait la pauvreté de sa mise. 


— Ah non, dit-il gentiment, pareil artisan est digne de 
meilleurs outils. L’armurier de la cour veillera, Nigel, à ce que, 


la prochaine fois que votre casque sera emporté, votre tête soit 
à l’intérieur. 

Nigel, écarlate jusqu’à la racine de ses cheveux de lin, 
balbutia quelques paroles de remerciement. Cependant, John 
Chandos avait une proposition à faire et son œil pétilla quand il 
l’exprima : 


— Mais, monseigneur, je crois que votre générosité est bien 
inutile dans le présent cas. Il est une ancienne loi de chevalerie 
disant que, lorsque deux chevaliers entrent en joute, si l’un 
d'eux, soit par maladresse, soit par malheur rompt le combat, 
son harnoiïis devient la propriété de celui qui est resté en lice. 
Puisqu’il en est ainsi, il me semble, sir Hubert de Burgh, que 
votre fine armure de Milan et votre casque en acier de 
Bordeaux que vous portiez pour venir à Tilford devraient rester 
aux mains de notre jeune hôte comme souvenirs de notre visite. 


La suggestion souleva des rires et approbations auxquels 
tous se joignirent à l’exception de Sir Hubert qui, rouge de 
colère, fixa un regard sinistre sur le visage souriant et malicieux 
de Chandos. 


— J'ai prévenu que je ne participerais point à ce jeu ridicule 
et j'ignore tout de cette loi, dit-il. Et vous savez très bien, John, 
que, si vous voulez une passe d’armes, soit au javelot, soit à 
l’épée, ou encore à l’un et à l’autre, mais où un seul se relève, 
vous n’avez pas loin à aller. 


— Allons, allons, vous à cheval ? Vous feriez mieux de rester 
à pied, Hubert, répondit Chandos. Je sais qu’ainsi au moins je 
ne verrai point votre dos ainsi que nous l’avons vu aujourd’hui. 
Dites ce que vous voulez, mais votre cheval vous a joué un bien 
mauvais tour et je réclame votre harnois pour Nigel Loring. 


— Vous avez la langue trop longue, John, et je suis fatigué de 
l’entendre, fit Sir Hubert dont la moustache frémissait sur la 
face rougeaude. Si vous réclamez mon harnois, venez donc le 
prendre vous-même ! Et s’il y a une lune pleine dans le ciel ce 
soir, Vous pourrez essayer lorsque la table sera ôtée. 


— Que non, mes bons seigneurs, s’écria le roi en souriant à 
l’un puis à l’autre. La chose ne doit point aller plus loin. Servez- 
vous un gobelet de vin de Gascogne. Et vous aussi, Hubert ! Et 
maintenant portez une santé en bons et loyaux compagnons qui 
ne se battent que pour leur roi ! Nous ne pouvons nous passer 
ni de l’un ni de l’autre aussi longtemps qu’il y a, au-delà des 
mers, du travail pour les cœurs vaillants. Quant au harnois, 
John Chandos dit vrai lorsqu'il s’agit d’une joute en lice. Mais 
nous estimons que pareille règle ne s’applique guère ici, pour 
une simple passe d’armes en un passage public. En revanche, 
dans le cas de votre écuyer, maître Manny, il n’est point 
douteux qu’il ait perdu son harnois. 


— Voilà qui est bien dur pour moi, monseigneur, fit Walter 
Manny, car c’est un pauvre garçon qui eut bien des peines à 
s’équiper pour les guerres. Cependant, il en sera fait ainsi que 
vous l’ordonnez. Ainsi donc, si vous voulez venir me voir ce 
matin, messire Loring, le harnois de John Widdicombe vous 
sera remis. 


— Alors, avec la permission du roi, je le lui rendrai, 
bredouilla Nigel, troublé. Car je préférerais ne jamais aller en 
guerre que d’enlever à un brave homme son unique armure à 
plates. 


— Voilà qui est parler dans l’esprit de votre père, Nigel ! 
s’'écria le roi. Par la sainte Croix! Nigel, vous me plaisez. 
Laissez-moi l’affaire en main. Mais je m'étonne que Sir Aymery 
le Lombard ne soit point encore venu de Windsor. 


Depuis son arrivée à Tilford, le roi Édouard à plusieurs 
reprises s’était inquiété de savoir si Sir Aymery n'était point là 
encore et si l’on n’avait pas de nouvelles de lui, à tel point que 
les courtisans se regardaient avec étonnement. Ils connaissaient 
en effet Aymery comme un fameux mercenaire italien 
récemment appointé en tant que gouverneur de Calais. Ce 
soudain rappel de la part du roi pouvait bien signifier une 
reprise de la guerre avec la France, ce qui était le vœu le plus 
sincère de tous ces soldats. Par deux fois déjà, le roi avait 


interrompu son repas pour rester, la tête penchée, le gobelet à 
la main, écoutant attentivement lorsqu'on entendait au-dehors 
un bruit de cheval lancé au galop. La troisième fois cependant, 
il n’y eut plus à douter. Un bruit de sabots et un hennissement 
frappèrent les oreilles. Dans l’obscurité, des voix rudes crièrent, 
auxquelles répondirent les archers placés de faction à l’extérieur 
des portes. 


— Un voyageur arrive justement, monseigneur, fit Nigel. 
Quelle est votre royale volonté ? 


— Ce ne peut être qu'Aymery, car il n’y a qu’à lui que j'ai 
laissé un message, lui enjoignant de me retrouver ici. Faites-le 
entrer, je vous prie, et réservez-lui bon accueil à votre table. 


Nigel, saisissant une torche par son support, ouvrit la porte. 
Dehors, une demi-douzaine d'hommes d’armes se trouvaient à 
cheval, mais l’un d’eux avait mis pied à terre. C'était un petit 
homme trapu et basané, avec un visage de rat, aux yeux bruns, 
doux et alertes qui regardèrent profondément Nigel dans la 
lumière rougeoyante de la salle bien éclairée. 


— Je suis Sir Aymery de Pavie, dit-il. Pour l’amour du ciel, 
dites-moi.. Le roi est-il céans ? 


— Il est à table, messire, et je vous prie d’entrer. 


— Un moment, jeune homme, un moment. Un secret d’abord, 
à l’oreille. Savez-vous pourquoi le roi m’a fait mander ? 


Nigel lut de la terreur dans les yeux sombres. 
— Non, je l’ignore. 


— J'aimerais le savoir, et être sûr, avant que de me trouver 
devant lui. 


— Il vous suffira de franchir ce seuil, noble seigneur, et, sans 
aucun doute, vous l’apprendrez des lèvres mêmes du roi. 


Sir Aymery parut faire le même effort que celui qui va se 
risquer à un plongeon dans l’eau glacée. Puis, d’un pas rapide, il 
passa de l’ombre dans la lumière. Le roi se leva et lui tendit la 


main avec un large sourire sur son beau visage. Cependant, il 
parut à l’Italien que les lèvres seules souriaient et non les yeux. 


— Soyez le bienvenu ! s’écria Édouard. Bienvenue à notre 
digne et fidèle sénéchal de Calais! Venez et assoyez-vous 
devant moi à cette table. Je vous ai fait mander afin 
d'apprendre de vous des nouvelles d’outre-mer, et vous 
remercier d’avoir pris tant de soin de ce qui m'est aussi cher 
que femme et enfants. Faites place pour Sir Aymery !.. Servez- 
lui à boire et à manger car il a chevauché longtemps et a 
parcouru une longue distance à notre service aujourd’hui. 


Durant la fête arrangée par les soins de Lady Ermyntrude, 
Édouard conversa gentiment avec l'Italien comme avec les 
barons qui l’entouraient. Enfin, le dernier plat enlevé, lorsque 
les tranchoirs dégoulinants de sauce qui faisaient office 
d’assiettes eurent été jetés aux chiens, les cruchons de vin 
passèrent à la ronde. Le vieux ménestrel Weathercote entra 
timidement avec son luth, dans l’espoir d’être autorisé à jouer 
devant le roi. Mais Édouard avait une autre idée en tête. 


— Renvoyez vos gens, Nigel, je vous prie, afin que nous 
puissions être seuls. Je voudrais aussi que deux hommes 
d'armes soient postés à chaque porte et nous préservent d’être 
troublés dans nos débats, car il s’agit d’une question privée. 
Maintenant, sir Aymery, mes nobles seigneurs et moi-même 
aimerions entendre de votre bouche comment vont les choses 
en France. 


Le visage de l'Italien était calme, mais ses yeux couraient 
sans arrêt de l’un à l’autre de ses auditeurs. 


— Pour autant que je sache, monseigneur, tout est calme 
dans les marches de France, répondit-il. 


— Vous n’avez point ouï dire, alors, qu’ils avaient rassemblé 
des hommes avec l’intention de rompre la paix en se livrant à 
une attaque contre nos possessions ? 


— Non, sire, je n’ai rien ouï de la sorte. 


— Vous m’apaisez l’esprit, Aymery, car, si rien n’est parvenu 
à vos oreilles, alors cela ne peut être vrai. Il m'était revenu que 
ce sauvage de chevalier de Chargny s'était rendu à Saint-Omer 
pour porter les yeux sur mon précieux joyau, avec ses mains 
gantées de mailles prêtes à le saisir. 


— Eh bien, sire, qu’il y vienne ! Il trouvera le joyau en sûreté 
dans son écrin, entouré d’une bonne garde. 


— Et vous êtes la garde chargée de ce joyau, Aymery ? 
— Oui, sire, j’en suis le gardien. 


— Et vous êtes un gardien fidèle, en qui je puis avoir 
confiance, n'est-ce pas ? Vous au moins, vous ne me raviriez 
point ce qui m'est si cher, alors que je vous ai choisi dans toute 
mon armée pour me conserver ce bijou ? 


— Non, sire, et je ne vois point la raison de toutes ces 
questions. Elles touchent à mon honneur. Vous savez que je 
préférerais perdre mon âme plutôt que d’abandonner Calais. 


— Ainsi donc, vous ne savez rien de la tentative de Chargny ? 
— Rien, sire. 


— Menteur et vilain! cria le roi qui bondit sur pied et 
martela la table de son poing en faisant tinter les verres. 
Archers, saisissez-vous de lui ! Sur-le-champ ! Tenez-vous près 
de lui, de crainte qu’il ne se fasse du mal. Et maintenant, 
oseriez-vous me dire au visage, Lombard parjure, que vous 
ignorez tout de Chargny et de ses projets ? 


— Que Dieu m'en soit témoin, je ne sais rien ! 


Les lèvres de l’homme étaient exsangues et il s’exprimait 
d'une petite voix flûtée en évitant du regard les yeux 
courroucés du roi. 


Mais ce dernier éclata d’un rire amer et tira un papier de son 
pourpoint. 


— Je vous fais juges en cette affaire, vous, mon fils, et vous, 
Chandos, et vous, Manny, et vous aussi, monseigneur l’Evêque. 


De par mon pouvoir souverain, je vous constitue en cour 
chargée de juger cet homme car, pardieu ! je ne quitterai point 
cette pièce que je n’aie examiné cette affaire à fond. Et tout 
d’abord, je vais vous lire cette lettre. Elle est adressée à Sir 
Aymery de Pavie, surnommé le Lombard, au château de Calais. 
N'est-ce point là votre nom et votre adresse, coquin ? 


— C’est bien là mon nom, sire, maïs pareille lettre ne m'est 
jamais parvenue. 


— Non, bien sûr, sans quoi votre vilenie n’eût jamais été 
découverte. Elle est signée : Isidore de Chargny. Et que dit mon 
ennemi Chargny à mon fidèle serviteur ? Oyez : « Nous ne 
pourrons venir encore à la prochaine lune, car nous n’avons pu 
rassembler les forces suffisantes, pas plus que les vingt mille 
couronnes qui sont votre prix. Mais lors de la lune suivante, 
dans l’heure la plus sombre, nous viendrons et vous toucherez 
votre argent à la petite poterne à côté du buisson de sorbier. » 
Alors, coquin, qu’avez-vous à dire ? 


— C’est faux, râla l’Italien. 


— Je vous prie de me permettre de voir cette lettre, sire, fit 
Chandos. Chargny fut mon prisonnier et tant de lettres furent 
échangées avant que sa rançon fût payée que son écriture m’est 
bien connue... Oui, oui, je jurerais que c’est la sienne. J’en 
jurerais sur mon salut éternel. 


— Si elle a vraiment été écrite par Chargny, c'était dans 
l’unique dessein de me déshonorer, s’écria Sir Aymery. 


—Oh, que non! linterrompit le jeune prince. Nous 
connaissons tous Chargny pour l’avoir combattu. Il a peut-être 
des défauts, il est vantard et braïllard, mais sous les lys de 
France ne chevauche pas un homme plus brave ni d’un plus 
noble cœur ni d’un plus grand courage. Un tel homme ne 
s’abaisserait jamais à écrire une lettre dans la seule intention de 
jeter le discrédit sur un membre de la noblesse. Pour ma part, je 
ne le puis croire. 


Le murmure soulevé par les autres prouva qu’ils étaient 


d'accord avec le prince. La lumière des torches accrochées aux 
murs frappait en plein les lignes sévères des visages autour de 
la grande table. Ils étaient assis immobiles et l’Italien frémit 
devant les regards inexorables qu’il rencontra. Il regarda 
vivement autour de lui, mais des hommes en armes gardaient 
toutes les issues. L’ombre de la mort pesait déjà sur lui. 


— La missive, reprit le roi, fut remise par Chargny à un 
certain Dom Beauvais, prêtre à Saint-Omer, avec charge de la 
porter à Calais. Mais le prêtre, en flairant une récompense, 
l’apporta à quelqu'un qui m'est fidèle serviteur, et c’est ainsi 
qu’elle se trouve entre mes mains. J’ai aussitôt fait mander cet 
homme afin qu’il se présente devant moi. Entre-temps, le prêtre 
s’en est retourné et, ainsi, Chargny s’imagine que son message a 
été transmis. 


— Je ne sais rien de cette affaire, fit encore l’Italien entêté, 
en léchant ses lèvres sèches. 


Une vague rouge monta au front du roi et ses yeux jetèrent 
des flammes de colère. 


— Assez, au nom de Dieu ! Si nous tenions cette canaïille à la 
Tour, quelques tours de chevalet auraient tôt fait d’arracher une 
confession à cette âme maudite. Mais qu’avons-nous besoin de 
l'entendre reconnaître sa faute ? Vous avez vu, messeigneurs, et 
vous avez entendu. Qu'en dites-vous, monsieur mon fils ? Cet 
homme est-il coupable ? 


— Il l’est, sire. 


— Et vous, John ? Et vous, Walter ? Et vous, Hubert ? Et 
vous, monseigneur l’Évêque ?.. Vous êtes donc tous du même 
avis ? Il est donc reconnu coupable de félonie. Et quel est le 
châtiment ? 


— Ce ne peut être que la mort, répondit aussitôt le prince 
suivi par chacun des autres qui, à l’appel de son nom, faisait un 
signe de tête approbateur. 


— Aymery de Pavie, vous avez entendu, fit le roi en posant le 


menton dans le creux de la main et en regardant l'Italien 
chancelant. Avancez ! Vous, l’archer, devant la porte... vous, 
avec la barbe noire. Tirez votre glaive... Non, livide coquin, je 
ne veux point souiller cette lame de votre sang. Ce sont vos 
talons et non votre tête que nous voulons. Coupez ces éperons 
de chevalier avec votre glaive, archer ! C’est moi qui vous les ai 
donnés, c’est moi qui vous les reprends. Ha ! Voyez-les voler à 
travers la salle, et avec eux tous liens entre vous et le noble 
ordre dont ils sont l’insigne... Maintenant, conduisez-le au- 
dehors dans la bruyère, loin de cette demeure, là où sa 
charogne pourra pourrir. Et arrachez-lui la tête du corps afin 
que ceci soit un avertissement à tous les traîtres ! 


L’Italien, qui avait glissé de son siège et était tombé sur les 
genoux, poussa un cri de désespoir lorsque l’archer l’empoigna 
par les épaules. S’arrachant à son étreinte, il se jeta sur le sol et 
saisit les pieds du roi. 


— Épargnez-moi, mon très bon seigneur, épargnez-moi, je 
vous en supplie ! Au nom de la passion du Christ, je vous 
demande grâce et pardon. Songez, Ô mon bon et noble seigneur, 
au nombre d’années durant lesquelles j’ai servi sous votre 
bannière et combien de services je vous ai rendus. N'est-ce 
point moi qui ai découvert le gué de la Seine, deux jours avant 
la grande bataille ? N'est-ce point moi encore qui ai dirigé 
l’attaque lors de la prise de Calais ? J’ai une épouse et quatre 
enfants en Italie, grand roi. C’est en pensant à eux que j'ai failli 
à mon devoir, car cet argent m'aurait permis d'abandonner les 
combats pour les aller retrouver. Pitié, sire, pitié, je vous en 
conjure ! 


Les Anglais sont une race rude mais non cruelle. Le roi resta 
assis, impitoyable, mais les autres se regardèrent de côté et 
s’agitèrent sur leur siège. 


— En effet, monseigneur, intervint Chandos, je vous prie 
d’apaiser quelque peu votre colère. 


Édouard secoua la tête. 


— Silence, John ! Il en sera fait ainsi que je l’ai dit. 


- Je vous en prie, cher et honoré seigneur, ne faites point 
preuve de trop de hâte en la matière, fit Manny. Faites-le ligoter 
et gardez-le jusqu’au matin. Vous pourriez trouver d’autres 
conseils. 


— Non ! J’ai dit ! Qu’on l’emmène ! 


Mais l’homme se cramponna si bien aux genoux du roi que 
les archers ne purent lui faire lâcher prise. 


— Écoutez-moi un moment, je vous en supplie. Rien qu’une 
minute et, ensuite, vous ferez ce que bon vous semblera. 


Le roi s’appuya au siège. 
— Parlez, mais faites vite. 


— Épargnez-moi, sire ! Dans votre propre intérêt. Je vous 
conseille de m’épargner, car je puis vous lancer sur le chemin 
de chevaleresques aventures qui vous réjouiront le cœur. 
Songez, sire, que Chargny et ses compagnons ignorent que leurs 
plans sont mis à jour. Si je leur envoie un message, ils viendront 
sans aucun doute à la poterne. Et, si nous dressons habilement 
l’embüûche, nous ferons là une capture dont la rançon remplira 
vos coffres. Lui et ses amis valent au moins cent mille 
couronnes. 


D'un coup de pied, Édouard rejeta l'Italien loin de lui, dans 
la paille. Et, tandis qu’il gisait là, tel un serpent blessé, ses yeux 
ne quittaient pas ceux du roi. 


— Deux fois traître ! Vous vouliez vendre Calais à Chargny, et 
vous voulez maintenant me vendre Chargny ? Comment osez- 
vous supposer que moi ou tout noble chevalier puissions avoir 
l’âme assez basse pour songer à une rançon lorsque l’honneur 
est en jeu ? Se pourrait-il que moi-même ou n'importe quel 
homme véritable soyons aussi lâches et faux ? Vous venez de 
signer votre destin ! Emmenez-le ! 


— Un instant, je vous prie, mon bon et doux seigneur, s’écria 


le prince. Apaisez votre colère un moment encore car la 
proposition de cet homme mérite plus d’attention qu’il n’y 
paraît au premier abord. Il vous a soulevé le cœur en vous 
parlant de rançon. Mais examinez la chose, je vous prie, du 
point de vue de l’honneur. Je vous supplie de me laisser me 
jeter dans cette aventure car elle est de celles, si elle est bien 
menée, où l’on peut se faire un bel et honorable avancement. 


Édouard tourna ses yeux pétillants vers le noble et jeune 
garçon à ses côtés. 


— Jamais chien courant ne fut plus acharné sur la trace d’un 
cerf que vous ne l’êtes lorsqu'il s’agit d'honneur, mon fils. Et 
comment donc concevez-vous la chose ? 


— Chargny et ses hommes valent qu’on aille loin pour les 
rencontrer, Car il aura sans aucun doute l’élite de France sous sa 
bannière, cette nuit-là. En agissant ainsi que cet homme le 
propose et en l’attendant avec un nombre égal de lances, je ne 
crois pas qu'il puisse y avoir un autre point de la chrétienté où 
l’on préférerait être plutôt qu’à Calais cette nuit-là. 


— Par la sainte Croix, mon fils, vous avez raison ! cria le roi 
dont le visage s’illumina à cette pensée. Maïs voyons, lequel de 
vous deux, John Chandos ou Walter Manny, va s’occuper de la 
chose ? 


Il les regarda malicieusement, l’un après l’autre, comme un 
maître qui fait danser un os entre deux chiens. Et l’on pouvait 
lire dans leurs yeux tout ce qu’ils avaient à dire. 


— Non, John, ne le prenez point mal, maïs c’est au tour de 
Walter, cette fois. 


— N’irons-nous point tous, sous votre bannière, sire, ou sous 
celle du prince ? 


- Non, il ne sied point que le royal étendard d’Angleterre 
soit lancé dans une si petite entreprise. Cependant, si vous avez 
de la place dans vos rangs pour deux chevaliers, le prince et 
moi-même vous accompagnerons. 


Le jeune homme s’inclina et baïisa la main de son père. 


— Chargez-vous de cet homme, Walter, et faites-en ce que 
bon vous semblera. Mais gardez-le bien, de crainte qu’il ne nous 
trahisse derechef. Et débarrassez-en ma vue car son souffle 
empoisonne l'air. Maintenant, Nigel, si votre digne barbu veut 
taquiner le luth et chanter pour nous... Mais, pardieu ! que 
voulez-vous ? 


Il s'était retourné pour trouver son jeune hôte à genoux, la 
tête courbée. 


— Qu’'y a-t-il, mon ami ? Que désirez-vous ? 
— Une faveur, sire. 


- Eh bien, n’aurai-je donc point de paix ce soir, avec un 
traître à genoux devant moi, et un vrai gentilhomme à genoux 
derrière ? Il suffit, Nigel. Que voulez-vous ? 


— Vous accompagner à Calais. 


— Par la sainte Croix, voilà une juste requête, d’autant plus 
que le complot fut découvert sous votre toit... Qu’en dites-vous, 
Walter ? Le prenez-vous ? 


— Dites-moi plutôt si vous me prenez, fit Chandos. Nous 
sommes rivaux en honneur, Walter, maïs je suis bien sûr que 
vous ne me refuserez point. 


— Non, John, je serai fier d’avoir sous ma bannière la 
meilleure lance de toute la chrétienté. 


— Et moi, de suivre un chef aussi chevaleresque. Mais Nigel 
Loring est mon écuyer. Ainsi donc, il viendra avec nous. 


— Voilà la question réglée, fit le roi. Et maintenant, il n’est 
plus besoin de nous hâter puisqu'il ne se passera rien avant le 
changement de lune. Je vous prie donc de faire circuler la buire 
et de porter un toast avec moi aux bons chevaliers de France ! 
Puissent-ils être tous de grand cœur et d’indomptable courage 
lorsque nous les rencontrerons dans les murs de Calais ! 


CHAPITRE XI - DANS LE CHÂTEAU 
DE DUPPLIN 


Le roi était venu et reparti. Le manoir de Tilford avait 
retrouvé l’ombre et le silence, maïs la joie régnait dans ses 
murs. En l’espace d’une nuit, tous les ennuis étaient tombés 
comme un noir rideau qui aurait caché le soleil. Une somme 
royale avait été remise par l’argentier du roi, d’une façon telle 
qu'on ne pouvait y opposer un refus. Avec un sac d’or dans les 
fontes de sa selle, Nigel reprit le chemin de Guildford et il n’y 
eut pas un seul mendiant qui n’eût à bénir son nom. 


Il se rendit tout d’abord chez l’orfèvre à qui il racheta le 
hanap, le plateau et le bracelet, se lamentant avec le marchand 
sur le mauvais sort qui faisait que l’or et les objets d’orfèvrerie, 
pour des raisons que pouvaient seuls comprendre les gens de 
métier, avaient soudain augmenté de valeur durant la dernière 
semaine, si bien que Nigel eut à ajouter cinquante pièces d’or 
au prix qu’il avait touché. Et ce fut en vain que le fidèle 
Aylward tonna, fulmina et pria pour que vînt le jour où il 
pourrait lancer une flèche bien effilée dans la grosse bedaine du 
marchand. Rien n’y fit : il fallut payer le prix. 


Nigel se hâta ensuite de se rendre chez l’armurier Wat où il 
acheta l’armure qu’il avait admirée lors de son dernier passage. 
Il l’essaya et la réessaya dans la boutique, Wat et son fils 
s’affairant autour de lui, armés de clés et autres outils, 
resserrant des chevilles, fixant des rivets. 


— Comment est-ce possible, mon bon seigneur ? s’écria 
l’'armurier, tout en lui passant le bassinet sur la tête pour le 
fixer au camail qui descendait sur les épaules. Par Tubal-Caïn, 
je vous jure que cette armure vous sied, comme sa carapace à 


un crabe. Il n’en est jamais venu de plus belle d'Italie ou 
d’Espagne. 


Nigel se tenait devant un bouclier poli faisant office de 
miroir, se tournant d’un côté puis de l’autre, comme un petit 
oiseau se lissant les plumes. Son brillant pectoral, ses pointures 
avec leurs protections en forme de disques aux genoux et aux 
coudes, les gantelets et solerets étonnamment flexibles, la cotte 
de mailles et les jambières bien ajustées étaient à ses yeux des 
sujets de joie et des objets d’admiration. Il bondit à travers la 
boutique, comme pour prouver la légèreté de l’armure, puis, 
courant au-dehors, il porta la main au pommeau de sa selle et 
sauta sur Pommers, sous les applaudissements de Wat et de son 
fils qui l’observaient du seuil. 

Sautant à bas de son cheval et rentrant en courant dans la 
boutique, il tomba à genoux devant l’image de la Vierge 
accrochée au mur de la forge. Et là, il pria du fond du cœur 
qu'aucune ombre, aucune tache ne vînt souiller son âme et son 
honneur aussi longtemps que ses bras lui resteraient attachés au 
corps, et qu’il eût la force de ne les employer qu’à de nobles 
fins ; chose étrange dans une religion de paix, durant plusieurs 
siècles, l’épée et la foi s'étaient soutenues mutuellement et, dans 
le sombre monde, le plus bel idéal du soldat devenait en 
quelque sorte un tâtonnement vers la lumière. « Benedictus 
Dominus Deus meus qui docet manus meas ad prælium et digitos 
meos ad bellum ! » (Béni soit le Seigneur qui forme mes mains au 
combat et mes doigts à la guerre !) C'était ainsi que s’exprimait 
l’âme du chevalier. 


L’armure fut fixée sur la mule de l’armurier et retourna avec 
eux à Tilford, où Nigel l’enfila une nouvelle fois pour la plus 
grande joie de Lady Ermyntrude, qui battit des mains et versa 
des larmes de chagrin et de joie - de chagrin parce qu’elle allait 
le perdre, et de joie parce qu’il pourrait partir bravement à la 
guerre. Quant à son propre avenir, il était assuré, puisqu'il avait 
été convenu qu’un régisseur veillerait sur les terres de Tilford le 
temps qu’elle disposerait d’un appartement au château royal de 


Windsor où, avec d’autres vénérables dames de son âge et de 
son rang, elle pourrait achever ses jours à discuter de scandales 
depuis longtemps oubliés ou à murmurer de tristes souvenirs 
des grands-pères et grands-mères des jeunes courtisans autour 
d'elles. Nigel pourrait l’y laisser et partir, l’esprit en paix, le 
visage tourné vers la France. 


Mais il avait encore une visite et un adieu à faire avant de 
quitter les terrains marécageux où il avait vécu si longtemps. Ce 
soir-là donc, il enfila sa plus belle tunique, en sombre velours 
pourpre de Gênes, mit son chapeau à plume blanche retombant 
sur le front, et ceignit sa ceinture d’argent repoussé. Monté sur 
le royal Pommers, avec son faucon sur le poing et son épée au 
côté, jamais jeune chevalier plus élégant et plus modeste ne se 
mit en route pour pareille expédition. Il n’allait faire ses adieux 
qu’au vieux chevalier de Dupplin, mais le chevalier de Dupplin 
avait deux filles : Édith et Mary ; et Édith était la jeune fille la 
plus jolie de tout le pays de la bruyère. 


Sir John Buttesthorn, chevalier de Dupplin, était ainsi 
appelé parce qu’il s’était trouvé présent à cette étrange bataille 
quelque dix-huit années plus tôt, lorsque la grande puissance de 
l'Écosse avait un moment manqué être réduite à rien par une 
poignée de mercenaires combattant non pas sous la bannière 
d’une nation mais pour leur propre compte. Leurs exploits ne 
remplissent pas les pages des livres d’histoire, car aucune 
nation n’a intérêt à les rappeler ; cependant, à l’époque, la 
rumeur de cette grande bataille avait résonné au loin, car c'était 
ce jour-là que la fleur de l'Écosse était restée sur le terrain et 
que le monde avait compris pour la première fois qu’une force 
nouvelle s'était levée dans les guerres, que l’archer anglais, 
courageux et adroit à manier l’arme qui avait été son jouet dès 
l’enfance, était un pouvoir avec lequel même la chevalerie en 
cottes de mailles de toute l’Europe aurait à compter. 


Sir John, retour d'Écosse, avait été nommé premier veneur 
du roi, et toute l’Angleterre admira sa science cynégétique 
jusqu’au moment où, devenu trop lourd pour les chevaux, il se 


retira dans le modeste asile du vieux domaine de Cosford, sur la 
pente orientale de la colline de Hindhead. Et là, à mesure que 
son visage se faisait plus rubicond et sa barbe plus blanche, il 
passait les derniers jours de sa vie au milieu des faucons et des 
chiens de chasse, un flacon de vin épicé toujours à portée de sa 
main, et un pied gonflé reposant sur un tabouret devant lui. 
C'était là que maïnts anciens compagnons venaient rompre la 
monotonie des jours, lorsqu'ils passaient sur la route 
poussiéreuse menant de Londres à Portsmouth : c'était là aussi 
que venaient les jeunes chevaliers du pays, désireux d’entendre 
les histoires guerrières du vaillant chevalier, de s'initier aux 
secrets de la forêt ou de la chasse, que personne n’aurait pu leur 
enseigner mieux que lui. 


Mais il est doux de dire, quoi qu’en pût penser le vieux 
chevalier, que ce n'étaient pas ses vieux contes ni ses vins plus 
vieux encore qui attiraient les jeunes gens à Cosford, mais 
plutôt le gentil minois de sa fille cadette, ou l’âme bien trempée 
et les sages conseils de son aînée. Jamais deux branches aussi 
différentes n'avaient jailli du même tronc. Toutes deux étaient 
élancées, avec un égal port de reine, mais toute ressemblance 
commençait et finissait là. 


Édith était aussi blonde que les blés, avec des yeux bleus 
séduisants et malicieux, une langue bavarde, un rire sonnant 
clair et un sourire qu’une douzaine de jeunes galants, avec 
Nigel à leur tête, pouvaient se partager. Elle jouait, tel un 
chaton, avec toutes choses qu’elle trouvait dans la vie, et 
certains prétendaient qu’on pouvait déjà sentir les griffes sous 
son toucher de velours. 


Mary, noire comme la nuit, avait les traits graves, un visage 
ouvert avec des yeux bruns contemplant bravement le monde 
sous une arche de sourcils noirs. Personne n’eût pu dire d’elle 
qu’elle était jolie et, lorsque sa fraîche petite sœur, l’enlaçant de 
son bras, pressait sa joue contre la sienne, comme elle en avait 
l'habitude lors des visites, la beauté de l’une et la simplicité de 
l’autre n’en étaient que plus frappantes aux yeux de tous les 


galants. Et cependant, de temps à autre, il en était un qui, 
regardant cet étrange visage et la lointaine lueur dans ses yeux 
sombres, sentait que cette femme silencieuse, avec son port 
altier et sa grâce de souveraine, avait en elle une sorte de 
puissance de réserve et de mystère qui signifiait plus pour lui 
que l’éclatante beauté de sa sœur. 


Telles étaient les dames de Cosford vers qui Nigel Loring 
chevauchait ce soir-là, dans son pourpoint de velours de Gênes, 
une nouvelle plume blanche à son chapeau. 


Il avait franchi le pont de Thursley et passé la vieille pierre 
où, à une lointaine époque, au lieu dit Thor, les sauvages 
Saxons adoraient leur dieu de la guerre. Nigel y jeta un regard 
soucieux et éperonna Pommers en passant, car on prétendait 
encore que des feux follets y dansaient par les nuits sans lune. 
Et ceux qui prêtaient l’oreille à ce genre d’histoires pouvaient 
entendre les cris et les sanglots des malheureux à qui on avait 
arraché la vie afin que le dieu fût honoré. La pierre de Thor, 
l'obstacle de Thor, le tronc de Thor -— tout le pays n’était qu’un 
immense monument à ce dieu des batailles, bien que des 
moines pieux eussent changé son nom en celui du démon son 
père. Ils parlaient, eux, de l’Obstacle du diable et du Tronc du 
diable. Nigel jeta un coup d'œil en arrière vers le bloc 
rocailleux et sentit un frisson lui traverser le cœur. Était-il 
provoqué par l’air frais du soir ou bien quelque voix intérieure 
lui avait-elle parlé du jour où lui aussi serait étendu, ligoté sur 
un pareil rocher avec une bande de païens barbouillés de sang, 
dansant et hurlant autour de lui ? 


Un instant plus tard, le rocher, sa crainte et toutes ces 
balivernes lui étaient sortis de l’esprit. Car là, au bas du sentier 
sablonneux, le soleil couchant brillant sur ses cheveux d’or 
tandis que sa mince silhouette sautait au rythme du cheval 
lancé au petit galop, là devant lui, se trouvait la jolie Édith dont 
le visage était si souvent venu s’interposer entre ses rêves et lui. 
Le sang lui monta au visage, car il avait beau n’avoir peur de 
rien, son esprit était attiré et dominé par le mystère délicat de 


la femme. Pour son âme pure et chevaleresque, chaque femme, 
et non seulement Édith, était assise bien haut, comme sur un 
trône, entourée de mille qualités mystiques et de vertus qui la 
plaçaient au-dessus du monde rude des hommes. On trouvait de 
la joie à son contact, mais aussi de la crainte ; crainte que son 
propre manque de mérite ; sa langue peu habituée ou quelque 
manière peu délicate ne vînt briser ces liens qui l’unissaient à 
cette chose tendre. Telle était sa pensée au moment où le cheval 
blanc s’avança vers lui. Mais aussitôt ses vagues frayeurs furent 
apaisées par la voix fraîche de la jeune fille, qui agita sa 
cravache pour le saluer. 


— Salut à vous, Nigel ! lui cria-t-elle. Où donc courez-vous ce 
soir ? Je suis bien certaine que ce n’est point pour voir vos amis 
de Cosford, car jamais vous n’avez revêtu si beau pourpoint 
pour nous. Allons, Nigel, son nom afin que je la puisse haïr 
pour toujours ! 


_ Non, Édith, répondit le jeune homme en riant à la 
souriante damoiselle. C’est en fait à Cosford que je me rends. 


— Alors donc je n’irai point plus loin et m’en retournerai 
avec vous. Comment me trouvez-vous ? 


La réponse de Nigel se lut dans ses yeux lorsqu'il regarda le 
frais minois, les cheveux d’or, les prunelles éclatantes et 
l’élégante silhouette revêtue d’une tenue d’écuyère écarlate et 
noir. 


— Vous êtes toujours aussi jolie, Édith. 


— Fi, quelle froideur de langage ! Vous avez été élevé pour 
vivre dans un cloître et non dans le boudoir d’une dame, mon 
pauvre Nigel. Si j'avais posé pareille question au jeune Sir 
George Brocas ou au squire de Fernhurst, ils n’auraient point 
tari d’éloges depuis ce moment jusqu’à Cosford. Ils sont tous 
deux bien plus de mon goût que vous, Nigel. 


— Voilà qui est bien triste pour moi, Édith. 


— Certes, mais il ne faut point perdre courage. 


— L’aurais-je déjà perdu ? 


-— Voilà qui est mieux. Vous pouvez avoir l'esprit vif lorsque 
vous le voulez, maître Malapert, mais vous êtes mieux fait pour 
parler de choses élevées et ennuyeuses avec ma sœur Mary. Elle 
ne goûterait guère la courtoisie et les fadaises de Sir George, et 
moi, j'en suis folle. Mais dites-moi, Nigel, qu'est-ce donc qui 
vous amène à Cosford, ce soir ? 


— Je viens vous faire mes adieux. 
— À moi seule ? 


— Non, Edith, à vous, à votre sœur Mary et au bon chevalier 
votre père. 


— Sir George m’eût dit qu’il était venu pour moi seule. Ah, 
que vous voilà pauvre courtisan à côté de lui ! Aïnsi donc, c’est 
vrai Nigel ? Vous partez pour la France ? 


— Oui, Édith. 


— C’est ce que m'avait rapporté la rumeur après le passage 
du roi à Tilford. On prétendait qu’il allait partir pour la France 
et que vous l’accompagneriez. Est-ce vrai ? 


— Oui, Édith, c’est la vérité. 

— Dites-moi donc de quel côté vous allez, et quand. 
— Cela, hélas, je ne le puis dire. 

— Oh, en vérité ? 


Elle rejeta la tête en arrière et se tut, les lèvres serrées et la 
colère dans les yeux. Nigel la regarda, surpris et désespéré. 


— Il me semble, Édith, dit-il enfin, que vous faites bien peu 
de cas de mon honneur en souhaitant que je ne tienne point la 
parole donnée. 


— Votre honneur vous appartient et mes désirs sont miens, 
dit-elle. Vous tenez à l’un. Je veux, moi, tenir aux autres. 


Ils poursuivirent en silence jusqu’au village de Thursley. 


Mais à ce moment, elle eut une pensée. Elle en oublia aussitôt 
sa colère pour s’abandonner à sa nouvelle fantaisie. 


— Que feriez-vous, Nigel, si j'étais offensée ? J’ai oui dire à 
mon père que, si petit que vous soyez, il n’est pas un homme 
dans le pays qui puisse vous résister. Seriez-vous mon chevalier 
servant, si l’on me faisait tort ? 


— N'importe quel gentilhomme de sang noble se ferait sans 
doute le chevalier servant d’une dame à qui il eût été fait tort. 


— Oui, n'importe quel chevalier et n’importe quelle dame ! 
Qu'est-ce donc que cette façon de parler ? Croyez-vous que ce 
soit un compliment ? Je parlais de vous et de moi. Si l’on me 
faisait tort, seriez-vous mon chevalier ? 


— Mettez-moi à l’épreuve, Édith. 


— C'est ce que je vais faire, Nigel. Sir George Brocas et le 
squire de Fernhurst feraient tous deux avec plaisir ce que je leur 
demanderais, maïs c’est vers vous que je me tourne, Nigel. 


— Je vous prie de me dire de quoi il s’agit. 
— Vous connaissez Paul de la Fosse de Shalford ? 
— Vous voulez dire ce petit homme bossu ? 


— Il n’est pas plus petit que vous, Nigel. Quant à son dos, je 
sais bien des gens qui aimeraient avoir son visage. 


— Je ne suis point juge de cela, et ce n’était point par 
manque de courtoisie que je parlais ainsi. Mais qu'y a-t-il au 
sujet de cet homme ? 


- Il m'a raillée, Nigel, et j’en veux tirer vengeance. 
— Quoi ?.. Cette pauvre créature difforme ? 

— Je vous dis qu’il m’a offensée ! 

— Mais comment ? 


— J’aimais à croire qu’un vrai chevalier aurait couru à mon 
aide sans me poser toutes ces questions. Maïs je vous le dirai 


donc, puisqu'il le faut. Sachez qu’il est un de ceux qui m'ont fait 
la cour en prétendant m’épouser un jour. Ensuite, simplement 
parce qu’il a estimé que d’autres m’étaient aussi chers que lui- 
même, il m'a délaissée et s’en est allé courtiser Maude 
Twynham, cette petite villageoise friponne, au visage couvert 
de taches de son. 


— Mais comment en avez-vous pu être offensée, puisque vous 
ne voulez point de cet homme ? 


— Il était l’un de mes soupirants, n’est-ce pas ? Il s’est joué de 
moi avec cette gamine. Il lui a dit des choses sur mon compte, il 
m'a ridiculisée à ses yeux... Oui, oui, je le vois sur son visage de 
safran et dans son regard vitreux lorsque nous nous rencontrons 
sous le porche de la chapelle, le dimanche. Elle sourit... oui, 
elle sourit en me regardant. Nigel, allez le trouver ! Ne le tuez 
point ni ne le blessez, mais ouvrez-lui simplement le visage d’un 
coup de votre cravache, après quoi vous reviendrez vers moi 
pour me dire en quoi je puis vous servir. 


Le visage de Nigel était hagard, car le combat qui se livrait 
en lui-même était crucial. Le désir bouillonnait dans ses veines, 
cependant que sa raison le faisait frissonner d’horreur. 


— Par saint Paul, Édith! s’écria-t-il Je ne vois point 
l’honneur ni le profit à retirer de ce que vous me demandez là. 
Siérait-il que j'aille frapper un homme qui ne vaut guère mieux 
qu’un paralytique ? Non. Je ne puis faire cela et vous prie, 
gente Dame, de me trouver une autre épreuve. 


Elle lui lança un regard de mépris. 


— Et vous êtes un homme d’armes ! s’écria-t-elle en riant 
amèrement. Vous avez peur d’un petit homme qui peut à peine 
marcher... Que oui, que oui, dites ce que bon vous semblera, 
mais je prétendrai toujours, moi, que vous avez entendu parler 
de son courage et de son adresse aux armes, et que le cœur 
vous a manqué. Vous avez raison, Nigel, c’est en effet un 
homme dangereux. Si vous aviez fait ce que je vous demandais, 
il aurait pu vous pourfendre. Et, ainsi faisant, vous me prouvez 


votre sagesse. 


Nigel rougit et fronça les sourcils devant l’insulte, mais il ne 
dit mot, car son esprit luttait ardemment au-dedans de lui- 
même pour conserver vivace la haute image qu’il s'était faite de 
cette femme qui, un moment, s'était trouvée sur ce point de 
déchoir à ses yeux. Côte à côte et silencieux, le jeune homme et 
la jeune damoiselle élancée, le destrier jaune et le blanc genet 
remontèrent le sentier sablonneux et serpentant entre les ajoncs 
et la fougère arborescente qui s’élevaient à hauteur d'homme. 
Mais bientôt le chemin passa sous une entrée portant les hures 
de Buttesthorn et, devant eux, s’étendit la maison basse et 
longue, lourdement chargée de bois résonnant sous les abois 
des chiens. Le chevalier, homme haut en couleur, s’avança les 
bras tendus et, la voix tonnante : 


— Tudieu, Nigel, rugit-il, sois le bienvenu ! Je croyais que tu 
avais délaissé tes vieux amis depuis que le roi avait fait tant de 
cas de toi... Paix, Lydiard ! Couché, Pelamon : j'entends à peine 
ma propre voix. Holà, Mary, une coupe de vin pour le jeune 
squire Loring ! 


Mary se tenait dans l’embrasure de la porte, grande, 
mystérieuse, silencieuse, avec son visage étrange et empreint de 
sagesse, ses grands yeux interrogateurs reflétant la richesse de 
son âme. Nigel baisa la main qu’elle lui tendait et, en la voyant, 
il recouvra aussitôt sa confiance et son respect pour la femme. 
Sa sœur s'était faufilée derrière elle et son visage sourit, comme 
pour exprimer son pardon par-dessus l’épaule de Mary. 


Le chevalier de Dupplin pesa de tout son poids sur le bras du 
jeune homme et s’avança en clopinant à travers la grande salle 
au haut plafond, vers son large siège de chêne. 


— Allons, allons, Édith, un siège ! cria-t-il. Aussi vrai que 
Dieu est ma foi, cette jeune fille est environnée de galants 
autant qu’un grenier de rats. Alors, Nigel, on m'a raconté 
d’étranges choses sur tes passes d’armes à Tilford et sur la visite 
que te fit le roi. Comment est-il ? Et mon bon ami Chandos ? 
Ah, en avons-nous passé de bonnes heures dans les bois ! Avec 


Manny aussi, qui a toujours été un audacieux et rude cavalier. 
Quelles nouvelles m’apportes-tu d’eux ? 


Nigel raconta au vieux chevalier tout ce qui s’était passé, ne 
disant que peu de chose de ses succès, mais beaucoup de son 
échec. Cependant, les yeux de la jeune femme aux cheveux 
noirs brillaient d’un éclat plus vif à écouter, assise à sa 
tapisserie. 


Sir John suivit l’histoire avec un feu roulant de jurons, de 
prières, de serrements de poings et de coups de canne. 


— Eh bien, mon garçon, tu n’aurais vraiment pu espérer tenir 
contre Manny, mais tu t’es vaillamment comporté. Nous 
sommes fiers de toi, Nigel, car tu es un homme de chez nous, 
élevé au pays de la bruyère. Mais j’ai honte que tu ne sois point 
mieux versé dans les mystères sylvestres, d’autant plus que je 
fus ton maître — et personne dans toute la grande Angleterre ne 
s’y connaît davantage. Remplis ta coupe, je te prie, pendant que 
je mets à profit le peu de temps qui nous reste. 


Et aussitôt le vieux chevalier entreprit un cours, aussi long 
qu'ennuyeux, sur les époques d’accouplement, les saisons 
particulières à chaque oiseau, avec de nombreuses anecdotes, 
illustrations, règles et exceptions, le tout tiré de son expérience 
personnelle. Il parla aussi des différents rangs de la chasse : 
comment le lièvre, le cerf et le sanglier prenaient le pas sur le 
chevreuil, le daim, le renard, la martre et le brocard, alors que 
ceux-ci venaient encore avant le blaireau, le chat-cervier et la 
loutre qui constituaient le monde le plus humble de la gent 
animale. Il parla encore des taches de sang : comment le bon 
chasseur peut voir au premier coup d’œil si le sang est sombre 
et écumant, ce qui signifie une blessure mortelle, ou s’il est clair 
et léger, ce qui signifie que la flèche a touché un os. 


— À ces signes, ajouta-t-il, tu pourras décider s’il convient de 
lâcher les chiens qui gênent le daim touché dans sa fuite. Mais 
par-dessus tout, je te prie d’être prudent dans l’usage des 
termes, de crainte de commettre une bévue à table, ce qui 
permettrait à ceux qui s’y connaissent mieux de se gausser de 


toi. Nous qui t’aimons en aurions honte. 


— Non, sir John. Je crois qu'après vos leçons, je pourrai tenir 
ma place parmi les autres. 


Le vieux chevalier secoua sa vieille tête blanche d’un air de 
doute. 


— Il y a tant à apprendre qu’on ne pourrait dire de personne 
qu'il sait tout. Ainsi, par exemple, Nigel, chaque animal de la 
forêt, chaque oiseau qui vole dans les airs a son nom propre, 
afin qu’on ne puisse confondre. 


— Je le sais, seigneur. 


— Tu le sais, Nigel, mais tu ne connais point tous ces noms, 
sans quoi tu serais bien plus instruit que je ne le crois. En 
vérité, personne ne peut dire qu’il les connaît tous, bien qu’un 
jour, à la cour, j'aie tenu la gageure d’en pouvoir citer quatre- 
vingt-six. Mais on prétend que le veneur en chef du duc de 
Bourgogne en a dénombré plus de cent - cela dit, je crois qu’il 
en a imaginé, car il n’y avait là personne pour le contredire. 
Réponds-moi, mon garçon, comment dirais-tu que tu as vu dix 
blaireaux dans la forêt ? 


— Un groupe de blaireaux, seigneur. 


— Bravo, Nigel, bravo sur ma foi ! Et si tu te promenais dans 
la forêt de Woolmer et que tu rencontres plusieurs renards, que 
dirais-tu ? 


— Les renards vont en bande. 

— Et s’il s’agit de lions ? 

— Il est peu vraisemblable, seigneur, que je rencontre des 
lions dans la forêt de Woolmer. 


— Bien sûr, mon garçon, mais il y a d’autres forêts que celle 
de Woolmer et d’autres pays que notre Angleterre. Et qui 
pourrait dire jusqu'où ira un preux chevalier comme Nigel de 
Tilford, aussi longtemps qu'il verra de l’honneur à gagner ? 
Disons que tu te trouves dans les déserts de la Nubie et que, 


dans la suite, à la cour du grand sultan, tu veuilles dire que tu 
as rencontré plusieurs lions. Que diras-tu ? 


— Je crois, seigneur, que je me contenterais de dire que j'ai 
vu plusieurs lions, en supposant que je sois encore capable de 
parler après d’aussi merveilleuses aventures. 


— Que non, Nigel, un chasseur aurait dit qu’il avait vu une 
famille de lions, ce qui aurait prouvé qu’il connaissait le 
langage de la chasse. Et maintenant, s’il s'était agi de sangliers, 
au lieu de lions ? 


— Certains parlent toujours de sanglier au singulier. 
— Mettons qu’il se soit agi de porcs sauvages ? 
- Certainement un troupeau de porcs sauvages. 


— Que non, mon garçon ! Il est bien triste de constater 
comme tu sais peu. Tes mains, Nigel, ont toujours été 
meilleures que ta tête. Il n’est point un homme de bonne 
naissance qui parlerait d’un troupeau de porcs. C’est là langage 
de manant. C’en est un lorsqu'on les conduit, mais lorsqu'on les 
chasse, c’est autre chose. Comment dirais-tu, Édith ? 


— Je ne le sais point, répondit la jeune fille sans honte. 


Elle étreignait dans la main un billet qu’un varlet venait d’y 
glisser et ses yeux bleus regardaient au loin vers les ombres du 
plafond. 


— Mais toi, tu nous le pourras dire, Mary. 


— Certainement, seigneur, on dit une troupe de porcs 
sauvages. 


Le vieux chevalier exulta. 


— Voilà une élève qui ne m’a jamais fait honte. Qu'il s’agisse 
de chevalerie, d’héraldique, de chasse à courre ou de quoi que 
ce soit, je puis toujours me tourner vers Mary. Elle pourrait 
faire rougir plus d’un homme. 


— Dont moi ; fit Nigel. 


— Ah, mon garçon, tu es un Salomon à côté de certains 
d’entre eux. Écoute donc, pas plus tard que la semaine passée, 
ce ridicule jeune Lord de Brocas se trouvait ici et prétendait 
avoir vu une compagnie de faisans dans les bois. Un tel parler 
eût été la ruine du jeune seigneur à la cour. Comment aurais-tu 
dit, Nigel ? 


— Bien certainement, seigneur, j'aurais dit une troupe de 
faisans. 


— Bravo, Nigel... Une troupe de faisans, tout comme on dit 
une troupe d’oies, un vol de canards, une bande de bécasses ou 
une volée de bécassines. Mais une compagnie de faisans ! Quel 
langage est-ce là ? Je l’ai fait s’asseoir là où tu te trouves, Nigel, 
et j'ai vu le fond de deux pots de vin du Rhin avant que de le 
laisser partir. Eh bien, malgré cela, je crains bien qu’il n’ait pas 
tiré grand profit de la leçon, car il n’avait d’yeux que pour 
Édith, alors qu’il aurait dû n’avoir d’oreilles que pour moi. 
Mais où est-elle ? 


— Elle est partie, père. 


— Elle se retire toujours lorsqu'elle a l’occasion d’apprendre 
quelque chose d’utile. Mais le souper va être prêt bientôt et 
nous avons un jambon de sanglier, tout frais de la forêt, sur 
lequel je voudrais avoir ton avis, Nigel, en plus de quoi nous 
avons encore un pâté de venaison provenant des chasses mêmes 
du roi. Le garde forestier et les verdiers ne m'ont point oublié 
encore et mon garde-manger est toujours bien garni. Souffle 
trois fois dans cette corne, Mary, afin que les varlets dressent la 
table, car l’ombre qui s’étend et ma ceinture qui me serre moins 
m’annoncent qu’il est l’heure. 


CHAPITRE XII - COMMENT NIGEL 
COMBATTIT L’INFIRME DE 
SHALFORD 


À l’époque où se passe cette histoire, toutes les classes de la 
société, sauf peut-être la plus pauvre, consommaient beaucoup 
mieux qu’elles ne l’ont jamais fait depuis viande et boissons. Le 
pays était garni de vastes forêts —- on en comptait soixante-dix 
en Angleterre seulement, et certaines allaient jusqu’à couvrir un 
demi-comté. Le gros gibier de chasse y était strictement 
préservé, mais les animaux plus petits (lièvres, lapins et oiseaux 
qui foisonnaient autour des halliers) avaient tôt fait de trouver 
le chemin du pot d’un pauvre homme. L’ale était bon marché, 
et plus encore l’hydromel que chaque paysan faisait lui-même 
avec un peu de miel sauvage pris sur les troncs d’arbres. Il y 
avait aussi de nombreuses boissons semblables au thé et que le 
pauvre pouvait se préparer sans bourse délier : les tisanes de 
mauve, de tanaisie et autres dont nous ne connaissons plus le 
secret maintenant. 


Mais dans les classes plus aisées régnait la profusion ; il y 
avait toujours dans le charnier d’immenses quartiers de viande, 
de gros pâtés, des bêtes entières, produits d'élevage ou de 
chasse, avec de l’ale et des vins de France ou du Rhin pour les 
arroser. Les plus riches avaient atteint un haut degré de luxe 
dans leur alimentation, et un art culinaire était né, dans lequel 
l’ornementation des mets était presque aussi importante que la 
préparation : ils étaient dorés, argentés, peints ou flambés. 
Depuis le sanglier et le faisan, jusqu’au marsouin et au hérisson, 
tous les plats avaient leur présentation propre et leurs sauces 
étonnantes de complication, parfumées aux dattes, aux raisins, 
aux clous de girofle, vinaigre, sucre et miel, ou à la cannelle, au 


gingembre, au bois de santal, au safran, au fromage de hure ou 
aux pommes de pin. D’après la tradition normande, il convenait 
de manger avec modération mais d’avoir une profusion de mets 
les plus fins et les plus délicats, parmi lesquels les invités 
pouvaient choisir. C’est ainsi que naquit cette cuisine 
compliquée, si différente de la rude et parfois gloutonne 
simplicité de la coutume teutonne. 


Sir John Buttesthorn appartenant à la société fortunée, la 
gigantesque table de chêne ployait sous les pâtés généreux, les 
imposants quartiers de viande et les flacons ventrus. Au bas de 
la salle se trouvait la domesticité ; plus haut, sous un daïis levé, 
la table de la famille, avec des sièges, toujours prêts à recevoir 
les hôtes fréquents qui arrivaient de la grand-route. C’est ainsi 
que venait de se présenter au château un vieux prêtre, faisant 
route de l’abbaye de Chertsey jusqu’au prieuré de Saint-Jean à 
Midhurst. Il parcourait souvent ce chemin et ne passait jamais 
sans interrompre son voyage pour s'asseoir un moment devant 
la table hospitalière de Cosford. 

— La bienvenue, bon Père Athanase ! s’écria le chevalier. 
Venez donc prendre place à ma droite et me donner les 
nouvelles de la région, car il n’est jamais un scandale que les 
prêtres ne soient les premiers à connaître. 


Le religieux, homme calme et brave, jeta un coup d’œil vers 
le siège libre de l’autre côté de son hôte. 


— Et Damoiselle Édith ? demanda-t-il. 


— Mais oui, au fait, où donc est ma fille? cria le père, 
impatient. Mary, je te prie de souffler de la trompe une fois 
encore, afin qu’elle sache que le repas est servi. Que peut-elle 
faire encore dehors à pareille heure de la nuit ? 


Les yeux doux du religieux parurent troublés lorsqu'il tira 
légèrement le chevalier par la manche. 


— J'ai vu Damoiselle Édith, il y a moins d’une heure, dit-il. Et 
je crains bien qu’elle n’entende point sonner du cor, car elle 
doit se trouver à Milford, pour l’heure. 


— À Milford ? Mais qu'irait-elle faire là ? 


- Je vous prie, bon sir John, de baisser quelque peu la voix. 
Il s’agit là d’une question privée puisqu’elle touche à l’honneur 
d’une dame. 


— Son honneur ? 


Le visage rubicond de Sir John était devenu écarlate tandis 
qu'il dévisageait les traits troublés du prêtre. 


— Son honneur, dites-vous ?.. L’honneur de ma fille ? Faites 
en sorte de me prouver que vous dites vrai ou ne remettez 
jamais plus le pied à Cosford ! 


— Je crois n’avoir point mal fait, sir John, mais il me faut 
bien dire ce que j'ai vu, sous peine d’être un faux ami et un 
prêtre indigne. 


— Vite, bonhomme, vite ! Au nom du diable ! qu’avez-vous 
vu ? 


— Connaissez-vous un petit homme difforme et, dénommé 
Paul de la Fosse ? 


— Oui, je le connais. C’est un homme de noble famille, 
puisqu'il est le fils cadet de Sir Eustace de la Fosse de Shalford. 
Il fut un temps où j’ai cru pouvoir l’appeler mon fils, car il ne se 
passait point un jour qu’il ne vînt rendre visite à mes filles, mais 
je crains bien que son dos bosselé ne l’ait mal servi dans son 
désir. 

— Hélas, sir John, je crains, moi, que son esprit ne soit plus 
difforme encore que son corps. C’est un homme dangereux pour 
les femmes, car le démon l’a doué d’une langue et d’yeux tels 
qu'il les charme tout comme le basilic. Elles songent peut-être 
au mariage mais lui, jamais, si bien que j’en peux compter plus 
d’une douzaine qu’il a ainsi délaissées. C’est ce dont il se vante 
par tout le pays, et il en tire orgueil. 


— Bon, mais quelle affaire avec moi et les miens ? 


— Ce soir, sir John, je remontais la route sur ma mule, quand 


j'ai rencontré cet homme qui s’en retournait en hâte chez lui. 
Une femme chevauchaïit à ses côtés et, bien qu’elle portât un 
capuchon, je l’ai entendue rire, comme je la croisais. Et ce rire, 
je l’ai déjà entendu, sous ce toit, sur les lèvres de damoiselle 
Édith. 

Le couteau du chevalier lui tomba de la main. Quant à Mary 
et Nigel, ils n’avaient pu faire autrement que d’entendre toute 
la conversation. Au milieu des rires et des éclats de voix des 
autres, le petit groupe de la table haute tenait conseil en secret. 


— Ne craignez rien, père, fit la jeune femme. Je suis bien sûre 
que le bon père Athanase se trompe, et Édith sera bientôt parmi 
nous. Je l’ai entendue parler de cet homme ces derniers temps, 
et toujours avec des paroles amères. 


— C’est vrai, messire, intervint Nigel avec ardeur. Pas plus 
tard que ce soir, alors que nous chevauchions dans les marais 
de Thursley, damoiselle Édith m’a dit qu’il n’était rien pour elle 
et qu’elle ne demandait qu’à le voir roué de coups pour tout le 
mal qu’il avait fait. 


Mais le sage homme secoua ses boucles argentées. 


- Il y a toujours danger lorsqu'une femme parle de la sorte. 
La haine ardente est sœur jumelle de l’amour. Pourquoi 
parlerait-elle ainsi s’il n’y avait quelque lien entre eux ? 


— Mais cependant, fit encore Nigel, qu'est-ce donc qui aurait 
pu modifier à ce point ses pensées en moins de trois heures ? 
Elle s’est trouvée ici dans la salle avec nous depuis mon arrivée. 
Par saint Paul, je ne le puis croire ! 


Mais le visage de Mary se rembrunit. 


— Il me souvient, dit-elle, qu’un billet lui a été apporté par 
Hannekin, le varlet d’écurie, pendant que vous nous 
entreteniez, seigneur, du vocabulaire de la chasse. Elle l’a lu et 
s’en est allée. 


Sir John bondit sur pied maïs s’affala aussitôt sur son siège 
avec un grognement. 


— Je préférerais être mort, dit-il, plutôt que de voir le 
déshonneur tomber sur ma maison et je suis à ce point 
handicapé par ce maudit pied que je ne puis même pas aller 
voir si tout cela est vrai ni me venger. Ah ! si mon fils Olivier 
était ici, tout serait bien ! Envoyez-moi ce varlet d’écurie, afin 
que je le puisse questionner. 


- Je vous prie, bon et noble seigneur, fit Nigel, de me 
considérer comme votre propre fils ce soir et de me permettre 
de traiter cette affaire comme bon me plaira. Je vous donne ma 
parole d’honneur de faire tout ce qu’il est au pouvoir d’un 
homme de faire. 


— Je te remercie. Nigel, il n’est point d'homme dans toute la 
chrétienté que je choisirais de préférence à toi. 


—Il est cependant une chose que je voudrais savoir, 
seigneur. Cet homme, Paul de la Fosse, possède d’immenses 
domaines, d’après ce que j'ai ouï dire, et il est de noble 
extraction. Il n’est donc point de raison, si les choses sont ce 
que nous Craignons, pour qu’il ne puisse épouser votre fille ? 


- Elle ne pourrait trouver meilleur parti. 


— Très bien. Et avant tout, je voudrais questionner ce 
Hannekin, mais de façon telle que personne ne se doute de rien, 
car ce n’est point là un sujet à livrer aux commérages des 
domestiques. S’il vous plaît de me désigner le bonhomme, 
damoiselle Mary, je l’'emmènerai à l’extérieur pour s'occuper de 
mon cheval et j’apprendrai ainsi tout ce qu’il pourra avoir à me 
dire. 


Nigel resta absent pendant un moment et, lorsqu'il revint, 
l’ombre qui couvrait son visage ne laissa que peu d’espoir aux 
cœurs anxieux auteur de la haute table. 


— Je l’ai enfermé dans la soupente de l’écurie, de crainte 
qu'il ne parle trop, dit-il, car mes questions ont dû lui montrer 
de quel côté soufflait le vent. C’est en effet de cet homme que 
venait le billet, et il avait amené avec lui un cheval pour la 
dame. 


Le vieux chevalier poussa un gémissement en se cachant le 
visage dans les mains. 


- De grâce, père, on vous observe ! souffla Mary. Pour 
l’honneur de notre maison, gardons un visage clair devant tous. 


Puis, élevant la voix, de façon qu’on püût l’entendre dans 
toute la salle : 


— Si vous chevauchez vers l’est, Nigel, j'aimerais vous 
accompagner, afin que ma sœur ne revienne point seule. 


— Nous partirons donc ensemble, Mary, répondit Nigel en se 
levant, puis il ajouta sur un ton plus bas : Maïs nous ne pouvons 
y aller seuls et, si nous emmenons un domestique, tout se saura. 
Je vous prie donc de rester ici et de me laisser m'occuper de 
cette affaire. 


— Non, Nigel, elle aura peut-être besoin de l’aide d’une 
femme, et quelle femme conviendrait mieux que sa propre 
sœur ? J'emmènerai ma dame d’atours. 


- Non, je vous accompagnerai personnellement si votre 
impatience peut se plier au pas de ma mule, fit le vieux prêtre. 


— Mais ce n’est point votre chemin, mon Père. 


— Le seul chemin de tout bon prêtre est celui qui mène au 
bien des autres. Venez, mes enfants, allons-y de commun. 


Et c’est ainsi que le vigoureux Sir John Buttesthorn, le vieux 
chevalier de Dupplin, resta seul à sa table, simulant le manger 
et le boire, s’agitant sur son siège et faisant de violents efforts 
pour paraître insouciant alors que son corps et son esprit 
bouillonnaient de fièvre, cependant que, à la table basse, varlets 
et servantes riaient et plaisantaient, entrechoquant leurs coupes 
et nettoyant leurs tranchoirs, inconscients de l’ombre profonde 
qui planait sur l’homme solitaire assis sous le grand dais. 


Pendant ce temps, Damoiselle Mary, chevauchant le genet 
blanc que sa sœur avait monté peu avant, Nigel sur son destrier 
et le prêtre sur sa mule suivaient la route en lacet qui menait à 


Londres. La campagne, de part et d’autre, n’était qu’une 
immense étendue de bruyère et de marais d’où s'élevait 
l’étrange hululement des oiseaux de nuit. Un quartier de lune 
brillait au ciel dans les trouées des nuages poussés par le vent. 
La jeune femme chevauchait en silence, absorbée par les 
pensées qu’éveillaient en elle le danger et la honte de la tâche 
qui l’attendait. 


Nigel parlait à voix basse avec le prêtre. Il en apprit ainsi 
davantage sur le nom de l’homme qu'ils poursuivaient. Sa 
demeure à Shalford était l’antre même de la débauche et du 
vice. Une femme ne pouvait en franchir le seuil sans en sortir 
souillée. De façon étrange, inexplicable et pourtant commune, 
cet homme, avec son esprit diabolique et son corps difforme, 
possédait un étonnant pouvoir de fascination sur le sexe et une 
sorte de domination qui forçait chacune à sa volonté. Plus d’une 
fois il avait acculé une famille à la ruine et, chaque fois, sa 
langue agile et son esprit pervers l’avaient sauvé du châtiment 
mérité pour ses actes. Il appartenait à une grande souche du 
pays, et tous ses parents jouissaient de la faveur du roi, de sorte 
que ses voisins craignaient de pousser trop loin les choses 
contre lui. Tel était l’homme, malin et vorace, qui avait fondu 
comme un épervier et emporté dans son aire la blonde beauté 
de Cosford. Nigel ne prononça que peu de paroles ; mais il 
porta aux lèvres son couteau de chasse et, par trois fois, en 
baisa la garde. 


Ils avaient traversé les marais, le village de Milford et la 
petite communauté de Godalming, jusqu’à ce que leur chemin 
tournât au sud vers le marais de Pease, après quoi ils 
traversèrent les prairies de Shalford. Là-bas, dans l’ombre, sur le 
haut de la colline, brillaient des points rouges qui marquaïient 
les fenêtres de la demeure qu’ils cherchaient. Une allée sous 
une arche de chêne y conduisait, ils se trouvèrent ensuite en 
plein clair de lune. 


De l’ombre qui obstruait l’arche de la porte bondirent deux 
rudes serviteurs, barbus et bourrus, tenant à la main de gros 


gourdins, qui s’enquirent de qui ils étaient et de ce qu'ils 
désiraient. Lady Mary se laissa glisser à bas de son cheval et 
s’avança vers la porte, mais ils lui barrèrent rudement le 
chemin. 


— Oh, que non, notre maître n’en demande point tant ! 
s’écria l’un d’eux en riant vulgairement. Arrière, gente Dame, 
qui que vous soyez ! La demeure est close et notre maître ne 
reçoit point ce soir. 


— Mon ami, retirez-vous, fit Nigel d’une voix claire et haute. 
Nous désirons voir votre maître. 


— Réfléchissez donc, mes enfants, cria le vieux prêtre. Ne 
vaudrait-il pas mieux que j’entre seul pour voir si la voix de 
l'Église ne pourrait adoucir son cœur ? Je crains que le sang ne 
soit répandu si vous entrez. 


— Non, mon Père, je vous prie de rester ici en cas de 
nécessité. Quant à vous, Mary, restez avec le bon prêtre car 
nous ne savons point ce qui peut se passer céans. 


Il se tourna vers la porte et de nouveau les deux hommes lui 
barrèrent le passage. 


— Arrière, vous dis-je, sur vos vies ! Par saint Paul, ce me 
serait une honte que de souiller mon épée en la frottant à la 
vôtre. Maïs je suis bien décidé et personne ne me barrera la 
route ce soir. 


Les hommes frissonnèrent devant cette menace prononcée 
d’une voix ferme. 


— Attendez ! fit l’un d’eux, en essayant de percer l’obscurité. 
N’êtes-vous point le squire Loring de Tilford ? 


— En effet, c’est bien là mon nom. 


— Que ne le disiez-vous ! J'aurais eu bien garde de vous 
retenir. Bas les armes, Wat, car ce n’est point un étranger, mais 
le squire de Tilford. 


- Tant mieux pour lui, grogna l’autre en laissant retomber 


son gourdin et en murmurant intérieurement une action de 
grâces au Ciel. S’il s'était agi de quelqu'un d’autre, j'aurais eu 
du sang sur la conscience ce soir. Mais notre maître ne nous a 
rien dit au sujet des voisins lorsqu'il nous a ordonné de garder 
l’huis. Je vais entrer et lui demander quelle est sa volonté. 


Mais déjà Nigel les avait dépassés et avait poussé le lourd 
battant. Si vif qu’il eût été, Mary s'était précipitée sur ses 
talons, et tous deux pénétrèrent ensemble dans la grande salle. 


C'était une vaste pièce que de lourdes tentures jetaient dans 
l’ombre, avec, au centre, un cône de lumière vive projeté par 
deux lampes à huile posées sur une table. 


Sur cette dernière, un repas était servi. Deux personnes 
étaient assises et il n’y avait pas de serviteurs. Au bout le plus 
proche de la table, se trouvait Édith, dont les cheveux d’or 
étaient défaits et croulaient sur le noir et l’écarlate de son 
costume. 


À l’autre bout, la lumière frappait en plein le visage rude et 
les hautes épaules difformes du maître de la maison. Une 
broussaille de cheveux noirs surmontait un front haut et 
arrondi, un front de penseur surmontant deux yeux gris froids, 
profondément enfoncés, scintillants sous d’épais sourcils. 
L'homme avait le nez busqué et fin, semblable au bec de 
quelque oiseau de proie maïs, plus bas, le visage puissant et 
bien rasé était déparé par la fine bouche et les plis arrondis du 
lourd menton. Son couteau dans une main, dans l’autre un os à 
demi rongé, il releva fièrement le regard, comme un fauve 
surpris dans son repaire, au moment où les deux intrus 
pénétrèrent dans la salle. 


Nigel s’arrêta à mi-chemin, entre la porte et la table. Ses 
yeux et ceux de Paul de la Fosse étaient rivés les uns aux autres. 
Mais Mary, dont le cœur de femme débordait d'amour et de 
pitié, se précipita pour saisir dans les bras sa jeune sœur. Édith 
avait bondi de son siège et, le visage détourné, tenta de la 
repousser. 


— Édith ! Édith ! Par la Vierge ! Je te supplie de revenir avec 
nous et de quitter ce mauvais homme ! s’écria Mary. Ma chère 
petite sœur, voudrais-tu donc briser le cœur de notre père et 
conduire à la tombe sa vieille tête grise frappée par le 
déshonneur ? Reviens ! Édith, reviens et tout sera arrangé. 


Mais Édith la repoussa et ses belles joues rougirent de 
colère. 


— Quel droit as-tu donc sur moi, Mary, toi qui n’es mon 
aînée que de deux ans, pour me poursuivre à travers tout le 
pays, tout comme si je n'étais qu’un vilain en fuite et que tu 
fusses ma maîtresse ? Retourne-t’en donc et me laisse faire ce 
que bon me semble. 


Mais Mary, qui la tenait toujours dans les bras, tentait de 
nouveau d’adoucir ce cœur dur et colère : 


- Notre mère est morte, Édith. Et je remercie Dieu de lui 
avoir fermé les yeux avant qu’elle ait pu te voir sous ce toit ! 
Mais je prends sa place ici, comme je l’ai toujours fait, puisque 
je suis ton aînée. C’est donc avec sa voix que je te supplie de ne 
plus avoir confiance en cet homme et de revenir devant qu’il ne 
soit trop tard. 


Édith s’arracha à son étreinte et se redressa, fière et défiante, 
les yeux brillants fixés sur sa sœur. 


— Tu peux mal parler de lui maintenant, mais il fut un temps 
où Paul de la Fosse s’en venait à Cosford. Et qui alors lui parlait 
à voix douce et basse, sinon la sage et vertueuse sœur Mary ? 
Mais il a appris à en aimer une autre, alors il est devenu un 
mauvais homme, et c’est une honte que de se trouver sous son 
toit ! D’après ce que je puis voir, dévote sœur avec ton 
chevalier, il est considéré comme un péché que de chevaucher 
de nuit avec un homme à ses côtés, mais tu ne sembles point y 
attacher d’importance. Regarde donc dans ton œil, brave sœur, 
avant que de vouloir retirer la poussière de celui d’une autre. 


Mary demeura irrésolue et grandement troublée, dominant 
son orgueil et sa colère, hésitant sur la meilleure façon de 


traiter avec cet esprit fort. 


— Ce n’est point le moment de prononcer d’amères paroles, 
chère sœur, dit-elle en posant de nouveau la main sur la 
manche de sa cadette. Tout ce que tu viens de dire peut être 
vrai. Il fut un temps, en effet, où cet homme était notre ami à 
toutes deux, et je sais tout aussi bien que toi le pouvoir qu’il a 
de se gagner un cœur de femme. Mais je le connais maintenant, 
et tu ne le connais point. Je sais le mal qu’il a fait, le 
déshonneur qu’il a répandu, le parjure qui souille son âme, la 
confiance trahie, la promesse reniée... je sais tout cela. Devrai- 
je donc voir ma propre sœur tourner dans ce vieux piège ? 
S’est-il déjà refermé sur toi, mon enfant ? Est-il vrai que je sois 
arrivée trop tard ? Pour l’amour de Dieu ! dis-moi, Édith, que 
cela n’est pas. 


Édith arracha sa manche de la main de sa sœur et fit deux 
pas rapides au long de la table. Paul de la Fosse restait assis en 
silence, les yeux fixés sur Nigel. Édith lui posa la main sur 
l'épaule. 


— Voici l’homme que j'aime et le seul que j'aie jamais aimé. 
C’est mon mari. 


À ces mots, Mary poussa un cri de joie. 


— Vraiment ? Alors, tout est bien et Dieu veillera au reste ! Si 
vous êtes mari et femme devant l’autel, pourquoi dès lors 
devrais-je, moi ou tout autre, me dresser entre vous ? Dis-moi 
qu’il en est bien ainsi et je retourne sur-le-champ rendre le 
bonheur à notre père. 


Édith fit la moue, comme un enfant gâté. 


— Nous sommes mari et femme aux yeux de Dieu. Bientôt 
nous serons mariés devant le monde. Il nous faut attendre lundi 
jusqu’à ce que le frère de Paul, qui est prêtre à Saint-Albans, 
arrive pour nous unir. Un messager est déjà parti et il viendra, 
n'est-ce pas, mon cher amour ? 


—Il viendra, répondit le maître de Shalford, les yeux 


toujours fixés sur Nigel silencieux. 


— C’est un mensonge, il ne viendra point ! fit une voix 
venant de la porte. 


C'était le prêtre qui avait suivi les autres jusqu’au seuil. 


- Il ne viendra point, répéta-t-il en entrant dans la pièce. 
Mon enfant, ma fille, écoute la voix de celui qui est assez vieux 
pour être ton père. Ce mensonge a déjà servi et grâce à lui cet 
homme a déshonoré bien d’autres femmes. Il n’a point de frère 
à Saint-Albans. Je connais bien ses frères et il n’y a point de 
prêtre parmi eux. Avant lundi, quand il sera trop tard, vous 
aurez découvert la vérité, comme tant d’autres l’ont fait avant 
vous. Ne vous fiez point à lui et venez avec nous. 


Paul de la Fosse jeta un sourire à Édith et lui dit en lui 
tapotant l’épaule : 


— Parlez-leur, Édith. 


Les yeux de la jeune fille eurent un éclair de mépris tandis 
qu’elle les regardait à tour de rôle ; la femme, le jeune homme 
et le prêtre. 


— Je n’ai qu’un mot à leur dire : qu’ils s’en aillent et cessent 
de nous importuner. Ne suis-je point libre ? N’ai-je point dit que 
c'était le seul homme que j’eusse jamais aimé ? Et je l’aime 
depuis longtemps. Il l’ignorait et, de désespoir, s’est tourné vers 
une autre. Mais maintenant il sait tout et jamais plus le doute 
ne surgira entre nous. C’est pourquoi je resterai à Shalford et ne 
retournerai à Cosford qu’au bras de mon époux. Me croyez-vous 
donc assez crédule pour ajouter foi à toutes les balivernes que 
vous me contez ? Est-il si difficile pour une femme jalouse et un 
prêtre errant de se mettre d’accord sur un mensonge ? Non, 
non, Mary, tu peux t’en retourner en emmenant ton chevalier et 
ton prêtre car, moi, je reste ici, fidèle à mon amour et confiante 
en son honneur. 


— Sur ma foi, voilà qui est bien parlé, mon bel oiseau doré ! 
fit le petit maître de Shalford. Maïs permettez-moi d’ajouter 


mon mot à tout ce qui vient d’être dit. Dans votre virulente 
diatribe, vous n’avez voulu m’accorder aucune qualité, lady 
Mary, et cependant vous me concéderez que j'ai beaucoup de 
patience puisque je n’ai point fait lâcher mes chiens sur vos 
amis qui sont venus s’interposer entre moi et mon bon plaisir. 
Mais, même pour le plus vertueux, il vient un moment où la 
fragilité peut l’emporter. C’est pourquoi donc je vous prie de 
quitter ces lieux avec votre prêtre et votre chevalier servant, 
sans quoi vous pourriez prendre un congé beaucoup plus rapide 
mais d’autant moins digne. Asseyez-vous, mon bel amour, et 
reprenons notre souper. 


Il lui désigna son siège et remplit leurs deux coupes de vin. 


Depuis son entrée dans la pièce, Nigel n’avait pas encore dit 
un mot, mais son regard n’avait rien perdu de sa décision : ses 
yeux fermes n’avaient pas quitté le visage grimaçant du maître 
de Shalford. Il se tourna alors vivement vers Mary et le prêtre. 


— En voilà assez ! dit-il à voix basse, vous avez fait votre 
possible. À mon tour de jouer mon rôle comme je le pourrai. Je 
vous prie, Mary, et vous, mon Père, de vouloir bien attendre au- 
dehors. 


— Mais Nigel, s’il y avait du danger. 


— Ce me sera plus aisé, Mary, si vous n'êtes point là. Je 
pourrai mieux parler à cet homme. 


Elle lui lança un regard interrogateur maïs lui obéit. Nigel 
retint le prêtre par sa soutane. 


— Je vous prie, mon Père, avez-vous votre rituel ? 

— Bien sûr, Nigel. Je le porte toujours sur la poitrine. 
— Tenez-le prêt, mon Père. 

— Pour quoi faire, mon fils ? 


— Notez-y deux endroits : le service de mariage et les prières 
pour les mourants. Accompagnez Mary, mon Père, et tenez-vous 
prêt à répondre à mon appel. 


Il referma la porte derrière eux et se retrouva seul avec le 
couple si mal assorti. Tous deux se tournèrent sur leur siège 
pour le regarder : Édith avec un air de défi, l’homme avec un 
sourire amer sur les lèvres et une lueur de haïne dans les yeux. 


—Eh quoi, persifla-t-il, le paladin se fait prier ? Mais 
n’avons-nous point entendu parler de sa soif de gloire ? Quelle 
aventure cherche-t-il ici dont il se puisse vanter ? 


Nigel s’avança vers la table. 


— Il n’est point question de gloire et à peine d’aventure, 
répondit-il. Mais je suis venu ici avec une intention précise. 
J'apprends de votre bouche, Édith, que vous ne voulez point 
quitter cet homme. 


— En effet, vous l’avez dû entendre, si vous avez des oreilles. 


— Comme vous l’avez fait remarquer, vous êtes libre et 
personne ne pourrait vous contredire. Mais je vous connais 
depuis l'enfance, Édith, quand, petite fille et petit garçon, nous 
jouions ensemble dans la bruyère. Je veux vous sauver de 
l’astuce de cet homme et de votre ridicule faiblesse. 


— Et qu’entendez-vous faire ? 


— Un prêtre se trouve à l’extérieur. Il va vous marier sur-le- 
champ. Je veux vous voir unis devant que de quitter ce 
château. 


— Ou bien ? aboya l’homme. 


— Ou bien vous ne sortirez pas vivant de cette pièce. Oh, 
non, n’appelez pas vos serviteurs ni vos chiens ! Par saint Paul ! 
Cette question ne regarde que nous trois, et si un quatrième 
paraît à votre appel, vous ne vivrez pas pour voir ce qu'il en 
adviendra alors, parlez, Paul de Shalford ! Voulez-vous épouser 
cette femme tout de suite, oui ou non ? 


Édith bondit, les bras tendus entre les deux hommes. 


— Reculez, Nigel ! Il est faible. Vous ne voudriez pas lui faire 
de mal. N’avez-vous pas dit cela aujourd’hui même ? Pour 


l’amour de Dieu, Nigel, ne le regardez pas ainsi! Vos yeux 
lancent des éclairs meurtriers. 


_ Un serpent peut être petit et faible, Édith, cependant 
n'importe quel homme l’écraserait sous son talon. Reculez, car 
je suis bien décidé. 

— Paul! — elle tourna les yeux vers le visage pâle et 
grimaçant : Réfléchissez, Paul ! Pourquoi ne point faire ainsi 
qu’il le demande ? Que vous importe que ce soit aujourd’hui ou 
lundi ? Je vous supplie, mon cher Paul, de faire ainsi qu’il le 
demande, pour l’amour de moi. Votre frère pourra redire le 
service, s’il le désire. Marions-nous maintenant, Paul, et tout 
sera bien. 


Il s'était levé de son siège et échappa aux bras qui se 
tendaient vers lui. 


— Femme stupide! hurla-t-il, et vous sauveur de jeunes 
damoiselles, vous qui êtes si fort devant un estropié, sachez 
que, si mon corps est faible, j’ai en moi l’âme de ma race. Me 
marier parce qu’un squire vantard et campagnard le veut 
ainsi... nOn, sur mon âme, je préférerais mourir. Je me marierai 
lundi et pas un jour plus tôt. Voici ma réponse ! 


— C'était celle que je désirais, fit Nigel, car je ne puis voir de 
bonheur dans cette union. Écartez-vous, Édith. 


Il la repoussa doucement et tira son épée. Devant ce geste, 
Paul de la Fosse s’écria : 

— Mais je n’ai point d'épée ! Vous n’allez point m’assassiner ? 
fit-il en reculant, le visage hagard et les yeux exorbités. 


L’acier de la lame scintilla dans la lueur de la lampe. Édith 
recula en frissonnant, le visage dans les mains. 


— Prenez celle-ci! fit Nigel en tendant la poignée vers 
l’estropié. 


— Et maintenant ! ajouta-t-il en tirant son couteau de chasse, 
tue-moi si tu le peux, Paul de la Fosse, car, autant que Dieu est 


ma force, moi, j’essaierai de te supprimer. 


La femme, perdant à demi conscience et pourtant fascinée, 
suivit l’étrange combat. Pendant un moment, l’estropié parut 
indécis, l’épée serrée dans ses doigts nerveux. Mais, quand il vit 
la fine lame dans la main de Nigel, il se rendit compte de 
l'avantage qu’il avait et un cruel sourire resserra ses lèvres. Il 
avança doucement, pas à pas, le menton rabattu sur la poitrine, 
les yeux brillant sous ses épais sourcils. Nigel l’attendit, la main 
gauche en avant, le couteau sur la hanche, le visage grave, l’œil 
fixe et en alerte. 


De plus en plus près, à pas sûrs, puis, avec un bond et en 
poussant un cri de rage, Paul de la Fosse porta son coup. Il 
l'avait bien calculé, maïs il eût été plus avisé de porter la pointe 
plutôt que le tranchant contre le corps souple et les pieds agiles 
de son adversaire. Vif comme l’éclair, Nigel avait bondi de côté 
pour éviter la lame, qui se contenta de l’égratigner à l’avant- 
bras gauche. Mais l’instant d’après l’estropié était cloué au sol, 
avec la dague de Nigel sur la gorge. 


— Chien ! murmura ce dernier. Je te tiens à ma merci ! Vite, 
avant que je ne frappe et pour la dernière fois: veux-tu te 
marier, oui ou non ? 


Sa chute et la pointe acérée qui lui chatouillait la gorge 
avaient abattu le courage de l’homme. Le visage exsangue, il 
releva les yeux : on pouvait voir de grosses gouttes de sueur lui 
perler au front. Ses yeux étaient remplis de terreur. 


- Non, enlevez votre poignard, cria-t-il. Je ne veux point 
mourir comme un chien. 


— Veux-tu te marier ? 


— Oui, oui. Je l’épouserai. Après tout, c’est une gente 
damoiselle. J'aurais pu tomber plus mal. Laissez-moi me 
relever. Je vous dis que je l’épouserai ! Que vous faut-il de 
plus ? 


Nigel se releva et lui mit le pied sur la poitrine. Il avait 


ramassé son épée et en porta la pointe sur la poitrine de l’autre. 


- Non, vous resterez où vous êtes. Si vous voulez vivre — et 
ma conscience se récrie devant la pitié dont je fais preuve 
envers vous — votre mariage sera du moins ce que vos péchés 
lui ont valu d’être. Restez étendu là, comme un maudit 
vermisseau que vous êtes. 


Puis il éleva la voix : 
— Père Athanase ! Holà, Père Athanase ! 


Le vieux prêtre accourut à l’appel, suivi de Lady Mary. Un 
étrange spectacle les attendait dans le rond de lumière: la 
jeune fille terrorisée, à demi évanouie contre la table, l’infirme 
prostré, et Nigel, le pied et l’épée sur sa poitrine. 


— Votre rituel, mon Père, cria Nigel. Je ne sais pas si nous 
faisons bien ou mal, en tout cas il faut les marier car il n’est 
point d’autre solution. 


Mais la jeune fille, près de la table, poussa un grand cri en se 
raccrochant, sanglotante, au cou de sa sœur. 


— Oh, Mary, je remercie la Vierge de ce que tu sois venue. Je 
remercie la Vierge de ce qu’il ne soit point trop tard. N’a-t-il 
point dit qu’il était un de la Fosse et qu’il ne se marierait pas à 
la pointe de l’épée. J’ai senti mon cœur pencher pour lui quand 
il l’a assuré. Maïs moi qui suis une Buttesthorn, il ne sera point 
dit que j'aurai épousé un homme qui se sera laissé conduire à 
l’autel avec une épée sur la gorge. Non ! Je le vois tel qu’il est ! 
Je vois maintenant son esprit faible et sa langue menteuse. Ne 
peut-on point lire dans ses yeux qu’il m'aurait bafouée et 
délaissée comme il l’a fait pour d’autres ? Ramène-moi chez 
nous, Mary, ma petite sœur, car cette nuit, tu m’as arrachée aux 
portes mêmes de l’enfer. 


Et ce fut ainsi que le maître de Shalford, livide et rageur, fut 
abandonné tout seul à son vin sur la table servie, tandis que la 
blonde beauté de Cosford, secouée de honte et de colère, le 
visage mouillé de larmes, quittait, pure, l’antre de l’infamie 


pour entrer dans le calme et la paix de la nuit étoilée. 


CHAPITRE XIII - COMMENT LES 
DEUX COMPAGNONS 
CHEMINÈRENT SUR LA VIEILLE 
ROUTE 


La saison des nuits sans lune approchaïit et le dessein du roi 
prenait tournure. Les préparatifs étaient faits dans le plus grand 
secret. Déjà la garnison de Calais, qui comprenait cinq cents 
archers et deux cents hommes d’armes, pourrait en cas 
d'attaque prématurée soutenir l’assaut porté contre elle. Mais le 
projet du roi était non seulement de résister, mais encore de 
capturer les assaillants. Par-dessus tout, il avait le désir de 
trouver l’occasion d’une de ces passes d’armes qui avaient 
rendu son nom célèbre dans toute la chrétienté comme le 
parangon du chef et du chevalier. 


Mais l’affaire devait être menée avec prudence. L'arrivée de 
renforts et même le passage de guerriers célèbres auraient 
alerté les Français et dévoilé les plans aux ennemis. Ce fut donc 
par groupes de deux ou trois, dans de petites embarcations 
commerciales faisant le trafic de côte à côte, que les guerriers 
choisis et leurs écuyers furent transportés à Calais. De là, ils 
étaient amenés par les conduites d’eau à l’intérieur du château 
où ils pouvaient se cacher de la population en attendant que 
sonnât l’heure de l’action. 


Nigel avait reçu un mot de Chandos lui enjoignant de le 
retrouver à l’enseigne du Genêt, à Winchelsea. Trois jours avant, 
il quitta Tilford avec Aylward, tous deux armés de pied en cap 
et prêts à la guerre. Nigel portait un costume de chasse, clair et 
gai, avec sa précieuse armure et son maigre bagage fixés sur le 
dos d’un cheval de réserve qu’Aylward menait par la bride. 


L’archer avait lui-même une bonne jument noire, lourde et 
paisible, mais suffisamment forte pour porter le puissant 
gaillard. Avec sa brigandine et son casque d’acier, sa lourde 
épée droite au côté, son long arc jaune sur l’épaule et les flèches 
dans son carquois, il était l’image parfaite du guerrier qu’un 
chevalier serait fier de compter dans sa suite. Tout Tilford les 
suivit tandis qu’ils gravissaient la pente de terre, couverte de 
bruyère, qui formait le flanc de Crooksbury Hill. 


Arrivé au sommet, Nigel tira les rênes de Pommers et, se 
retournant vers le vieux manoir, contempla la fine silhouette 
courbée sur un bâton qui du seuil le suivait des yeux. Il regarda 
le toit, les murs avec leurs traverses de gros madriers, la volute 
de fumée bleuâtre qui s'élevait de l’unique cheminée, et le 
groupe des vieux serviteurs qui restaient figés devant la porte : 
John le cuisinier, Weathercote le ménestrel, et Red Swire le 
soldat blessé. Au-delà de la rivière, parmi les arbres, se dressait 
la sombre tour grise de Waverley et, comme il la regardait, la 
lourde cloche de fer qui lui avait si souvent paru le cri de 
guerre de l’ennemi lança son appel à la prière. Nigel souleva 
son bonnet de velours et pria pour que la paix continuât de 
régner sur son foyer et pour que la guerre qu’il allait chercher 
sur le continent ne lui procurât que gloire et honneur. Puis, 
faisant adieu à tous de la main, il poussa son cheval en 
direction de l’est. Un moment plus tard, Aylward quitta le 
groupe d’archers et de riantes jeunes femmes qui s’accrochaient 
en lançant des baisers par-dessus l’épaule. Et c’est ainsi que les 
deux compagnons partirent pour l’aventure. 


L’avait-il désiré, ce jour ! Enfin, il était arrivé sans laisser 
d'ombre derrière lui. Dame Ermyntrude se trouvait sous la 
protection du roi. L'avenir des vieux serviteurs était assuré. Son 
conflit avec les moines de Waverley avait été réglé. Il était 
monté sur un cheval noble, il possédait les meilleures armes et 
un vigoureux suivant. Par-dessus tout, il était en route pour 
quelque chevaleresque aventure sous la bannière du plus brave 
chevalier que comptât l’Angleterre. Toutes ces pensées se 
pressèrent dans son esprit et il se mit à siffloter et à chanter, 


chevauchant un Pommers qui trottait et caracolait comme pour 
répondre à la bonne humeur de son maître. 


Ils avaient déjà parcouru un beau bout de chemin dans la 
bruyère lorsque la petite colline de Sainte-Catherine et le vieux 
sanctuaire qui la couronnaïit apparurent devant eux. C’est là 
qu’ils coupèrent la route du sud menant à Londres. À cet 
endroit attendaient deux personnes qui agitèrent la main pour 
les saluer : l’une était une grande jeune femme élancée et noire, 
montée sur un genet blanc, et l’autre un homme d’âge, épais et 
apoplectique, dont le poids semblait faire ployer le dos du bidet 
gris qui le portait. 


— Holà, Nigel ! cria-t-il. Mary m'a dit que tu partais ce matin 
et nous avons attendu ici plus d’une heure pour avoir la chance 
de te voir passer. Allons, mon garçon, buvons une dernière 
pinte de bonne ale anglaise, car plus d’une fois devant les vins 
français tu auras envie de sentir la mousse blanche sous ton 
nez. 


Mais Nigel dut décliner l'invitation, car il lui aurait fallu 
aller à Guildford, à un mille en dehors de sa route. Par contre il 
accepta la proposition que lui fit Mary de suivre le sentier 
jusqu’au sanctuaire, où ensemble ils feraient une dernière 
prière. Le vieux chevalier et Aylward attendirent en bas avec les 
chevaux, et c’est ainsi que Nigel et Mary se trouvèrent seuls 
sous les vieilles arches gothiques, devant le renfoncement où 
scintillait le reliquaire d’or de la sainte. Ils s’agenouillèrent en 
silence côte à côte et se mirent à prier, puis sortirent de l’ombre 
pour reparaître dans la lumière éclatante de ce matin ensoleillé. 
Ils s’arrêtèrent avant de redescendre et regardèrent autour d’eux 
les vertes pâtures et le Wey bleu serpentant au fond de la 
vallée. 


— Pour quoi avez-vous prié, Nigel ? demanda-t-elle. 


— J'ai prié pour que Dieu et Ses saints me gardent mon 
courage et me permettent de revenir de France couvert de 
gloire, afin que je puisse me présenter devant votre père et lui 
demander votre main. 


— Réfléchissez bien à ce que vous dites, Nigel, répondit-elle. 
Mon cœur seul pourrait dire ce que vous êtes pour moi. Mais je 
préférerais ne plus jamais porter le regard sur vous plutôt que 
de rabattre, ne fût-ce que d’un pouce, ce degré d’honneur 
auquel vous voulez atteindre. 


— Que non, chère et douce Dame. Comment pourriez-vous le 
rabattre, puisque c’est votre pensée qui armera mon bras et 
soutiendra mon cœur ? 


— Réfléchissez encore, mon doux seigneur, et ne vous 
considérez comme lié par aucune des paroles que vous venez de 
prononcer. Qu'il en soit de ces mots comme de la brise qui nous 
souffle au visage et qui s’efface pour ne plus jamais reparaître. 
Votre âme a un grand besoin d'honneur, et c’est tendue vers ce 
but qu’elle lutte. Y aurait-il donc encore place en elle pour de 
l’amour ? Serait-il possible que ces deux sentiments vivent au 
même degré dans un seul esprit ? Souvenez-vous donc que 
Galaad et d’autres grands chevaliers de l’ancien temps ont rayé 
les femmes de leur vie afin de pouvoir consacrer tout leur cœur 
et toutes leurs forces à la conquête de l’honneur. Ne craignez- 
vous point que je ne vous sois une charge et que votre cœur ne 
recule devant quelque tâche honorable, afin de ne me point 
causer de la peine ou du chagrin ? Réfléchissez bien devant que 
de me répondre, mon bon seigneur, car mon cœur se briserait 
s’il devait se faire que, par amour pour moi, vous ne puissiez 
accomplir les espoirs et les promesses que vous avez en vous. 


Nigel, ébloui, la regarda. L’âme qui transparaissait sur le 
visage hâlé de la jeune femme lui conférait une beauté plus rare 
encore que celle de sa sœur. Il s’inclina, saisi par la noblesse de 
la jeune femme, et lui baisa la main. 


— Vous serez sur mon chemin l'étoile qui me guidera pour 
m'aider à progresser. Nos deux âmes sont unies dans la 
conquête de l’honneur. Comment, dès lors, pourrions-nous 
reculer puisque notre but est le même ? 


Elle secoua fièrement la tête. 


— C'est ce qu’il vous semble en ce moment, mon bon 
seigneur, mais il en sera peut-être autrement lorsque les ans 
passeront. Comment prouverez-vous que je suis effectivement 
une aide et non une gêne ? 


— Par mes actions d’éclat, belle et noble Dame. Et ici même, 
dans ce sanctuaire de Sainte-Catherine, en ce jour de la fête de 
sainte Marguerite, je fais serment d'accomplir trois faits d’armes 
en votre honneur, comme preuve de mon amour pour vous et 
avant de reporter les yeux sur vous. Et cela vous prouvera que, 
même si je vous aime, je ne laisserai cependant point votre 
pensée s’interposer entre moi et les actions honorables. 


Le visage de Mary s’illumina de fierté et d'amour. 


— Moi aussi, je fais un vœu, dit-elle, au nom de sainte 
Catherine dont le sanctuaire se dresse ici près de nous. Je jure 
de vous attendre jusqu’à ce que vous ayez accompli vos trois 
gestes et que nous puissions alors nous revoir. Au cas où — mais 
le Christ vous en garde! vous succomberiez dans 
l’'accomplissement de ces gestes, je jure encore de prendre le 
voile au couvent de Shalford et de ne jamais plus porter le 
regard sur un autre homme. Donnez-moi la main, Nigel. 


Elle avait retiré de son bras un petit bracelet fait d’un 
filigrane d’or qu’elle fixa sur le poignet bronzé tout en lui lisant 
le texte français qui y était gravé : « Fais ce que dois, advienne 
que pourra — c’est commandé au chevalier.» Pendant un 
moment ils se tinrent enlacés et, au milieu de leurs baisers, cet 
homme aimant et cette tendre femme se jurèrent un éternel 
amour. Mais le vieux chevalier les appelait à grands cris. Ils 
descendirent donc en courant le petit sentier courbe qui les 
mena où les attendaient les chevaux. 


Sir John chevaucha aux côtés de Nigel jusqu’au croisement 
de la route de Shalford sans cesser de l’abreuver de conseils sur 
la connaissance de la forêt, tant il redoutait de le voir 
confondre un brocard avec un daguet, et l’un ou l’autre avec 
une biche. Enfin, lorsqu'ils parvinrent sur la berge du Wey 
couverte de roseaux, le vieux chevalier et sa fille arrêtèrent 


leurs montures. Nigel leur jeta un dernier regard avant de 
pénétrer dans la sombre forêt de Chantry et il les vit qui le 
suivaient encore des yeux, en lui faisant adieu de la maïn. Puis 
la piste tourna entre les arbres et il les perdit de vue. Mais, un 
peu plus tard, lorsqu'une nouvelle clairière dégagea les pâtures 
de Shalford, Nigel aperçut le vieil homme qui, sur la jument 
grise, remontait vers le sanctuaire de Sainte-Catherine, mais la 
jeune fille se tenait toujours à l’endroit où il l’avait quittée, 
penchée sur sa selle et tentant de percer l’obscurité de la forêt 
qui dérobait à ses yeux celui qu’elle aimait. Ce ne fut qu’une 
rapide vision dans la trouée du feuillage, cependant, après des 
jours de combats et de fatigues en pays lointains, cette petite 
image — la verte prairie, les roseaux, la lente rivière bleue au 
cours sinueux et la gracieuse silhouette sur le cheval blanc -— 
devait rester la plus claire et la plus chère de cette Angleterre 
qu'il avait laissée derrière lui. 


Mais si les amis de Nigel avaient appris que ce matin-là était 
celui de son départ, ses ennemis aussi étaient en éveil. Les deux 
compagnons avaient à peine quitté les bois de Chantry, 
s’engageant sur la piste qui s'élevait vers la vieille chapelle du 
Martyr, que, tel un serpent lançant son sifflement, une longue 
flèche blanche vint se ficher dans l’herbe verte entre les pattes 
de Pommers. Une autre siffla aux oreilles de Nigel au moment 
où il voulut faire demi-tour, mais Aylward cravacha la croupe 
du grand cheval de guerre, qui parcourut au galop plusieurs 
centaines de yards avant que son cavalier pût l’arrêter. Aylward 
suivit comme il put, couché sur l’encolure de sa monture, sous 
les flèches qui continuaient de siffler alentour. 


— Par saint Paul ! fit Nigel blanc de rage en tirant sur les 
rênes, ils ne vont tout de même pas me chasser de mon pays 
comme un vulgaire brigand! Archer, comment as-tu osé 
cravacher mon cheval alors que j'allais faire volte-face pour 
m'élancer sur eux ? 


— J'ai bien fait d’agir de la sorte ou, par mes dix doigts ! 
notre voyage aurait commencé et se serait terminé le même 


jour. En jetant un coup d’œil autour de moi, j’en ai vu une 
douzaine au moins, cachés dans les buissons. Voyez comme la 
lumière reluit maintenant sur leurs casques d’acier, là-bas dans 
la fougère sous le hêtre. Non, mon bon maître, je vous prie de 
ne point aller plus avant. Quelle chance un homme exposé 
peut-il avoir contre toute une bande bien installée sous le 
couvert ? Si vous ne pensez point à vous-même, songez du 
moins à votre cheval qui aurait quelques pouces de bois dans la 
peau avant que d’avoir pu atteindre le bois. 


Nigel éclata en une impuissante colère. 


— Me faudra-t-il donc me laisser abattre comme un papegai à 
la foire par le premier hors-la-loi venu qui cherche une cible 
pour sa flèche ? Par saint Paul ! Aylward, je vais mettre mon 
armure et liquider cette affaire. Aide-moi donc à m’en revêtir. 


— Non, mon bon seigneur, je ne vous aiderai point dans ce 
qui serait votre perte. C’est un jeu de dés pipés qu’un combat 
entre un homme monté et des archers dissimulés dans la forêt. 
Mais ces gens ne sont point des hors-la-loi, car ils n’oseraient 
point tirer leur arc dans un rayon de moins d’une lieue du shérif 
de Guildford. 


— Oui, Aylward, je crois que tu dis vrai. Il se peut que ce 
soient là les hommes de Paul de la Fosse, à qui j'ai donné 
quelque raison de ne me point aimer... Ah ! mais, en effet, voici 
le gaillard lui-même. 


Ils tournèrent aussitôt le dos à la longue pente menant à la 
vieille chapelle sur la colline. Devant eux se trouvait la sombre 
orée de la forêt où les éclairs jetés par l’acier trahissaient les 
ennemis tapis dans l’ombre. Mais il y eut un long meuglement 
lancé par un olifant et aussitôt, tout un groupe d’archers vêtus 
de tissus de bure se déploya en une longue ligne en cherchant à 
se refermer sur les voyageurs. Au milieu se tenait, monté sur un 
grand cheval gris, un petit homme difforme, criant et 
gesticulant comme un chasseur lançant sa meute derrière un 
blaireau, tournant la tête de tous côtés en hurlant, le bras tendu 
pressant les hommes d’escalader la colline. 


— Attirez-les, mon bon seigneur ! Attirez-les jusqu’à ce que 
nous les tenions dans le down! cria Aylward, les yeux 
scintillants de joie. Cinq cents pas encore et nous pourrons nous 
occuper d’eux. Allons, ne traînez pas, mais tenez-vous tout juste 
hors de portée des flèches, en attendant que notre tour soit 
venu d’entrer en action. 


Nigel frémissait d’impatience en suivant des yeux, la main 
sur la garde de son épée, les hommes qui couraient. Mais il se 
souvint à ce moment que Chandos lui avait dit que la tête valait 
mieux pour le guerrier que le cœur chaud. Les paroles 
d’Aylward étaient sages. Il fit donc pivoter Pommers et, au 
milieu des cris de dérision derrière eux, les deux amis se mirent 
à trotter vers le haut de la colline. Les archers aussitôt 
coururent plus vite, exhortés par les cris de colère de leur chef. 
Aylward à chaque instant lançait un coup d’œil derrière lui par- 
dessus son épaule. 


— Encore un peu plus loin ! Un peu plus loin ! Ils ont le vent 
contre eux, et les sots n’ont point réfléchi que mon arc peut 
porter à cinquante pas de plus que les leurs. Et maintenant, 
mon bon seigneur, veuillez tenir les chevaux car mon arme 
aujourd’hui a plus de valeur que la vôtre. Ce sont d’autres cris 


qu'ils vont pousser avant d’avoir pu regagner l’abri de la forêt. 


Il avait sauté à bas de son cheval et, avec une torsion du 
bras vers le bas et une poussée du genou, il glissa la corde dans 
l’entaille supérieure de son grand arc. Puis, vif comme l'éclair, 
il prit une flèche et l’ajusta, l’œil bleu luisant sous le sourcil 
froncé. Les jambes écartées et solidement plantées, le corps 
porté sur l’arc, le bras gauche aussi immobile que s’il eût été de 
bois, le bras droit ramassé en une double masse de muscles 
bandant la corde blanche soigneusement cirée, il avait l’air d’un 
si valeureux guerrier que la ligne d’assaut s’arrêta un moment à 
sa vue. Deux ou trois hommes décochèrent leurs flèches qui 
luttèrent lourdement contre le vent et tombèrent sur le sol à 
plusieurs douzaines de pas devant leur cible. Un seul d’entre 
eux, un bonhomme court sur jambes et dont la silhouette 


trapue dénotait une grande force musculaire, fit rapidement 
quelques pas en avant et lâcha un trait si puissant qu’il vint se 
ficher dans le sol aux pieds mêmes d’Aylward. 


— C'est Will le Noir de Lynchmere ! J’ai participé à plus d’un 
concours avec lui, et je sais très bien qu’il n’est point un autre 
homme dans les marches du Surrey qui puisse décocher un trait 
pareil. Je crois que tu as de la chance, Will, car je te connais 
depuis trop longtemps pour avoir ta damnation sur ma 
conscience. 


Il leva son arc tout en parlant et la corde se détendit en un 
son musical, riche et profond. Aylward se pencha sur son arme, 
en suivant des yeux la longue trajectoire de sa flèche. 


— Sur lui ! Sur lui ! Non, au-delà ! Il y a plus de vent que je 
ne le croyais ! Non, non, mon ami, maintenant que je connais la 
distance, tu n’as plus aucune chance de tirer. 


Will le Noir avait déjà pris une autre flèche et levait son arc 
quand le second trait d’Aylward lui traversa l’épaule au-dessus 
du bras. Il lâcha son arme avec un hurlement de rage et de 
douleur et se mit à sauter en brandissant le poing et en 
invectivant son rival. 


- Je pourrais l’abattre mais ne le ferai point car les bons 
archers ne sont point monnaie courante, fit Aylward. Et 
maintenant, mon bon seigneur, il nous faut continuer car ils 
nous débordent de part et d’autre et s’ils arrivent derrière nous, 
notre voyage sera vite terminé. Mais avant que de m'en aller, 
j'aimerais transpercer d’une flèche ce cavalier qui les conduit. 


- Non, Aylward, je te prie de le laisser, répondit Nigel. Si 
vilain soit-il, il n’en est pas moins un gentilhomme qui doit 
mourir par une autre arme que la tienne. 


— Comme il vous plaira, fit Aylward en fronçant le sourcil. 
J’ai oui dire que, lors des dernières guerres, plus d’un prince ou 
baron français avait eu le malheur d’être mortellement blessé 
par les traits des yeomen anglais, et que les nobles d'Angleterre 
n'avaient été que trop heureux de se comporter en simples 


spectateurs. 
Nigel secoua tristement la tête. 


— Ce que tu dis là est pure vérité, archer, et ce n’est point 
chose neuve, puisque ce bon chevalier Richard Cœur de Lion 
trouva une mort aussi basse, de même que Harold le Saxon. 
Mais il s’agit ici d’une question privée et je ne veux point que tu 
tires sur lui. Je ne puis non plus l’aller provoquer moi-même car 
il est faible de corps, bien que pernicieux d’esprit. C’est 
pourquoi nous poursuivrons notre chemin puisqu'il n’y a ni 
profit ni honneur à gagner. 


Et c’est ainsi, au milieu de l’amour et de la haine, que Nigel 
fit ses adieux au pays de son enfance. 


Ni Nigel ni Aylward n'avaient jamais quitté leur terre. Ils 
s’élancèrent donc, le cœur léger et l’œil en éveil, détaillant les 
tableaux variés de la nature et des hommes qui défilaient 
devant eux car, aussi loin qu’on pouvait voir, la grande route 
poussiéreuse qui traversait tout le Sud de l'Angleterre 
fourmillait de monde: des pèlerins surtout, qui donnèrent 
d’ailleurs à cette voie le nom de route des Pèlerins ; des moines 
aussi, se rendant d’un monastère à l’autre : bénédictins en noir, 
chartreux en blanc ou cisterciens aux deux couleurs ; des frères 
des trois ordres mendiants : dominicains noirs, carmes blancs 
ou franciscains gris; des marchands transportant vers l’est 
l’étain des Cornouaïilles, la laine des comtés occidentaux ou le 
fer du Sussex, ou s’en revenaient avec des velours de Gênes, des 
produits de Venise, des vins de France, des armes d'Italie ou 
d’Espagne ; des soldats: archers, couteliers ou hommes 
d'armes ; des vagabonds enfin : ménestrels allant de foire en 
foire, jongleurs, acrobates, dresseurs, charlatans et arracheurs 
de dents, étudiants et mendiants, ou artisans libres. 


Les deux premiers jours de voyage se passèrent ainsi sans 
incidents, les deux compagnons étant trop avides de regarder 
autour d’eux les gens qu’ils rencontraient et les paysages qu’ils 
traversaient. Ils logèrent la première nuit au prieuré de 
Godstone et, la seconde, dans une auberge sordide, rendez-vous 


des rats et des moustiques, à un mille au sud du hameau de 
Mayfield. Aylward se gratta avec vigueur et jura avec ferveur, 
mais Nigel resta allongé, immobile et silencieux. Pour qui avait 
appris la vieille loi de la chevalerie, ces petits maux de la vie 
n’existaient pas. Il eût été contraire à sa dignité de les 
remarquer. Le froid et la chaleur, la faim et la soif étaient 
choses de peu d’importance pour un gentilhomme. L’armure de 
son âme était si complète qu’elle était à l'épreuve non 
seulement des grands malheurs de la vie, mais encore de ses 
petits inconvénients. Ainsi donc Nigel, assailli par les mouches, 
demeura stoïquement immobile sur sa couche, Aylward ne 
cessant, lui, de s’agiter. 


Ils n'étaient plus loin du but de leur voyage, maïs à peine 
eurent-ils repris la route, à l’aube du troisième jour, qu’ils firent 
une rencontre qui remplit le cœur de Nigel des plus grands 
espoirs. 


Au long de l’étroit sentier serpentant entre les grands chênes 
chevauchait un homme sombre au teint bilieux, vêtu d’un 
tabard écarlate et qui soufflait si fort dans une trompe d’argent 
qu'ils entendirent ses appels bien avant que leurs yeux pussent 
l’apercevoir. Il avançait avec lenteur, s’arrêtant tous les 
cinquante pas pour faire résonner la forêt autour de lui d’un 
long appel guerrier. Les deux compagnons allèrent à sa 
rencontre. 


— Je vous prie, fit Nigel, de me dire qui vous êtes et pour 
quelle raison vous soufflez ainsi dans cet olifant ! 


Le bonhomme secoua la tête et Nigel répéta la question en 
français, qui était pour lors la langue de la chevalerie, parlée 
par tous les gentilshommes de l’Europe occidentale. L'homme 
porta la trompe aux lèvres et en tira une longue note avant de 
répondre : 


— Je suis Gaston de Castrier, humble écuyer du très noble et 
très vaillant chevalier Raoul de Tubiers, de Pestels, de 
Grimsard, de Mersac, de Leoy, de Bastanac, qui se dit aussi Lord 
de Pons. J’ai pour ordre de chevaucher toujours à un mille 


devant lui afin que chacun se prépare à le recevoir et, s’il désire 
que je sonne de la trompe, ce n’est point par vaine gloire mais 
par grandeur d’âme, afin qu'aucun de ceux qui le voudraient 
rencontrer n’ignore point sa venue. 


Nigel bondit à bas de son cheval en poussant un cri de joie 
et se mit à déboutonner son pourpoint. 


— Vite, Aylward ! Vite ! Voici venir un paladin. Aurons-nous 
jamais plus belle occasion ? Détache mon armure cependant 
que je me dévêts. Bon seigneur, je vous prie d’avertir votre très 
noble et vaillant maître qu’un pauvre squire d'Angleterre le 
supplie de lui prêter attention et de vouloir bien échanger 
quelques passes d’armes avec lui. 


Mais Lord de Pons était déjà en vue. C'était un homme de 
grande taille, monté sur un immense cheval : à eux deux, ils 
semblaient remplir la sombre arche sous les chênes. Il était vêtu 
d’une armure complète de couleur d’airain, n’exposant que son 
visage dont on ne voyait que deux yeux arrogants et une grande 
barbe noire qui s’échappait de l’ouverture et s’élargissait sur 
son pectoral. Sur le cimier de son casque était fixé un petit gant 
brun qui se balançaïit au rythme de la marche. Il portait une 
longue lance munie en son bout d’une courte bannière rouge et 
carrée, portant une hure de sanglier noire. Le même symbole 
était gravé sur son bouclier. Il s’avançait lentement au travers 
de la forêt, lourd et menaçant, dans le martèlement monotone 
des pattes de son destrier, cependant que, devant lui, se faisait 
toujours entendre la trompe, invitant tous les hommes à 
reconnaître sa grandeur et à lui faire place avant qu’on les y 
forçât. 


Jamais dans ses rêves Nigel n’avait eu pareille vision pour 
lui réjouir le cœur et, tout en luttant avec ses vêtements, les 
yeux fixés sur le prestigieux cavalier, il marmonnait des prières 
d'actions de grâces au bon saint Paul qui avait fait preuve de 
tant de bienveillance envers son humble et indigne serviteur en 
le plaçant sur le chemin d’un aussi grand gentilhomme. 


Mais hélas, comme il arrive souvent que la coupe nous soit 


arrachée des lèvres au dernier moment, cette chance allait 
tourner soudain en un désastre tragique et inattendu — désastre 
si étrange et si complet que, durant toute sa vie, Nigel, à son 
seul souvenir, ne devait jamais manquer de s’empourprer. Il 
s’activait à défaire son costume de chasse et, en hâte, s'était 
déjà débarrassé de ses bottes, de son chapeau, de son manteau, 
de ses chausses et de son pourpoint. Il ne lui restait qu’une sorte 
de jupon rose et un caleçon de soie. Durant ce temps, Aylward 
détachaïit le chargement avec l’intention de tendre son armure 
pièce par pièce à son maître, lorsque l’écuyer lança un appel de 
trompe dans l’oreille même du cheval de bât. 


Au même instant, la bête se cabra et, avec la précieuse 
armure qui lui battait les talons, s’élança au grand galop sur la 
route qu’ils venaient de suivre. Aylward bondit sur sa jument, 
lui laboura les flancs de ses éperons et se mit à galoper à bride 
abattue derrière le fuyard. Ce fut ainsi que, en un instant, Nigel 
se trouva privé de toute sa dignité, ayant perdu à la fois deux 
de ses chevaux, son serviteur et son armure. Il resta donc seul, 
en chemise et caleçon, au bord du chemin cependant que se 
rapprochait la silhouette solennelle de Lord de Pons. 


Le preux chevalier, dont l’esprit n’était occupé que par la 
pensée de la jeune fille qu’il avait laissée à Saint-Jean - celle 
même dont un des gants se balançait à son cimier -— n’avait rien 
remarqué de ce qui s'était passé. Tout ce que ses yeux lui 
découvrirent donc, ce fut un grand cheval jaune entravé et un 
petit homme, qui avait tout l’aspect d’un dément, puisqu'il 
s'était hâtivement dévêtu dans la forêt et se tenait là, l’air 
furieux et couvert seulement de ses sous-vêtements, au milieu 
des débris épars de son costume. Le noble Lord de Pons ne 
pouvait attacher le moindre intérêt à pareil personnage. Il 
poursuivit donc inexorablement son chemin, ses yeux arrogants 
fixés droit devant lui, et ses pensées accrochées à la petite jeune 
fille de Saint-Jean. C’est à peine s’il se rendit compte que le 
petit homme en caleçon courait à côté de lui en le suppliant, en 
limplorant. 


— Une heure seulement, très noble seigneur, rien qu’une 
heure et un humble écuyer d'Angleterre se considérera comme 
votre débiteur. Condescendez seulement à arrêter votre cheval 
jusqu’à ce que me revienne mon armure. Ne voulez-vous point 
vous arrêter pour vous livrer à quelques passes d’armes ? Je 
vous implore, bon seigneur, de me consacrer un peu de votre 
temps. 


Lord de Pons fit un geste impatient de sa main gantée, 
comme on chasse une mouche inopportune, mais lorsque les 
clameurs de Nigel s’amplifièrent, il piqua son destrier de 
l’éperon et, aussi bruyant qu’une paire de cymbales, disparut 
dans la forêt. Il poursuivit ainsi sa route de façon majestueuse 
jusqu'à ce que deux jours plus tard il fût occis par Lord 
Reginald Cobham dans un champ près de Weybridge. 


Quand, après une longue poursuite, Aylward eut capturé le 
cheval de bât et l’eut ramené, il trouva son maître assis sur un 
tronc d’arbre, le visage enfoui dans les mains et l'esprit 
embrumé par la rage et l’humiliation. Ils ne dirent rien car les 
mots étaient impuissants à exprimer ce qu’ils ressentaient, et ils 
poursuivirent donc leur chemin en silence. 


Mais ils découvrirent bientôt un paysage qui arracha Nigel à 
ses sombres pensées. Devant eux se dressaient les tours d’un 
immense bâtiment autour duquel s’étendait un petit village 
grisâtre. Ils apprirent par un passant que c’étaient le hameau et 
l’abbaye de Battle. Ils arrêtèrent leurs chevaux sur la colline et 
regardèrent la vallée de la mort d’où, maintenant encore, 
semble s'élever une odeur de sang. En bas, auprès du lac 
sinistre et au milieu des buissons épars sur les flancs nus du 
ravin, s'était déroulée cette longue bataille entre deux nobles 
ennemis, bataille dont l’Angleterre entière fut le prix. Là, en 
haut et au bas de la colline, pendant des heures, le combat avait 
fait rage, jusqu'à ce que l’armée saxonne, le roi, sa cour, ses 
chevaliers et ses affranchis eussent péri. Mais après tant de 
luttes et de peines, de tyrannie, de sauvages révoltes et 
d’oppression, Dieu avait enfin accompli son dessein, car Nigel le 


Normand et Aylward le Saxon se trouvaient réunis le cœur 
débordant de franche camaraderie et l’esprit plein du même 
respect, enrôlés sous la même bannière et pour la même cause, 
partant livrer bataille pour leur vieille mère l’Angleterre. 


La longue chevauchée touchait à sa fin. Devant eux 
s’étendait la mer bleue tachetée par les voiles blanches des 
bateaux. Une fois encore, la route s’éleva de la plaine boisée 
vers les maigres touffes herbeuses des downs calcaires. Au loin, 
à leur droite, se dressait l’horrible forteresse de Pevensey, 
trapue et puissante, semblable à un immense tas de pierres, 
avec des créneaux scintillants sous les casques d’acier, et 
surmontée de la bannière royale d'Angleterre. À gauche 
s’étendait une grande plaine, couverte de marais et de roseaux, 
d’où s'élevait une seule colline boisée, couronnée de tours, avec 
une nuée de mâts se dressant haut au-dessus de la verdure à 
peu de distance vers le sud. Nigel regarda en se protégeant les 
yeux de la main puis lança Pommers au trot. La ville était 
Winchelsea. Au milieu de ces maisons sur les hauteurs 
l’attendait le vaillant Chandos. 


CHAPITRE XIV - COMMENT NIGEL 
CHASSA LE FURET ROUGE 


Ils franchirent un gué, suivirent un chemin qui s’élevait en 
lacet puis, après avoir satisfait aux questions posées par une 
garde d'hommes d’armes, ils furent autorisés à passer l’arche de 
la porte Pipewell. Là, les attendant au milieu de la rue, clignant 
de son œil unique, le soleil illuminant sa barbe couleur citron, 
se tenait Chandos en personne, les jambes écartées, les mains 
derrière le dos et un charmant sourire sur son étrange visage au 
nez relevé. 


— La bienvenue, Nigel ! cria-t-il, et à toi aussi, brave archer. 
Je me promenais par hasard sur les murs de la ville et, à la 
couleur de votre cheval, j'ai pensé que ce devait être vous que 
je voyais sur la route d’Udimore. Avez-vous fait bon voyage, 
jeune paladin ? Avez-vous défendu des ponts, sauvé de jeunes 
damoiselles ou abattu des oppresseurs sur votre chemin depuis 
Tilford ? 


— Non, mon bon seigneur, je n’ai accompli aucune action 
d'éclat. Une fois seulement, j’eus l’espoir… 


Il se tut et rougit au souvenir. 


— Je vous donnerai plus que de l’espoir, Nigel. Je vais vous 
conduire en un endroit où vous pourrez plonger les deux bras 
jusqu’au coude dans le danger et l’honneur, où le péril se 
couchera à vos côtés pour la nuit et se lèvera le matin avec 
vous. L’air même que vous respirerez en sera chargé. Y êtes- 
vous prêt, jeune seigneur ? 


- Je ne puis faire qu’une chose, noble seigneur : prier pour 
que mon courage soit à la hauteur du danger. 


Chandos eut un sourire d'approbation et posa une fine main 
brune sur l’épaule du jeune homme. 


— Bien ! dit-il. Le chien qui n’aboie point est celui qui mord 
le plus fort, alors que le bavard se trouve toujours derrière. 
Restez ici avec moi, Nigel, et promenons-nous sur les remparts. 
Quant à toi, archer, mène les chevaux à l’enseigne du Genêt 
dans la rue haute et dis à mes varlets de les embarquer à bord 
de la barque Thomas avant la tombée de la nuit. Nous mettons à 
la voile à la deuxième heure après le couvre-feu... Venez de ce 
côté, Nigel, jusqu’à cette tourelle de coin, et je vous montrerai 
quelque chose que vous n’avez jamais vu. 


Ce n’était qu’un faible nuage indistinct sur les eaux bleues, 
vu de Dungeness Point et, cependant, cette vue fit venir le 
rouge aux joues du jeune homme, activa la circulation de son 
sang dans ses veines. C'était la côte de France, terre de 
chevalerie et de gloire, théâtre où se faisaient les noms et les 
gloires. Tandis que ses yeux brûlants la regardaient, son cœur 
se réjouit en songeant que l’heure était proche où il allait enfin 
fouler le sol sacré. Puis son regard traversa l’immense bras de 
mer bleue parsemée de voiles de bateaux de pêche, pour 
s'arrêter sur le double port, à ses pieds, bondé de vaisseaux de 
toutes formes et de toutes tailles, des palandries et des ussiers 
qui étaient amarrés tout au long de la côte, jusqu'aux grandes 
prames et aux galères qui faisaient office de vaisseaux de guerre 
ou de navires marchands suivant les circonstances. L’une d’elles 
prenait la mer au moment même. C'était une immense galéasse 
qui s’éloignait au son des trompettes et des coups de 
tambourins ; le pavillon de saint Georges flottait au-dessus de la 
grand-voile pourpre et les ponts luisaient d’un bout à l’autre 
sous l’éclat de l’acier. Nigel poussa un cri de joie devant la 
beauté de la scène. 


— Ah, mon garçon, fit Chandos, c’est le Trinity of Rye, celui 
même sur lequel je me suis battu à Sluys. Ce jour-là, le sang 
dégoulinait sur le pont, de la proue jusqu’à la poupe. Mais 
tournez le regard de ce côté, je vous prie, et dites-moi si vous 


voyez quelque chose d’étrange dans cette ville. 


Nigel regarda la grand-rue toute droite, la tour Roundel, la 
belle église Saint-Thomas et les autres bâtiments de Winchelsea. 


— Tout cela est neuf, dit-il, l’église, le château, les maisons, 
tout est neuf. 


- C’est exact, mon garçon. Mon grand-père pourrait encore 
se souvenir de l’époque où les lapins seuls vivaient sur ces 
rochers. La ville était tout là-bas près de la mer, mais un jour la 
tempête s’est levée et il n’est pas resté une seule maison... 
Voyez, là-bas se trouve Rye, perché sur une colline également. 
Ces deux villes sont comme des moutons apeurés lorsque la mer 
monte. Mais là-bas, sous les eaux bleues et aux pieds de Camber 
Sand, gît la vraie ville de Winchelsea — tour, cathédrale, 
murailles et tout, telle que mon grand-père l’a connue lorsque 
le premier Édouard était encore jeune sur le trône. 


Pendant plus d’une heure, Chandos arpenta les remparts 
avec le jeune écuyer à ses côtés, parlant de ses devoirs, des 
secrets et de l’adresse dans l’art de la guerre, à un Nigel qui 
buvait ses paroles et les fixait dans sa mémoire. Plus d’une fois 
dans le cours de sa vie, alors qu’il se trouvait dans la détresse 
ou le danger, il devait reprendre courage en se souvenant de 
cette lente promenade entre la mer bleue d’un côté et la jolie 
petite ville de l’autre, et du vieux guerrier, chevalier au noble 
cœur, qui lui donnait des conseils et des avis tout comme un 
maître artisan à un apprenti. 


- Peut-être, mon garçon, êtes-vous comme tant de ces jeunes 
qui s’en vont en guerre et savent tant déjà que c’est peine 
perdue que de leur donner des conseils. 


— Que non, bon seigneur, je ne sais rien, sinon que je ferai 
mon devoir et que j'y gagnerai un honorable avancement ou 
que je mourrai sur le champ de bataille. 


— Vous êtes sage parce que vous êtes humble, fit Chandos, 
car celui qui en sait le plus long sur la guerre sait aussi qu’il y a 
beaucoup à apprendre. De même que les rivières et les bois ont 


leurs secrets, la guerre elle aussi a les siens qui permettent de 
gagner ou de perdre une bataille. Car les peuples de toutes les 
nations sont courageux et, lorsqu'un brave se mesure à un autre 
brave, la victoire de la journée revient à celui qui est le plus 
sage et le plus rusé. Le meilleur chien courant sera pris en 
défaut s’il est mal conduit et le meilleur faucon reviendra sans 
sa proie s’il a été lâché au mauvais moment : de même, la 
meilleure armée peut échouer parce qu’elle est mal 
commandée. Dans toute la chrétienté, il n’y a point de meilleurs 
chevaliers ni écuyers que ceux de France et pourtant nous les 
avons déjà vaincus parce que, lors de nos guerres d'Écosse et 
d’ailleurs, nous avons appris beaucoup de ces secrets dont je 
vous parlais. 


— Est-ce là que réside votre sagesse, noble seigneur ? 
demanda Nigel. Je voudrais moi aussi gagner cette sagesse et 
apprendre à combattre, tant avec l’esprit qu'avec l’épée. 


Chandos secoua la tête et sourit : 


— C'est dans la forêt et sur les downs que vous apprenez à 
jeter votre faucon ou à lâcher vos chiens. Ainsi donc, c’est dans 
les camps et sur les champs de bataille qu’on s’initie aux 
arcanes de la guerre. C’est là que tous les grands capitaines sont 
devenus des maîtres. Et pour cela, il faut avoir beaucoup de 
sang-froid, penser rapidement, être aussi malléable que la cire 
avant que le plan d’action soit formé, mais aussi dur que l’acier 
lorsqu'il est conçu. Il faut toujours se tenir en alerte, être 
prudent, mais, avec jugement, transformer cette prudence en 
hardiesse lorsqu'on peut tirer un grand profit d’un petit risque. 
Il faut avoir l’œil sur le pays, sur le cours de la rivière, sur le 
flanc de la colline, sur le couvert du bois et sur la ligne verte 
des fondrières. 


Le pauvre Nigel, qui avait fondé tous ses espoirs sur sa lance 
et sur Pommers pour lui frayer un chemin vers la gloire, resta 
confondu devant tant de nécessités. 


— Hélas ! s’écria-t-il, comment acquérir tout cela, moi qui ai 
à peine pu apprendre à lire et à écrire, même si le bon père 


Matthew me brisait chaque jour une verge de coudrier sur les 
épaules. 


— Vous acquerrez cela, mon fils, où d’autres l’ont acquis 
avant vous. Vous possédez la première et plus grande qualité : 
un cœur de feu où beaucoup d’autres cœurs plus froids 
pourraient puiser une étincelle. Mais il vous faut apprendre 
aussi ce que la guerre nous a appris à tous dans l’ancien temps. 
Nous savons, par exemple, que des cavaliers seuls ne peuvent 
espérer vaincre contre de bons soldats de pied. Cela a été tenté 
à Courtrai, à Stirling et, sous mes yeux, à Crécy, où la 
chevalerie française est tombée devant nos archers. 


Nigel le regarda en fronçant les sourcils. 


— Noble seigneur, mon cœur devient lourd à vous entendre. 
Vous prétendez donc que notre chevalerie ne peut rien contre 
les archers, hallebardiers et autres ? 


— Non, Nigel, car il a aussi été prouvé clairement que les 
meilleurs soldats de pied ne peuvent tenir contre des cavaliers 
en cortes de mailles. 


— Mais à qui donc va la victoire ? demanda Nigel. 


— À celui qui sait employer cavaliers et hommes de pied, 
usant les uns pour supporter les autres. Séparément, ils sont 
trop faibles. Ensemble, ils sont très forts. L’archer qui affaiblit 
les lignes ennemies, et le cavalier qui les rompt lorsqu'elles sont 
affaiblies, ainsi que cela se produisit à Falkirk et à Dupplin, 
voilà le secret de notre force. Mais à propos de cette bataille de 
Falkirk, je vous prie de m’accorder votre attention pendant un 
moment. 


De sa cravache, il se mit à tracer sur le sable le plan de cette 
bataille écossaise. Nigel, les sourcils froncés, faisait de 
vigoureux efforts pour concentrer son pauvre esprit afin de 
profiter de la leçon, lorsque leur conversation fut interrompue 
par l’arrivée d’un étrange personnage. 


C'était un petit homme trapu, rouge et essoufflé, qui courait 


sur les remparts comme s’il eût été balayé par le vent. Ses 
cheveux ébouriffés et sa grande cape noire flottant autour de 
lui, il était vêtu à la manière d’un respectable citoyen : 
justaucorps noir bordé de sable, chapeau de velours noir avec 
une plume blanche. En apercevant Chandos, il poussa un cri de 
joie et hâta le pas, à tel point que, lorsqu'il les rejoignit, il ne 
put plus que rester là à reprendre son souffle en agitant les 
mains. 


— Prenez votre temps, bon maître Wintersole, prenez votre 
temps ! fit Chandos d’une voix douce. 


—Les papiers! souffla le petit homme. Oh, seigneur 
Chandos, les papiers ! 


— Eh bien quoi, les papiers, messire ? 


— Je vous jure, par mon bon patron saint Léonard, que ce 
n’est point ma faute. Je les avais enfermés dans le coffre. Mais 
la serrure en a été forcée et le coffre vidé. 


Une ombre de colère passa sur le visage du soldat. 


— Et maintenant, messire le lord-maire, reprenez vos esprits 
et ne restez point là à bredouiller comme un enfant de trois ans. 
Vous dites donc que quelqu'un s’est emparé des papiers ? 


— C’est la vérité, bon seigneur. C’est la troisième fois que je 
suis lord-maire de cette ville, et quinze ans durant je fus 
bourgeois et jurat, mais jamais une affaire publique qui m'était 
confiée n’a mal tourné. Le mois dernier encore, un ordre nous 
est arrivé de Windsor, un mardi, commandant un banquet pour 
le vendredi avec mille soles, quatre mille plies, deux mille 
maquereaux, cinq mille crabes, mille homards, cinq mille 
merlans… 


— Je ne doute point, messire magistrat, que vous ne soyez un 
excellent marchand de poissons ! Maïs il s’agit ici de papiers 
que je vous ai confiés. Où sont-ils ? 


— Enlevés, bon seigneur... Partis ! 


— Et qui a osé les prendre ? 


— Hélas ! je ne le sais point ! Je n’avais pas quitté mon 
bureau pour plus d’un angélus, comme vous diriez, et lorsque je 
suis revenu, le coffre était là, forcé et vide, sur ma table. 


— Vous ne soupçonnez personne ? 


- Il y a bien un varlet qui n’est entré à mon service que 
depuis quelques jours. Il est introuvable et j'ai lancé des 
cavaliers sur les routes d’Udimore et de Rye pour se saisir de 
lui. Avec l’aide de saint Léonard, ils ne pourront le manquer, 
car on peut le reconnaître à ses cheveux à une portée de flèche. 


— Ils sont rouges ? demanda Chandos. Sont-ils rouges comme 
les poils du renard ? Quant à l’homme, est-il petit avec le visage 
marqué de taches de grain ? Ses mouvements ne sont-ils pas 
très vifs ? 


— C’est cela même. 


Chandos brandit un poing fermé, puis se dirigea vivement 
vers la rue. 


— Encore Pierre le Furet Rouge ! dit-il. Je le connais de 
longtemps : en France, il nous a fait plus de tort qu’une 
compagnie entière d'hommes d’armes. Il parle l’anglais aussi 
bien que le français, et il est si audacieux et rusé qu’il n’y a 
point de secrets pour lui. Je ne sais point d'homme plus 
dangereux dans toute la France car, bien qu’il soit un 
gentilhomme par le sang et par son blason, il joue un rôle 
d’espion qui comporte plus de danger et donc plus d'honneur. 


— Mais, mon bon seigneur, s’écria le lord-maire en courant 
pour rester à la hauteur du guerrier qui marchait à grandes 
enjambées, je sais que vous m’avez demandé de prendre soin de 
ces papiers, néanmoins ils ne contenaient rien de bien 
important : ils disaient simplement que des approvisionnements 
seraient envoyés derrière vous à Calais. 


— Et cela n’est rien ? cria Chandos, impatient. Ne voyez-vous 
point, Ô ridicule messire Wintersole, que les Français se doutent 


que nous sommes sur le point de nous livrer à quelque 
entreprise, et qu’ils ont envoyé Pierre le Furet Rouge, ainsi 
qu'ils l’ont fait maintes fois auparavant, pour apprendre ce que 
nous  tentions? Maintenant qu’il sait que les 
approvisionnements sont destinés à Calais, les Français autour 
de la ville en seront prévenus et le plan du roi sera réduit à 
néant. 


— Dans ces conditions, il partira par mer. Nous pouvons 
encore l’arrêter car il n’a pas une heure d’avance. 


— Il est possible qu’un bateau l’attende à Rye ou Hythe, mais 
il est plus probable que tout soit prêt pour son départ ici... Ah, 
voyez là-bas ! Je gage que le Furet Rouge est à bord. 


Chandos s'était arrêté devant son hostellerie et désignait le 
port extérieur qui se trouvait à deux milles au-delà de la plaine 
verte. Un long canal le reliait au bassin intérieur s'étendant en 
bas de la colline qu’escaladait la ville. Entre les deux pointes 
formées par les jetées incurvées, une petite goélette fonçait vers 
la mer, piquant du nez et se redressant devant une forte brise 
du sud. 


— Ce n’est point un bateau de Winchelsea, fit le lord-maire. Il 
est plus long que les nôtres et il a le bau plus large. 


— Les chevaux ! Amenez les chevaux ! cria Chandos. Venez, 
Nigel, occupons-nous de cette affaire ! 


Une foule de varlets, archers et hommes d’armes pullulait 
autour de l’enseigne du Genêt, chantant, braïllant et plaisantant 
en bonne camaraderie. L'apparition de la haute silhouette de 
Chandos ramena aussitôt de l’ordre parmi eux et en quelques 
minutes les chevaux furent sellés. Une course à se rompre le 
cou sur une pente raide puis un galop sur les deux milles, et ils 
rejoignaient le bassin extérieur. Une douzaine de bateaux y 
étaient ancrés, prêts à partir pour Bordeaux ou La Rochelle, et 
les quais étaient encombrés de matelots, de cultivateurs et de 
citadins, de fûts de vin et de balles de laine. 


— Qui est le maître du port ? demanda Chandos en sautant à 


bas de son cheval. 


— Badding ! Où est Cook Badding ? Badding est le maître du 
port ! crièrent plusieurs voix. 


Un moment plus tard, un petit homme râblé, au cou de 
taureau, au coffre puissant, se frayait un chemin à travers la 
foule. Il était vêtu de laine rousse et grossière et portait un bout 
de tissu écarlate autour de sa chevelure noire et bouclée. Il 
avait roulé ses manches jusqu'aux épaules, et ses bras bruns, 
maculés de graisse et de goudron, ressemblaient à deux grosses 
branches noueuses d’une souche de chêne. Son sauvage visage 
bronzé était fier et renfrogné, barré du menton à la tempe par 
la longue cicatrice blanche d’une blessure mal soignée. 


— Et alors, messires gentilshommes, on ne peut plus attendre 
son tour ? gronda-t-il de sa grosse voix coléreuse. Ne voyez- 
vous point que nous sommes occupés à touer la Rose de Guyenne 
au milieu du courant en vue du jusant ? Est-ce un moment pour 
venir déranger les gens ? Vos affaires seront mises à bord en 
leur temps, je vous le promets. Retournez donc en ville et allez 
vous amuser comme vous le pourrez. Ainsi mes amis et moi 
pourrons faire notre travail sans être dérangés. 


— C’est le seigneur Chandos ! cria quelqu’un dans la foule. 
C’est le bon Sir John. 


En un instant la rudesse du maître du port se transforma en 
un large sourire. 


— Et alors, sir John, que désirez-vous ? Je vous prie de me 
pardonner si j'ai été un peu vif mais nous, gardiens de port, 
sommes toujours dérangés par de jeunes seigneurs ridicules qui 
viennent s’interposer entre notre travail et nous-mêmes et nous 
accusent de ne pas transformer un jusant en marée haute ou un 
vent du sud en norois. Je vous prie donc de me dire en quoi je 
puis vous servir. 


— Ce bateau ! fit Chandos en désignant du doigt la voile déjà 
lointaine qui montait et descendait sur les vagues. Quel est-il ? 


Cook Badding porta sa main en visière. 


— Il vient tout juste de partir. C’est la Pucelle, petite goélette 
de Gascogne, qui s’en retourne chez elle avec un chargement de 
douves pour tonneaux. 


— Un homme n'est-il point monté à bord au dernier 
moment ? 


— Non, je ne sais pas. Je n’ai vu personne. 


— Moi, je sais, cria un matelot dans la foule. Je me trouvais 
sur l’appontement quand j'ai été presque jeté à l’eau par un 
gaillard roux qui soufflait comme s’il avait couru depuis la ville. 
Avant que j'aie pu l’appréhender, il avait sauté à bord, les 
autres avaient jeté les filins et le bateau pointait du nez vers la 
haute mer. 


Chandos expliqua toute la situation en quelques mots à 
Badding tandis que la foule se pressait autour d’eux. 


— Oui, oui, cria le matelot, le bon Sir John a raison. Voyez ! 
C'est vers la Picardie et non la Gascogne qu’elle se dirige, 
malgré son chargement de douves. 


— Alors, il nous faut l’aborder ! cria Cook Badding. Allons, 
mes amis, ma Marie-Rose est prête à partir. Qui veut faire une 
petite promenade avec une belle bagarre à la fin ? 


Il y eut une bousculade vers le bateau mais le vigoureux 
petit gaillard choisit ses hommes. 


— Retourne, Jerry ! Je sais que tu es plein de cœur, mais tu 
es devenu trop gras pour travailler. Toi, Luke, et toi, Thomas, 
et les deux Deedes et William de Sandgate, vous manierez le 
bateau. Maintenant, il me faut quelques hommes de main. 
Venez-vous aussi, bon seigneur ? 


— Je vous prie, seigneur, de me laisser aller ! s’écria Nigel. 


— Oui, Nigel, vous pouvez y aller. J’apporterai vos affaires à 
Calais cette nuit. 


— Je vous y retrouverai, seigneur, et avec l’aide de saint 


Paul, j'aurai le Furet Rouge avec moi. 
— À bord ! À bord ! Le temps passe ! cria Badding, impatient. 


Les matelots halaient déjà les cordages et hissaient la grand- 
voile. 


— Et maintenant, mon bon messire, qui êtes-vous ? 


Il s’adressait à Aylward qui avait suivi Nigel et se frayait un 
chemin pour monter à bord. 


- Où va mon maître, je vais aussi, répondit Aylward. 
Arrière, marin d’eau douce, ou il pourrait t’en cuire ! 


— Par saint Léonard, archer, fit Cook Badding, si j’en avais le 
temps, je te donnerais une leçon avant de partir. Arrière, et fais 
place aux autres ! 


— Non ! C’est toi qui reculeras pour moi ! cria Aylward qui, 
saisissant Badding à la taille, le jeta dans le bassin. 


Il y eut un cri de colère dans la foule car Badding était le 
héros des Cinq Ports et n’avait jamais rencontré adversaire à sa 
taille. Son épitaphe existe encore, où l’on peut lire qu’il «ne 
trouva jamais le repos avant d’avoir combattu à son goût ». 
Ainsi donc, lorsque, après avoir nagé comme un canard, il 
atteignit un cordage et se hissa à la force des poignets sur le 
quai, tous regardèrent, muets, en se demandant ce qui allait 
arriver à l’audacieux étranger. Mais Badding éclata de rire en se 
frottant les yeux et les cheveux pour en chasser l’eau salée. 


— Tu as bien gagné ta place, archer ! Tu es l’homme qu’il 
nous faut ! Où est Black Simon de Norwich ? 


Un grand jeune homme sombre au long visage sérieux 
s’avança. 


— Me voici, Cook, dit-il, et je te remercie pour ma place. 


— Tu peux venir, Hugh Baddlesmere, et toi, Hal Masters, et 
toi aussi, Dicon de Rye. Cela suffira. Et maintenant, en route, au 
nom de Dieu, sans quoi il fera nuit avant que nous puissions les 
rejoindre. 


Déjà la grand-voile et les voiles de beaupré étaient en place, 
tendues par une centaine de mains volontaires, et le vent s’y 
engouffra. Donnant de la bande, et frémissant d’ardeur comme 
un chien courant en liberté, la goélette se dirigea vers 
l'ouverture du port et se trouva bientôt en pleine mer. C'était 
une fameuse goélette que la Marie-Rose de Winchelsea qui, avec 
son hardi commandant, Cook Badding, mi-commerçant, mi- 
pirate, avait ramené au port plus d’un riche cargo capturé au 
milieu du pas de Calais, et payé par du sang plus que par de 
l’argent. En dépit de sa petite taille, sa grande vitesse et 
l'audace de son propriétaire avaient fait de son nom un 
synonyme de terreur tout au long des côtes françaises, et plus 
d’un Flamand passant dans cet étroit bras de mer avait épié 
avec anxiété le littoral du Kent, redoutant de voir soudain la 
maudite voile pourpre surchargée de son saint Christophe doré 
se détacher des falaises grises. Elle se trouvait déjà loin de la 
terre, avec le vent soufflant par bâbord, chaque pied de toile 
étant tendu, son étrave couverte d’écume, fendant les vagues à 
toute allure. 


Cook Badding arpentait le pont, la tête haute et le port 
imposant, fixant tour à tour les voiles gonflées et, vers l’avant, 
le petit triangle blanc qui se détachait clairement sur le ciel 
bleu éclatant. Derrière eux se trouvaient les terres basses des 
marais de Camber, avec les promontoires de Rye et de 
Winchelsea et la ligne des falaises dans le fond. À bâbord 
arrière se dressaient les grands murs blancs de Folkestone et de 
Douvres et, plus loin, sur la ligne de l’horizon, le chatoiement 
grisâtre des falaises françaises vers lesquelles les fugitifs se 
dirigeaient. 


— Par saint Paul, s’écria Nigel en regardant par-dessus les 
eaux houleuses, il me semble, maître Badding, que nous les 
rattrapons. 


Le maître évalua la distance de son regard calme puis tourna 
les yeux vers le soleil couchant. 


— Nous avons encore quatre heures de jour devant nous 


mais, si nous ne nous lançons pas à l’abordage avant la nuit, 
elle s’échappera car les nuits sont aussi noires que l’intérieur 
d’une gueule de loup et, si elle change de cap, je ne sais 
comment nous pourrons la retrouver. 


— À moins que vous ne puissiez deviner vers quel port elle 
fait voile et l’atteindre avant elle. 


— Bien pensé, mon petit maître! Si les nouvelles sont 
destinées aux Français en dehors de Calais, alors Ambleteuse 
serait le plus près de Saint-Omer. Mais mes voiles gonflées font 
trois pas pour deux de ce lourdaud. Et, si le vent tient, nous 
aurons tout le temps, et même à reperdre. Et alors, archer ? Tu 
ne sembles plus aussi ardent maintenant que lorsque tu es 
monté sur ce bateau en me jetant à l’eau. 


Aylward se tenait assis sur un skiff retourné sur le pont. Il 
gémissait péniblement et tenait son visage verdâtre entre les 
mains. 


— Je te jetterais volontiers une fois de plus dans l’eau, si je 
pouvais à ce prix quitter ton maudit bateau. Ou, si tu veux ta 
revanche, je te serais reconnaissant de me jeter par-dessus bord 
car je ne suis qu’un poids inutile sur ce navire. Je n’aurais 
jamais cru que Samkin Aylward pourrait être rendu inoffensif 
par une heure d’eau salée. Maudit soit le jour où mon pied a 
quitté la bonne bruyère rouge de Crooksbury ! 


Cook Badding éclata de rire. 


— Allons, ne prends pas cela à cœur, archer, car de meilleurs 
hommes que toi et moi ont gémi sur ce pont. Le prince fit cette 
traversée un jour sur mon bateau avec dix chevaliers choisis et 
je n’ai jamais vu plus tristes visages. Cependant, moins d’un 
mois après, ils avaient prouvé à Crécy qu'ils n'étaient point des 
êtres faibles. Et je gage que tu feras de même lorsque le temps 
viendra. Cale ta grosse tête sur les planches et, tout à l’heure, 
tout ira bien. Mais nous la rattrapons ! Nous la rattrapons à 
chaque coup de vent. 


Il était évident, même pour un œil inexpérimenté comme 


celui de Nigel, que la Marie-Rose se rapprochait rapidement de 
l’autre bateau, lourd et trop large, qui balayaïit gauchement les 
vagues. En revanche le léger petit bateau de Winchelsea fonçait 
en sifflant et en laissant un bouillon d’écume derrière lui, tel un 
faucon cherchant le vent pour fondre sur un gros canard. Une 
demi-heure plus tôt, la Pucelle n’était qu’un petit coin de toile. 
Mais, à ce moment, ils pouvaient distinguer la coque noire, la 
forme des voiles et le bastingage. Une douzaine d'hommes au 
moins se tenaient sur le pont, et au scintillement des armes on 
comprenait qu’ils se préparaient à résister. Cook Badding se mit 
en devoir d’inspecter ses forces. 


Il disposait d’un équipage de sept mariniers vigoureux et 
hardis qui l’avaient déjà soutenu dans plus d’une bagarre. Ils 
étaient armés de glaives courts, mais Cook Badding portait une 
arme qui lui était particulière, un marteau de maréchal-ferrant 
de vingt livres, dont le souvenir était encore vivace dans les 
Cinq Ports : il lui avait valu le surnom de « Pétard de Badding ». 
En plus de cela, il y avait l’ardent Nigel, le mélancolique 
Aylward, Black Simon qui avait la réputation d’une fine lame et 
trois archers, Baddlesmere, Masters et Dicon de Rye, tous 
vétérans des guerres de France. Le nombre de bras sur les deux 
bateaux devait être à peu près égal. Mais Badding, à contempler 
les visages résolus qui attendaient ses ordres, ne conçut aucune 
crainte sur le résultat de l’entreprise. Cependant, en lançant un 
coup d’œil à la ronde, il remarqua quelque chose qui lui parut 
plus redoutable que la résistance que l’ennemi pourrait leur 
opposer. Le vent qui avait faibli tomba soudain, si bien que les 
voiles pendirent lamentablement au-dessus des têtes. La bonace 
régnait tout autour d’eux jusqu’à l’horizon ; les vagues s’étaient 
calmées pour ne plus former qu’une mer d’huile sur laquelle 
dansaient les deux bateaux. Le grand bout-dehors de la Marie- 
Rose grinçait à chaque mouvement: la fine pointe tantôt 
s'élevait vers le ciel, tantôt redescendait vers l’eau d’une façon 
qui arrachaïit des grognements au malheureux Aylward. Ce fut 
en vain que Cook Badding tira sur les voiles pour les tendre, ce 
fut en vain qu’il tenta de capter le moindre souffle d’air ; en 


revanche, le capitaine français était un adroit matelot qui savait 
prendre le vent dès qu’il y en avait. 


À la fin, même ces légers souffles s’éteignirent, et un ciel 
sans nuages s’étendit sur une mer lisse. Le soleil se couchaïit 
presque sur l’horizon derrière Dungeness Point et tout le ciel 
occidental était embrasé par l’astre couchant. Au milieu de 
cette immense beauté et dans la paix de la nature, les deux 
petites taches, l’une avec une voile blanche, l’autre avec une 
pourpre, montaient et descendaient doucement au gré des flots 
que le grand océan chassait dans la Manche. Elles étaient bien 
petites sur le sein brillant des eaux et cependant elles 
symbolisaient toutes les passions humaines ! 


L’œil expérimenté du marin lui annonça qu’il n’y aurait 
aucun vent à espérer avant la tombée de la nuit. Il regarda le 
français qui se trouvait à moins d’un quart de mille à l’avant et 
brandit le poing vers la rangée de têtes qu’on pouvait voir, 
appuyées au bastingage de la poupe. Quelqu'un agita un 
mouchoir blanc en signe de dérision et Cook Badding poussa un 
affreux juron. 


— Par saint Léonard de Winchelsea ! Je frotterai bientôt mon 
flanc contre le sien ! Mettez le skiff à l’eau, mes amis, et deux 
d’entre vous au banc de nage ! Fixe bien le filin au mât, Will. 
Va dans la barque, Hugh, et je ferai le second. Si nous ployons 
suffisamment le dos, nous pourrons les avoir avant que la nuit 
les couvre. 


La légère embarcation fut rapidement descendue sur le côté 
et l’autre bout du câble fixé au banc arrière, Cook Badding et 
ses camarades se mirent à nager comme s'ils voulaient rompre 
leurs avirons ; la petite goélette dansait légèrement sur les 
vagues. Mais un moment plus tard, un skiff plus grand était mis 
à l’eau sur le flanc du français et quatre nageurs vigoureux, 
entreprenaient de le faire avancer. 


Lorsque la Marie-Rose avançait d’un yard, le français 
avançait de deux. Cook Badding se mit de nouveau en colère et 
brandit le poing. Il remonta à bord, le visage dégoulinant de 


sueur et assombri par la fureur. 


— Malédiction ! Ils ont pris le meilleur sur nous. Je ne puis 
plus rien faire ! Sir John a perdu ses papiers car, maintenant 
que la nuit est proche, je ne vois plus le moyen de les rattraper. 


Nigel, penché sur le bastingage, observait avec attention les 
faits et gestes des marins en invoquant alternativement saint 
Paul, saint Georges et saint Thomas qu’il suppliait de leur 
donner un peu du vent qui les conduirait jusqu’à leur ennemi. Il 
était silencieux, mais dans sa poitrine son cœur battait 
violemment. Son courage avait tenu tête à la mer et il avait 
l'esprit trop occupé pour penser à ce qui avait étendu Aylward 
sur le pont. Il n’avait jamais douté que Cook Badding arriverait 
à son but d’une façon ou d’une autre maïs, lorsqu'il entendit ses 
dernières paroles découragées, il bondit et se planta, rouge de 
courroux, devant le marin. 


— Par saint Paul, maître ! nous n’oserions plus jamais lever la 
tête, si nous ne tentions quelque chose encore. Accomplissons 
un exploit cette nuit sur mer ou alors ne revoyons jamais la 
terre, car nous ne pourrions trouver meilleur moyen de gagner 
un honorable avancement. 


— Avec votre permission, mon petit maître, vous parlez 
comme un sot, fit le marin, revêche. Vous et tous ceux de votre 
sorte êtes comme des enfants avec l’eau bleue sous les pieds. Ne 
voyez-vous donc point qu’il n’y a pas de vent et que le français 
peut touer aussi vite que je le fais ? Que voulez-vous faire 
encore ? 


Nigel désigna du doigt la petite embarcation attachée à la 
proue. 


— Descendons-y tous, dit-il, et attaquons ce bateau, ou 
périssons honorablement dans l’entreprise. 


Ces fières paroles trouvèrent leur écho dans les cœurs rudes 
et courageux autour de lui. Les archers, autant que les marins, 
poussèrent un long cri. Même Aylward se redressa avec un 
triste sourire sur son visage couleur de cendrée. 


Mais Cook Badding secoua la tête. 


— Je n’ai jamais rencontré un homme qui pût passer quelque 
part où je ne pouvais le suivre ! Mais, par saint Léonard ! voilà 
qui est pure folie et je serais sot de risquer mes hommes et mon 
bateau. Réfléchissez, mon petit maître, que le skiff ne peut 
contenir que cinq hommes, et encore il est chargé à avoir de 
l’eau jusqu’au plat-bord. Il y a quatorze hommes qui vous 
attendent là-bas et il vous faut monter le long du bastingage. 
Quelle chance auriez-vous ? Votre bateau perdu et vous à 
l’eau... voilà ce qui vous attend. Je ne permettrai pas à mes 
hommes de se lancer dans pareille entreprise, je vous le jure. 


— Alors, maître Badding, vous me forcez à vous emprunter 
votre skiff, car, par saint Paul ! les papiers du bon Lord Chandos 
ne seront pas perdus aussi facilement. Et si personne ne veut 
m’accompagner, j'irai seul. 


Le marin sourit à ces mots, mais le sourire mourut bientôt 
sur ses lèvres, lorsque Nigel, les traits figés comme s'ils eussent 
été d'ivoire, et les yeux durs et perçants comme des lames 
d'acier, tira sur la corde pour amener le skiff sous le bastingage. 
Il était clair qu’il allait faire ainsi qu’il l’avait dit. Au même 
moment Aylward souleva sa masse étendue sur le pont, se 
cramponna pendant un moment à la rambarde, puis se dirigea 
en titubant aux côtés de son maître. 


— En voici un qui ira avec vous, dit-il, sans quoi il n’oserait 
plus jamais se montrer aux filles de Tilford. Allons, archers, 
laissons ces harengs salés mariner dans leur caque et risquons- 
nous sur la mer. 


Les trois archers se rangèrent aussitôt à côté de leur 
camarade. C’étaient des hommes bronzés et  barbus, 
relativement petits, comme l’étaient tous les Anglais de 
l’époque, mais hardis, forts et adroits dans le maniement des 
armes. Chacun d’eux tira une corde de sa poche et plia son 
grand arc afin de la fixer dans les encoches. 


— Voilà, maître, nous vous suivons, dirent-ils en resserrant 


leur ceinture où pendait le glaive. 


Mais déjà Cook Badding, emporté par le désir de se battre, 
avait rejeté les craintes et les doutes qui l’assombrissaient. 
Assister à une lutte sans pouvoir y prendre part était plus qu’il 
n’en pouvait supporter. 


— Bon, qu’il en soit ainsi que vous le voulez ! dit-il. Et que 
saint Léonard nous vienne en aide car jamais je n’ai vu plus 
folle aventure. Mais elle en vaut la peine. Si nous la risquons, 
laissez-moi en prendre la direction car vous vous y connaissez 
autant en bateaux que moi en chevaux de guerre. Le skiff ne 
peut porter que cinq hommes et pas un de plus. Alors, qui 
vient ? 


Tous avaient été gagnés par l’ardeur et pas un ne voulait 
rester en arrière. Badding saisit son marteau. 


— Moi, j'y vais ! dit-il. Et vous aussi, messire, puisque c’est là 
votre idée. Puis il y a Black Simon, la meilleure lame des Cinq 
Ports. Deux archers peuvent se mettre aux avirons et il est 
possible qu’ils atteignent deux ou trois de ces Français avant 
que nous les accostions. Hugh Baddlesmere, et toi, Dicon de 
Rye, dans la barque avec nous ! 


— Quoi ? cria Aylward. Vous allez me laisser ici ? Moi qui 
suis le serviteur du jeune seigneur ? Malheur à l’archer qui se 
mettra entre moi et ce bateau ! 


— Non, Aylward, dit son maître. Je t’ordonne de rester, parce 
que tu es malade. 


— Mais maintenant que les vagues se sont calmées, je suis 
redevenu moi-même. Non, mon bon seigneur, je vous prie de ne 
pas me laisser ici. 


— Mais tu vas prendre la place d’un meilleur homme que toi, 
fit Badding. Car que sais-tu du maniement d’un bateau ? Assez 
de sottises, je te prie : la nuit va bientôt tomber. Arrière ! 


Aylward lança un regard dur vers le bateau français. 


— Je traversais dix fois à la nage, aller et retour, l’étang de 
Frensham, dit-il. Cela m'étonnerait bien que je ne puisse aller 
jusque-là. Par les os de cette main, Samkin Aylward sera là 
aussi tôt que vous ! 


La petite embarcation, avec ses cinq occupants, s’éloigna du 
flanc de la goélette et se dirigea vers le français. Badding et un 
archer souquaient chacun sur des rames simples, le second 
archer se tenait à la proue tandis que Black Simon et Nigel 
étaient pelotonnés à la poupe, avec de l’eau qui leur clapotait 
tout juste au-dessus des coudes. Un cri de défi s’éleva du bateau 
français, où tous les hommes étaient accoudés à la rambarde, 
agitant le poing et leurs armes. 


Le soleil était déjà descendu au niveau du Dungeness, et le 
soir commençait à jeter un faible voile sur le ciel et sur l’eau. 
Un profond silence régnait dans l’immensité de la nature, et l’on 
n’entendait d’autre son que le bouillonnement de l’eau 
provoqué par la plongée des rames et le glissement de la 
barque. Derrière eux, leurs camarades de la Marie-Rose se 
tenaient silencieux et immobiles, et suivaient leur progression. 


Ils arrivèrent assez près pour avoir une bonne vue des 
Français. L’un d’eux était un gros homme basané avec une 
longue barbe noire. Il portait un bonnet rouge et une hache sur 
l'épaule. Il y avait encore dix autres hommes à l’air intrépide, 
tous bien armés, dont trois semblaient être de jeunes garçons. 


— Essayons-nous de lancer une flèche ? demanda Hugh 
Baddlesmere. Ils sont bien à portée. 


— Vous ne pouvez tirer qu’un par un, car vous n’avez pas 
d'appui pour le pied, répondit Badding. Avec un pied sur la 
proue et l’autre sur la traverse, vous serez en position. Fais ce 
que tu peux, et après nous nous rapprocherons. 


L’archer balança dans la barque roulante avec l’adresse d’un 
homme qui a été entraîné sur la mer, car il était né et avait été 
élevé dans les Cinq Ports. Il ajusta soigneusement sa flèche, tira 
fortement et lâcha, mais au moment même où la barque 


plongeaïit, si bien que le trait se perdit dans l’eau. Un second 
passa par-dessus le bateau et un troisième alla se planter dans le 
flanc de la poupe. Puis, en une succession rapide -— si rapide 
que, par moments, deux flèches se trouvaient en l’air en même 
temps -—, il en tira une douzaine, dont la plupart tombèrent sur 
le pont. Un long cri s’éleva sur le bateau français et les têtes 
disparurent derrière le bastingage. 


— Assez, cria Badding. Il y en a un de touché et peut-être 
deux. Rapprochez-vous, rapprochez-vous pour l’amour de Dieu, 
avant qu’ils se reprennent. 


Lui-même et les autres se courbèrent sur leurs avirons, mais 
au même moment il y eut un sifflement dans l’air et l’on 
entendit un bruit sec comme celui d’une pierre frappant un 
mur. Baddlesmere porta les mains à la tête, gémit et tomba en 
avant dans l’eau en laissant une grosse traînée de sang à la 
surface. Un instant plus tard, le même crissement se fit entendre 
suivi d’un craquement de bois. Un gros et court carreau 
d’arbalète était profondément fiché dans la barque. 


— Plus près ! Plus près ! tonna Badding en tirant sur sa rame. 
Saint Georges pour l'Angleterre! Saint Léonard pour 
Winchelsea ! Plus près ! 


Mais l’arbalète fatale rendit de nouveau son bruit sec, et 
Dicon de Rye tomba à la renverse avec une flèche au travers de 
l'épaule. 


— Dieu me vienne en aide ! Je ne puis plus ! dit-il. 
Badding lui prit l’aviron des mains. Mais ce ne fut que pour 


faire virer la barque et retourner vers la Marie-Rose. L'attaque 
avait échoué. 


— Eh quoi, maître matelot ? s’écria Nigel. Qu'est-ce donc qui 
nous arrête ? L'affaire va-t-elle se terminer ainsi ? 


— Deux sur cinq mis hors de combat, répondit Badding, et ils 
sont au moins douze contre nous. Retournons à bord pour 
reprendre des hommes et élever un mantelet contre leurs 


carreaux Car ils ont une arbalète qui frappe droit et fort. Mais il 
nous faut faire vite car la nuit tombe déjà. 


Leur retraite avait été saluée par des cris de joie de la part 
des Français qui dansaient sur le pont en agitant sauvagement 
leurs armes au-dessus de leurs têtes. Mais avant même qu’ils 
aient fini de se réjouir, ils virent de nouveau le petit bateau qui 
quittait l’ombre projetée par la Marie-Rose. Il était muni à la 
proue d’un grand écran de bois destiné à protéger ses occupants 
contre les flèches. Sans une pause, il fonça sur l’ennemi. 
L’archer blessé avait été remonté à bord et Aylward aurait été 
autorisé à prendre sa place si Nigel avait pu le trouver sur le 
pont. Ainsi donc, le troisième archer, Hal Masters, avait sauté 
dans la barque avec un des matelots, Wat Finns de Hythe. Le 
cœur décidé à vaincre ou à mourir, les cinq hommes 
accostèrent le bateau français et sautèrent sur le pont. Au même 
instant, une grande masse de fer tomba sur le fond du skiff alors 
que leurs pieds venaient à peine de le quitter. Ils n’avaient plus 
d'espoir d'échapper que dans la victoire. 


L’arbalétrier se tenait au pied du mât, son arme terrible à 
l’épaule, la corde d’acier tendue, vireton posé sur la noix. Il 
aurait au moins une vie. 


Il visa pendant un moment — un peu trop long - hésitant 
entre un matelot et Badding, dont la stature massive lui parut 
une meilleure cible. Mais pendant cette seconde d’hésitation, la 
corde de Hal Masters vibra et sa longue flèche alla se planter 
dans la gorge de l’arbalétrier qui s’écroula sur le pont en 
déversant des flots de sang par la bouche. 


Un moment plus tard, l’épée de Nigel et le marteau de 
Badding avaient fait chacun une victime et repoussé les 
assaillants. Les cinq hommes étaient sains et saufs sur le pont 
mais il leur était difficile de s’y maintenir. Les matelots français, 
des Bretons et des Normands, étaient de solides gaillards armés 
de haches et d’épées, de fiers combattants et des hommes 
courageux. Ils tournoyaient autour du petit groupe, attaquant 
de tous les côtés. Black Simon abattit le capitaine français à la 


barbe noire, mais au même moment une hache tomba et il 
s’écroula sur le pont, avec une blessure à la tête. Le matelot Wat 
de Hythe fut tué d’un coup de hache. Nigel fut assommé mais se 
releva dans un éclair et transperça de son épée l’homme qui 
l’avait frappé. 


Badding, Masters l’archer et lui-même avaient été refoulés 
jusque contre le bastingage et, d’un instant à l’autre, ils allaient 
devoir céder devant le groupe qui les assaillait, lorsqu'une 
flèche, apparemment surgie des flots, vint frapper en plein cœur 
le Français le plus proche d’eux. Un instant plus tard, une 
embarcation accostait et quatre hommes de la Marie-Rose 
bondissaient sur le pont plein de sang. Dans une dernière 
poussée, les Français restants furent battus ou saisis par leurs 
adversaires. Neuf hommes étendus sur le pont ne prouvaient 
que trop bien à quel point l’attaque avait été violente et comme 
la résistance avait été désespérée. 


Badding s’appuya haletant sur son marteau maculé de sang. 


— Par saint Léonard ! s’exclama-t-il, j’ai bien cru que ce jeune 
seigneur allait être notre mort à tous. Dieu a voulu que vous 
arriviez tout juste à temps sans que je sache encore comment 
vous avez fait ! Mais, à ce qu’il me semble, il doit y avoir la 
main de cet archer là-dessous. 


Aylward, toujours pâle du mal de mer dont il avait souffert 
et dégoulinant d’eau de mer de la tête aux pieds, avait été le 
premier du groupe à sauter sur le pont. 


Nigel le regarda avec étonnement. 


— Je te croyais à bord du bateau, Aylward, mais je ne t’y ai 
pas trouvé. 

— C’est parce que je me trouvais dans l’eau, mon bon 
seigneur, et cela convient mieux à mon estomac que de me 
sentir dessus ! Lorsque vous êtes partis la première fois, j'ai 
nagé derrière vous car j'avais vu que la barque du français était 


attachée à une corde et j'ai songé que, pendant que vous les 
occuperiez, je pourrais la prendre. Je l’avais atteinte lorsque 


vous avez été repoussés. Je me suis alors caché derrière elle, 
dans l’eau, et j'ai dit des prières comme je ne l’ai jamais fait ! 
Puis vous êtes revenus et, comme personne ne me regardait, je 
me suis hissé dans la barque, j’ai coupé la corde, j'ai pris les 
rames que j'y ai trouvées et j'ai souqué ferme jusqu’au bateau 
afin d’y quérir du renfort. 


— Par saint Paul, tu as agi avec sagesse, fit Nigel. Et je crois 
que de nous tous, tu es celui qui y a gagné le plus d’honneur 
aujourd’hui. Mais parmi tous ces hommes vivants ou morts, je 
ne vois personne qui ressemble au Furet Rouge dont Lord 
Chandos m'a fait la description, et qui nous a joué tant de tours 
dans le passé. Ce serait vraiment une malchance s’il avait pu 
malgré tout le mal que nous nous sommes donné se rendre en 
France sur un autre bateau. 


— C'est ce que nous saurons bientôt, fit Badding. 
Accompagnez-moi et nous fouillerons tout le bâtiment jusqu’à 
la quille, avant qu’il puisse nous échapper. 


Il se fit un mouvement rapide vers le pied du mât, où une 
écoutille permettait de descendre dans les entrailles du bateau, 
et les Anglais allaient l’atteindre lorsqu'une étrange apparition 
les cloua sur place. Une tête ronde en aïirain apparut dans 
l'ouverture carrée, aussitôt suivie de deux grosses épaules 
scintillantes. 


Puis, lentement, la silhouette entière d’un homme en armure 
émergea sur le pont. Sa main gantée tenait une lourde masse 
d'acier qui resta levée tout le temps qu’il marcha sur ses 
ennemis. Dans le silence absolu qui régnait, on n’entendait que 
le bruit métallique de ses pas. On eût dit une mécanique 
inhumaine, sorte de robot, menaçant et terrible, progressant 
lentement, inexorablement. 


Une soudaine vague de terreur envahit les matelots anglais. 
L'un d’eux tenta de passer derrière l’homme d’airain mais se 
trouva cloué sur la paroi par un geste rapide tandis que la 
lourde masse lui faisait sauter la cervelle. Les autres furent 
aussitôt saisis de panique et se précipitèrent vers l'arrière du 


bateau. Aylward lança une flèche mais sa corde était mouillée 
et le trait sonna lourdement contre le pectoral d’airain avant de 
rebondir et de plonger dans la mer. Masters frappa la tête 
d’airain de son épée mais la lame glissa sans même ébrécher le 
casque et une seconde plus tard l’archer était étendu sur le 
pont. Les marins se mirent à trembler devant cette terrible 
créature silencieuse et se resserrèrent vers la poupe, ayant 
perdu toute envie de se battre. 


La lourde masse s’éleva de nouveau et l’homme s’avançait 
vers le groupe désemparé où les braves étaient embarrassés et 
encombrés par les faibles, lorsque Nigel se secoua et bondit en 
avant, l’épée à la main et un large sourire sur les lèvres. 


Le soleil s'était couché et une longue bande rouge traversant 
le côté occidental du détroit variait rapidement vers le gris de 
la nuit. Au zénith, quelques étoiles commençaient à briller 
faiblement ; cependant la pénombre était assez claire encore 
pour permettre à un observateur de suivre la scène : la Marie- 
Rose s'élevait et retombait au gré des longues lames, le large 
bateau français avec son pont blanc maculé de sang et jonché 
de cadavres, le groupe d’hommes à la poupe, certains tentant 
d'avancer, les autres essayant de fuir. 


Entre cette masse désordonnée et le mât, deux silhouettes : 
l’homme de métal brillant, la main levée, attentif, silencieux, 
immobile, et Nigel, tête nue et accroupi, le pied léger, l’œil 
tendu, le visage souriant tournant d’un côté puis de l’autre, la 
lame de son épée brillant comme un rayon de lumière lors des 
différentes passes qu’il essayait pour découvrir un point faible 
dans la coquille d’airain qui lui faisait face. 


Il était clair que l’homme en armure abattrait son ennemi 
sans coup férir s’il arrivait à le coincer. Mais cela ne devait pas 
arriver. Le jeune homme sans armure n’était pas gêné et avait 
pour lui l’avantage de la rapidité dans les mouvements. En 
quelques pas rapides, il pouvait toujours se glisser d’un côté ou 
de l’autre et échapper ainsi à la masse maladroiïte. Aylward et 
Badding avaient bondi pour porter secours à Nigel, mais celui-ci 


leur avait crié de reculer, avec une telle autorité dans la voix 
que leurs armes étaient tombées à côté d’eux. Les yeux 
écarquillés et les traits figés, ils suivaient ce combat inégal. 


À un certain moment, il sembla que c’en était fait du jeune 
écuyer car, en reculant pour échapper à son ennemi, il trébucha 
sur un des cadavres qui encombraient le pont et tomba à plat 
sur le dos. Mais il se fit rapidement tourner sur lui-même et 
évita de justesse la lourde masse qui s’écroulait sur lui. 
Bondissant aussitôt sur ses pieds, il entama le casque du 
Français en lui portant un violent coup en retour. Maïs la masse 
tomba de nouveau et cette fois Nigel n’eut pas le temps de 
s’abriter. Son épée fut rabattue et il fut touché à l’épaule 
gauche. Il vacilla et, une nouvelle fois, la masse tournoya en 
l'air pour le clouer au sol. 


Vif comme l'éclair, il comprit qu’il ne pourrait reculer hors 
de portée. Mais il pouvait se rapprocher. Il lâcha aussitôt son 
épée et se rua vers l’homme pour le saisir à la taille. La masse 
s’en trouva raccourcie et la poignée s’abattit sur la blonde tête 
nue. Alors, dans un effort désespéré et sous les cris de joie des 
spectateurs, Nigel fit basculer son adversaire et l’étendit sur le 
dos. 


Il È avait la tête qui tournait et il sentait ses sens 
l’abandonner, mais il avait déjà tiré son couteau de chasse et 
l’avait engagé dans l’ouverture du casque. 


— Rendez-vous, messire, ordonna-t-il. 


— Jamais ! Pas à des pêcheurs ni à des archers. Je suis un 
gentilhomme. Tuez-moi plutôt. 


— Je suis moi aussi, un gentilhomme. Je vous fais quartier. 
— Alors, messire, je me rends à vous. 


Le couteau tomba sur le pont. Marins et archers se 
précipitèrent pour trouver Nigel à demi inconscient, étendu sur 
la face. Ils l’écartèrent et de quelques coups bien appliqués 
firent sauter le casque de leur ennemi, pour découvrir une tête 


aux traits fins surmontée d’une toison rouge. Nigel se redressa 
sur le coude : 


— Vous êtes le Furet Rouge ? demanda-t-il. 


— C'est ainsi que mes ennemis m’appellent, répondit le 
Français dans un sourire. Je me réjouis, messire, d’être tombé 
entre les mains d’un aussi vaillant gentilhomme. 


— Je vous remercie, messire, fit Nigel faiblement. Je me 
réjouis, moi aussi, d’avoir rencontré un adversaire aussi 
débonnaire et j'aurai toujours en esprit le plaisir que j’ai eu de 
notre rencontre. 


Ayant dit ces mots, il posa sa tête saignante sur le front 
d’airain de son ennemi et s’évanouit. 


CHAPITRE XV - COMMENT LE 
FURET ROUGE ARRIVA A 
COSFORD 


Le vieux chroniqueur, dans ses Gestes du sieur Nigel, s’est 
lamenté dans son récit désordonné du fait que, sur trente et une 
années consacrées à faire la guerre, son héros n’en avait pas 
passé moins de sept à se soigner de ses blessures ou à se 
remettre de ces maladies qui naissent des privations et de la 
fatigue. Tel fut en tout cas le destin qui l’attendait au seuil de sa 
carrière, au début de la grande aventure. 


Étendu sur une couche dans une chambre mal meublée et 
basse de plafond qui donnait, en dessous des tours carrées à 
mâchicoulis, sur la cour intérieure du château de Calais, il gisait 
à demi inconscient, pendant que de grandes actions d’éclat se 
déroulaient sous sa fenêtre. Blessé en trois endroits, avec une 
fracture du crâne provoquée par la poignée de la masse du 
Furet, il resta entre la vie et la mort, son corps meurtri 
l’entraînant dans l’ombre de l'éternité et son jeune esprit le 
maintenant dans ce monde. 


Comme dans quelque rêve étrange, il eut vaguement 
conscience que des faits d'armes se déroulaient dans la cour en 
bas. La mémoire lui revint faiblement dans la suite. Il se souvint 
d'un cri soudain, d’un bruit métallique, de coups sur les 
puissantes portes, du grondement confus de voix, d’un cling 
clang, comme si cinquante forgerons frappaient ensemble sur 
leurs enclumes, et enfin de l’affaiblissement du bruit, des 
geignements sourds, des appels perçants à tous les saints, du 
murmure plus mesuré de plusieurs voix et du cliquetis de pieds 
armés. 


Parfois, il avait traîné son corps affaibli jusqu’à la fenêtre 
où, cramponné aux barreaux de fer, il avait suivi la scène 
sauvage qui se déroulait au-dessous de lui. À la lueur glauque et 
rougeâtre des torches tenues aux fenêtres et sur les toits, il avait 
pu voir la ruée et le tourbillon des combattants, au milieu du 
scintillement des armes et des armures. Comme dans une vision 
sauvage, il revit par la suite la grandiose beauté du tableau avec 
les lambrequins flottants, les cimiers ornés de pierres 
précieuses, les blasons et la richesse des cottes d’armes et des 
écus où les sables, gueules, argents et vairs se mêlaient dans 
tous les types de sautoirs, de bandes et de chevrons. Tout cela 
brillait en bas comme une floraison mouvante et multicolore, 
s’écrasant, se gonflant, remontant, s’affaiblissant dans l’ombre 
pour reparaître aussitôt en pleine lumière. Il distingua les écus 
de gueules de Chandos et il vit la grande silhouette de son 
maître, ouragan de la guerre, causant de terribles ravages 
autour de lui. Il y avait aussi les trois chevrons de sable sur 
fond d’or qui distinguaient le noble Manny. Quant à ce puissant 
cavalier armé d’une épée, ce devait être le roi Édouard en 
personne, puisque lui et le jeune homme agile à l’armure noire 
qui le suivait étaient les seuls à ne point porter de symboles 
héraldiques. 


— Manny ! Manny ! Georges pour l’Angleterre ! criaient des 
voix enrouées auxquelles d’autres répondaient aussitôt : À 
Chargny ! À Chargny ! Saint Denis pour la France ! 


Ce vague souvenir de tourbillon traînait encore dans l’esprit 
de Nigel lorsque les brumes enfin se dissipèrent et qu’il se 
retrouva affaibli mais lucide sur sa couche dans la tour d’angle. 
À côté de lui, pétrissant de la lavande entre ses gros doigts pour 
la répandre sur le sol et les linges, se tenait Aylward l’archer. 
Son casque d’acier se balançaïit à la pointe de son grand arc 
appuyé contre le pied de la couche, tandis que lui-même, assis 
en bras de chemise, chassait les mouches et éparpillait les 
herbes odoriférantes sur son maître inconscient. 


— Sur ma vie! s’écria-t-il tout à coup, avec un sourire de 


toutes ses dents. Je remercie la Vierge et tous les saints pour ce 
spectacle béni ! Je n’aurais jamais osé retourner à Tilford si je 
vous avais perdu. Trois semaines que vous êtes resté là, à parler 
tout seul comme un petit enfant, mais à présent je vois dans vos 
yeux que vous êtes redevenu un homme. 


- J'ai en effet dû avoir une blessure légère, fit Nigel 
faiblement. Mais c’est une honte que de devoir rester étendu ici, 
alors qu’il y a du travail qui n’attend que mon bras... Où vas-tu, 
archer ? 


— Prévenir le bon Sir John que vous vous remettez. 


— Non, reste un moment encore, Aylward. Je peux me 
souvenir de tout ce qui s’est passé. Il y a eu un combat entre 
deux petits bateaux, n'est-ce pas ? Et je me suis attaqué à un 
homme de valeur avec lequel j’ai échangé quelques coups, c’est 
bien cela ? Et il était mon prisonnier. Je ne me trompe pas ? 


— En effet, mon bon seigneur. 

— Et où se trouve-t-il maintenant ? 

— En bas, dans le château. 

Un faible sourire illumina le pâle visage de Nigel. 
— Je sais ce que j'en vais faire, dit-il. 


—-Je vous prie de vous reposer, seigneur, fit Aylward, 
anxieux. Le médecin personnel du roi vous a vu ce matin et a 
dit que vous mourriez sûrement si le bandage devait être 
arraché de votre tête. 


— Bon, je ne bougerai point, brave archer. Mais dis-moi ce 
qui est arrivé sur le bateau. 


— Il y a peu à raconter, messire. Si ce Furet n’avait point été 
son propre écuyer et n’avait pas pris autant de temps pour 
revêtir son armure, il est certain qu’ils auraient eu le meilleur 
sur nous. Mais il n’est arrivé sur le champ de bataille que 
lorsque tous ses camarades étaient déjà sur le dos. Nous l’avons 
emporté sur la Marie-Rose parce qu’il était votre prisonnier. Les 


autres étaient sans importance : nous les avons jetés à la mer. 
— Tous ? Vivants et morts ? 
— Tous ! 
— Mais c’est très mal ! 
Aylward haussa les épaules. 


— J'ai essayé de sauver un jeune gamin, mais Cook Badding 
n’a rien voulu entendre, et il avait Black Simon et les autres 
avec lui. «C’est la coutume dans le pas de Calais, m’a-t-il dit. 
C’est eux aujourd’hui, ce sera nous demain. » Alors, ils lui ont 
arraché ce qu’il avait sur lui et ils ont jeté à l’eau le gosse qui 
hurlait. Sur ma foi, je n’aime guère la mer ni ses coutumes, et je 
ne me soucie point d’y remettre encore le pied lorsque je serai 
rentré en Angleterre. 


— Tu fais erreur, il se passe de grandes choses en mer et il y 
a des gens de valeur sur les bateaux, répondit Nigel. Aux quatre 
points cardinaux, si l’on va assez loin sur l’eau, on rencontre 
des personnes qu’on a plaisir à trouver. Quand on traverse le 
bras de mer, on arrive chez les Français, qui nous sont bien 
nécessaires, Car sans eux comment ferions-nous pour gagner en 
honneur ? Ou encore, si tu te diriges vers le sud, avec le temps, 
tu peux espérer parvenir au pays des incroyants où il y a de 
beaux combats et beaucoup d’honneur à gagner pour celui qui 
veut y risquer sa personne. Réfléchis, archer, comme la vie doit 
être belle, quand on peut aller de l’avant à la recherche 
d'avancement et avec l’espoir de rencontrer des chevaliers 
débonnaires dont le but est le même. Et quand enfin on meurt 
pour la foi, les portes du ciel nous sont grandes ouvertes. De 
même la mer du Nord est d’un solide appoint à qui cherche 
aventure, car elle conduit dans des pays où vivent encore des 
païens qui détournent les yeux de la sainte Bible. Là aussi, un 
homme peut trouver des exploits à accomplir et, par saint Paul, 
Aylward, si les Français gardent la paix et que j'aie la 
permission de Sir John, j'aimerais aller dans ces pays. La mer 
est une amie chère au chevalier, car elle mène là où il peut 


accomplir ses vœux. 


Aylward secoua la tête, parce que les souvenirs étaient trop 
récents. Mais il ne répondit rien, car à cet instant même la porte 
s’ouvrit et Chandos entra. La joie peinte sur le visage, il 
s’avança vers la couche et saisit la main de Nigel. Puis il 
murmura un mot à l'oreille d’Aylward qui quitta aussitôt la 
chambre. 


— Pardieu ! voilà qui fait plaisir à voir ! fit le chevalier. Je 
crois que vous vous trouverez bientôt sur pied. 


— Je vous demande pardon, mon bon seigneur, de ne m'être 
point trouvé à vos côtés. 


— En vérité, mon cœur était triste pour vous, Nigel, car vous 
avez manqué une nuit comme il en existe peu dans la vie d’un 
homme. Tout s’est déroulé ainsi que nous l’avions prévu. La 
poterne ouverte, un groupe est entré. Mais nous les attendions, 
et tous furent tués ou faits prisonniers. La plus grande partie 
des Français étaient restés au-dehors dans la plaine de Nieullet. 
Nous avons donc sauté à cheval et nous nous sommes élancés 
sur eux. Ils furent quelque peu surpris en nous voyant 
approcher, mais ils se mirent à crier entre eux : « Si nous nous 
sauvons, tout est perdu ! Il vaut mieux combattre dans l’espoir 
d'obtenir la victoire ! » C’est ce qu’entendirent nos gens qui leur 
crièrent : « Par saint Georges, vous dites vrai ! Maudit soit celui 
qui songerait à fuir ! » Ils sont donc restés sur place comme des 
hommes valeureux pendant l’espace d’une heure, et nombreux 
étaient ceux qu’il est toujours agréable de retrouver: Sir 
Geoffroy en personne et Sir Pépin de Werre, avec Sir Jean de 
Landas, le vieux Ballieul de la Dent jaune, et son frère Hector le 
Léopard. Mais par-dessus tout, Sir Eustace de Ribeaumont se 
mit en peine pour nous faire honneur et il combattit le roi lui- 
même pendant un long moment. Puis, lorsque tous eurent été 
abattus ou capturés, les prisonniers furent amenés à un festin 
préparé pour eux. Les chevaliers anglais les attendaient à table 
et tous firent bonne compagnie. Voilà tout ce que nous vous 
devons, Nigel. 


Le jeune écuyer rougit de plaisir en entendant ces paroles. 


— Non, mon très honoré seigneur, ce n’est qu’une bien petite 
chose qu’il m’a été permis d’accomplir. Mais je remercie le 
Seigneur et la Vierge d’avoir pu vous être de quelque aide 
puisqu'il vous a plu de m’emmener avec vous en guerre. Si j’ai 
la chance. 


Mais les mots s’arrêtèrent sur les lèvres de Nigel, qui 
retomba en arrière les yeux écarquillés par l’étonnement. La 
porte de la petite chambre s'était ouverte et quel était cet 
homme, grand, élégant, de noble prestance, au fin et long 
visage et aux yeux sombres — qui était-ce, sinon le très noble 
Édouard d’Angleterre ? 


— Ah, voici mon petit coq du pont de Tilford ! Je me 
souviens encore de vous, dit-il. Je suis très heureux d’apprendre 
que vous avez recouvré vos esprits et j'espère n’avoir point 
contribué à vous les faire perdre de nouveau. 


L'air étonné de Nigel avait provoqué un sourire sur les lèvres 
du roi. Puis le jeune écuyer bégaya quelques paroles haletantes 
de gratitude pour l’honneur qui lui était fait. 


— Taisez-vous ! ordonna le roi. En vérité ce m’est une joie 
que de voir le fils de mon ancien compagnon Eustace Loring se 
comporter aussi vaillamment. Ce bateau fût-il arrivé avant nous 
avec la nouvelle de notre venue, que tout le mal que nous nous 
étions donné eût été vain, et il n’est pas un Français qui se fût 
aventuré dans Calais ce soir-là. Mais par-dessus tout, je vous 
remercie d’avoir mis entre mes mains celui que j'ai juré de 
punir depuis longtemps pour nous avoir causé, par des moyens 
faux et rusés, plus de tort que n’importe quel homme. Par deux 
fois, j'ai juré que Peter le Furet Rouge serait pendu, malgré son 
noble sang et son blason, lorsqu'il me tomberait entre les mains. 
Voici enfin que ce temps est venu. Mais je n’ai point voulu le 
mettre à mort avant que vous puissiez assister à son exécution, 
puisque c’est vous qui l’avez capturé. Non, ne me remerciez 
point : je ne pouvais faire moins. 


Mais ce n'étaient point des remerciements que Nigel tentait 
d'exprimer. Il avait peine à articuler les mots et pourtant il lui 
fallait les dire. 


— Sire, murmura-t-il, il me sied mal de contrecarrer votre 
royale volonté. 


La sombre colère des Plantagenêts se concentra dans le 
sourcil relevé du roi dont les yeux profondément enfoncés se 
mirent à lancer des éclairs. 


— Pardieu ! Jamais homme n’a osé contrarier ma volonté et 
su rester impuni. Voyons, jeune écuyer, que signifient ces 
paroles auxquelles nous ne sommes point habitué ? Mais soyez 
prudent, car ce n’est point dans une affaire légère que vous 
vous aventurez. 


— Sire, fit Nigel, dans toutes les questions où je suis libre, je 
suis votre fidèle vassal, maïs il est des choses qui ne peuvent se 
faire ! 


— Comment ? s’écria le roi. Malgré ma volonté ? 


— Malgré votre volonté, sire, répondit Nigel en se redressant 
sur sa couche, le visage pâle et les yeux brûlants. 


— Par la Vierge ! tonna le roi en colère, vous êtes resté trop 
longtemps dans votre foyer, jeune homme. Et le cheval qui reste 
trop longtemps à l’écurie rue. Le faucon qui n’a pas coutume de 
voler manque sa proie. Veillez-y, maître Chandos ! C’est à vous 
qu’il revient de le briser et je vous en tiendrai responsable si 
vous ne le faites. Et qu’est-ce donc qu'Édouard d’Angleterre ne 
puisse faire, maître Loring ? 


Nigel fit face au roi. 
— Vous ne pouvez condamner à mort le Furet Rouge. 
— Pardieu ! Et pourquoi donc ? 


— Parce que ce n’est point à vous qu’il appartient de frapper, 
sire. Parce que le prisonnier est mien. Parce que je lui ai promis 
la vie et que ce n’est point à vous, même si vous êtes le roi, 


qu’il sied de contraindre un homme de noble sang à ne point 
tenir sa parole et à perdre son honneur. 


Chandos posa la main sur l’épaule du jeune écuyer. 


— Pardonnez-lui, sire. Il est affaibli par ses blessures, dit-il. 
Peut-être sommes-nous restés trop longtemps. Le médecin lui a 
ordonné beaucoup de calme. 


Mais le roi en colère ne pouvait être facilement apaisé. 


— Je n’ai point coutume d’être rudoyé de la sorte. Il s’agit de 
votre écuyer, maître John. Comment se fait-il que vous puissiez 
rester là à écouter ce discours impertinent sans dire un mot 
pour l'arrêter ? Est-ce donc ainsi que vous dirigez votre 
maison ? Ne lui avez-vous donc point appris que toute parole 
donnée est soumise au consentement du roi et que c’est en sa 
personne seulement que résident les ressorts de la vie et de la 
mort ? S'il est malade, vous du moins vous êtes bien portant. 
Pourquoi restez-vous là, à garder le silence ? 


— Monseigneur, fit Chandos gravement, je vous sers depuis 
plus de vingt ans et j'ai versé mon sang pour votre cause par 
autant de blessures. Vous ne pouvez donc mal interpréter mes 
paroles. Maïs, en vérité, je ne me considérerais plus comme un 
homme si je ne disais que mon écuyer Nigel, même s'il a 
employé un mode de parler qui ne convenait point, a raison en 
cette question, et que vous avez tort. Réfléchissez, sire… 


— Assez ! cria le roi, plus furieux encore. Tel maître, tel 
valet ! J’aurais dû me douter pour quelle raison cet écuyer 
effronté a osé s’opposer aux ordres de son souverain. Il ne fait 
que répéter ce qu’on lui a appris. John, John, vous devenez 
audacieux ! Mais écoutez-moi bien, et vous aussi, jeune 
homme : aussi vrai que Dieu est mon aide, avant que le soleil se 
couche ce soir, en guise d’avertissement à tous les traîtres et 
espions, le Furet Rouge sera pendu à la haute tour du château 
de Calais, afin que tous les bateaux qui traversent la mer et tous 
les hommes à dix milles à la ronde puissent le voir se balancer 
au vent et comprennent que la main du roi d'Angleterre est 


lourde. Mettez-vous bien cela dans la tête, si vous ne voulez 
pas, vous aussi, en sentir le poids. 


Tel un lion furieux, il sortit de la chambre et la lourde porte 
bardée de fer claqua derrière lui. 


Chandos et Nigel se regardèrent tristement. Puis le chevalier 
posa la main sur la tête bandée de son écuyer. 


— Vous vous êtes très bien comporté, Nigel. Je n’aurais pu 
souhaiter mieux. N'ayez crainte, tout s’arrangera. 


— Mon bon et honoré seigneur, s’écria Nigel, j’ai le cœur bien 
lourd car je ne pouvais agir autrement et, ce faisant, je vous ai 
attiré des ennuis. 


— Non, le nuage sera vite passé. S'il tue quand même le 
Français, vous aurez fait tout ce qui était en votre pouvoir, et 
vous pourrez avoir la conscience en paix. 


— Je souhaïte surtout que je la puisse avoir en paix en 
paradis, fit Nigel. Car à l’heure même où j'apprendrai que j'ai 
été déshonoré et que la main de mon souverain a frappé, 
j'arracherai les bandages qui recouvrent cette tête et ainsi, tout 
sera fini. Je ne pourrais survivre à mon déshonneur. 


— Non, mon fils, vous prenez la chose trop à cœur, fit 
Chandos, gravement. Lorsqu'un homme a fait tout ce qu’il 
pouvait, il n’est plus question de déshonneur. Mais le roi 
possède un bon cœur malgré sa tête chaude et il se peut, si je le 
vois, que je parvienne à avoir raison de lui. Souvenez-vous qu’il 
avait juré de pendre six bourgeois de la ville à cette même tour 
et, cependant, il leur a pardonné. Haut les cœurs donc, mon fils, 
et avant ce soir, je viendrai avec de bonnes nouvelles. 


Durant trois heures, alors que le soleil déclinant allongeait 
les ombres sur le mur de la chambre, Nigel s’agita 
fiévreusement sur sa couche, les oreilles tendues dans l’espoir 
d'entendre les pas d’Aylward ou de Chandos, lui apportant des 
nouvelles du destin de son prisonnier. La porte enfin s’ouvrit, 
livrant passage à celui qu’il attendait le moins et qu’il était 


cependant le plus heureux de voir : le Furet Rouge lui-même, 
libre et joyeux. 


Il traversa la chambre d’un pas léger et rapide et 
s’agenouilla à côté de la couche pour baïser la main pendante. 


— Vous m'avez sauvé, noble seigneur ! La potence était 
dressée et la corde se balançait déjà quand le bon Lord Chandos 
annonça au roi que vous mourriez de votre propre main si 
j'étais condamné. « Maudit soit cet écuyer à la tête de mule ! 
cria le roi. Au nom de Dieu, donnez-lui son prisonnier et qu’il 
en fasse ce que bon lui plaît pour autant qu’il ne m’importune 
plus ! » Et me voici donc, bon seigneur, pour vous demander ce 
que je dois faire. 


— Je vous prie de vous asseoir à côté de moi et de vous 
mettre à l’aise. Je vais vous dire en quelques mots ce que 
j'attendais de vous. Je garderai votre armure car elle me sera 
un précieux souvenir de la bonne fortune que j’eus de 
rencontrer un vaillant chevalier. Nous sommes à peu près de 
même taille et je ne doute point que je la puisse porter. Comme 
rançon, je vous demanderai mille couronnes. 


— Non, non ! cria le Furet. Ce serait une bien triste chose si 
un homme dans ma position valait moins de cinq mille 
couronnes. 


- Mille suffiront, bon seigneur, pour payer mes frais de 
guerre. Vous ne jouerez plus à l’espion, et ne nous ferez plus de 
tort jusqu’à ce que la paix soit rompue. 


— Je vous le jure. 

— Enfin, je vous demande de faire un voyage. 

Le visage du Français s’allongea. 

— J'irai où vous me l’ordonnerez, dit-il, maïs je prie que ce 
ne soit point en Terre sainte. 

— Non, répondit Nigel, c’est en un pays qui m'est saint, à 
moi. Vous retournerez à Southampton. 


— Que je connais très bien. J’ai contribué à incendier cette 
ville il y a quelques années. 


- Je vous conseille de n’en rien dire lorsque vous y serez. 
Vous prendrez ensuite la route de Londres jusqu’à ce que vous 
parveniez à une belle petite ville nommée Guildford. 


— J’en ai entendu parler. Le roi y a des terrains de chasse. 


— C’est cela même. Vous demanderez alors une demeure 
nommée Cosford, à deux lieues de la ville sur le versant de la 
colline. 


— Je m'en souviendrai. 


— À Cosford, vous trouverez un bon chevalier nommé Sir 
John Buttesthorn, et vous demanderez à parler à sa fille, Lady 
Mary. 


— Je ferai ainsi que vous le dites. Et que dirai-je à Lady Mary 
qui habite à Cosford sur le flanc d’une colline à deux lieues de 
la belle petite ville de Guildford ? 


— Dites simplement que je lui envoie mes salutations et que 
sainte Catherine m'a bien soutenu... et rien de plus. Et 
maintenant, laissez-moi, je vous prie, car j’ai la tête lourde et je 
crains de m’évanouir. 


C’est ainsi que, un mois plus tard, au soir de la fête de la 
Saint-Mathieu, Lady Mary, alors qu’elle venait de franchir la 
porte de Cosford, rencontra un étrange cavalier, richement 
vêtu, que suivait un serviteur, et qui regardait autour de lui. En 
apercevant la jeune femme, il tira son chapeau et arrêta son 
cheval. 


— Cette demeure doit être Cosford, dit-il. Seriez-vous par 
hasard Lady Mary qui y habite ? 


La dame inclina sa fière tête noire. 


— Alors, le squire Nigel Loring vous envoie ses salutations et 
vous fait dire que sainte Catherine l’a bien soutenu. 


Puis, se tournant vers son valet, il lui cria : 


— Holà, Raoul, notre tâche est accomplie ! Ton maître est de 
nouveau un homme libre. En avant, mon garçon, vers le port le 
plus proche de la France ! 


Et sans un mot de plus, les deux hommes éperonnèrent leurs 
montures et descendirent en un galop effréné la colline de 
Hindhead jusqu’à ce qu’ils ne fussent plus que deux points noirs 
à l’horizon, enfoncés jusqu’à la taille dans la bruyère. 


Mary retourna vers la maison avec un doux sourire aux 
lèvres. Nigel lui avait envoyé ses salutations. Un Français les lui 
avait apportées et, ce faisant, était redevenu un homme libre. Et 
sainte Catherine avait bien aidé Nigel. C'était dans son 
sanctuaire qu’il avait juré de ne plus reparaître devant celle 
qu'il aimait avant d’avoir accompli trois actions d’éclat. Dans sa 
chambre, Lady Mary tomba à genoux sur son prie-Dieu et 
remercia de tout cœur la Vierge de ce qu’une action déjà eût été 
accomplie. Mais en le faisant, sa joie fut assombrie par la 
pensée des deux que son aimé avait encore à accomplir. 


CHAPITRE XVI - COMMENT LA 
COUR DU ROI FESTOYA DANS LE 
CHATEAU DE CALAIS 


Ce fut par un beau matin ensoleillé que Nigel trouva enfin la 
force de quitter sa chambre de la tour et de se promener sur les 
remparts du château. Un petit vent du nord soufflait, humide et 
chargé de senteurs marines. En respirant profondément, Nigel 
sentit une vie nouvelle et des forces régénérées qui montaient 
dans son sang et s’infiltraient dans ses membres. Il retira la 
main qui s’appuyait au bras d’Aylward et se tint, nu-tête, 
appuyé aux remparts et aspirant l’air fortifiant. Au loin, sur la 
ligne d’horizon, on apercevait, à demi dissimulée par la hauteur 
des vagues, la frange basse des falaises blanches qui bordaient 
l'Angleterre. Entre elles et lui s’étendait la large Manche bleue, 
striée de petits traits d’écume blanche, car la mer était houleuse 
et les rares bateaux qu’on voyait avançaient péniblement. Nigel 
de nouveau parcourut du regard cet espace, tout réjoui qu’il le 
changeât des murs grisâtres de sa chambre. Il posa enfin les 
yeux sur un étrange objet qui se trouvait à ses pieds. 


C'était une machine de la forme d’une trompette de cuir et 
de fer fixée sur un appui de bois et montée sur roues. À côté 
étaient entassés des blocs de métal et de grosses pierres. Le bout 
de la machine était relevé et pointait en dehors des remparts. 
Derrière se trouvait un coffre de fer que Nigel ouvrit. Il était 
rempli d’une poudre noire et grossière, semblable à de la cendre 
de charbon de bois. 


— Par saint Paul, dit-il en passant la main sur la machine, j'ai 
déjà entendu des hommes parler de ces objets mais c’est la 
première fois que j'en vois. Ce n’est autre qu’une de ces 


nouvelles et merveilleuses bombardes. 


— En vérité, c’en est une, fit Aylward, en regardant l’objet 
avec dégoût et mépris. Je les ai vues ici sur les remparts et j’ai 
même échangé quelques coups de poing avec celui qui en avait 
la charge. Il était assez sot pour croire que, avec sa pipe de cuir, 
il pourrait tirer plus loin que le meilleur archer de la chrétienté. 
Je lui ai porté un coup sur l’oreille qui l’a étendu en travers de 
son fol engin. 


— C’est une machine redoutable, fit Nigel, qui s’était arrêté 
pour l’examiner. Nous vivons en des temps étranges où l’on 
peut fabriquer de tels objets. C’est actionné par le feu qui jaillit 
de cette poudre noire, n'est-ce pas ? 


— Sur ma foi, noble seigneur, je ne le sais. Cependant, il me 
souvient que ce ridicule bombardier m’a dit quelque chose de la 
sorte avant que nous nous débarrassions de lui. Ensuite, vous 
prenez encore de la poudre dans le coffre de fer et vous la 
poussez dans le trou à l’autre bout... ainsi. Alors tout est prêt. 
Je n’en vis aucune tirer, mais je gage que cette machine-ci est 
prête. 


— Et cela fait du bruit, n'est-ce pas, archer ? fit Nigel, 
songeur. 


— C’est ce qu’on m'a dit, messire. De même que la corde de 
l’arc résonne, cette machine-ci aussi fait du bruit. 


— Personne ne l’entendra puisque nous sommes seuls sur les 
remparts, et cette machine ne peut faire grand mal puisqu'elle 
est pointée vers la mer. Je te prie de la décharger. Je veux en 
entendre le son. 


Il pencha une oreille attentive vers la bombarde, cependant 
qu'Aylward, muni d’une pierre à feu, approchaïit son visage 
bronzé de la mèche d’amadou. Un moment plus tard, Nigel et 
lui-même se trouvaient assis sur le sol à quelque distance de là 
et, au milieu du tonnerre et de la fumée, ils avaient une vision 
de la machine noire qui reculait brusquement. Pendant une 
seconde ou deux, le saisissement les paralysa sous l’écho de 


l'explosion qui se mourait au loin et l’épaisse fumée qui se 
dégageait, laissant de nouveau apparaître le ciel bleu. 


— Quelle chance ! s’exclama enfin Nigel en se relevant. Que 
le ciel me vienne en aide ! Je remercie la Vierge de ce que tout 
soit encore comme avant. J’ai cru que le château tout entier 
s’effondrait. 


— Je n’ai jamais ouï pareil grondement ! fit Aylward en se 
frottant les membres endoloris par sa chute. Il serait bien 
capable de se faire entendre de l’étang de Frensham jusqu’au 
château de Guildford. Je n’y toucherai plus... pas même pour le 
plus beau morceau de terre de Puttenham ! 


— D'ailleurs il pourrait t’en cuire, archer, si tu le faisais 
encore, fit une voix coléreuse derrière eux. 


Chandos était apparu dans l’une des portes de la tour 
d’angle et les regardait tous deux d’un air furibond. Cependant, 
quand les explications lui eurent été fournies, son visage 
s’illumina d’un large sourire. 


— Cours à la garde, archer, et dis-leur ce qui est arrivé, sans 
quoi tout le château et toute la ville vont courir aux armes. Je 
me demande ce que va penser le roi d’une si soudaine alerte. Et 
vous, Nigel, au nom de tous les saints, comment pouvez-vous 
ainsi jouer à l’enfant ? 


— J’ignorais le pouvoir de cette machine, noble seigneur. 


— Sur mon âme, Nigel, je crois qu'aucun de nous n’en 
connaît le pouvoir. Je vois déjà le jour où tout ce qui nous plaît 
dans la guerre, sa splendeur et sa gloire, s’écroulera devant cet 
engin qui perce une armure d’acier aussi aisément que nous 
transperçons une jaquette de cuir. Revêtu de mon armure, j'ai 
enfourché mon palefroi et je suis venu voir le bombardier 
poussiéreux, et je me suis dit que peut-être j'étais le dernier des 
anciens et lui le premier des nouveaux, qu’un jour viendrait où 
cet homme et sa machine nous balaieraient tous, vous, moi et 
les autres, du champ de bataille. 


— Mais pas tout de suite, je gage, noble seigneur. 


— Non, pas encore, Nigel. Vous aurez le temps de conquérir 
vos éperons d’or, tout comme votre père l’a fait. Comment sont 
vos forces ? 


— Je suis prêt à la besogne, bon et honoré seigneur. 


— Tant mieux, car la tâche nous attend... une tâche urgente, 
pleine de dangers et d'honneur. Ah, je vois votre œil qui brille 
et tous vos traits rougissent, Nigel. Je sens revivre ma propre 
jeunesse quand je vous regarde. Sachez donc que, si la paix 
règne ici avec les Français, il n’en va point de même en 
Bretagne, où les maisons de Blois et de Montfort luttent pour la 
possession du duché. La Bretagne est partagée en deux, chaque 
moitié combattant pour l’une des deux maisons. Les Français 
ont embrassé la cause de Blois et nous, celle de Montfort ; et 
c’est dans des luttes pareilles que de grands chefs, tels que Sir 
Walter Manny, ont fait leur nom. Dernièrement cette guerre a 
tourné à notre désavantage, et les mains sanglantes des Rohan, 
Beaumanoir, Olivier le Ventru et autres sont tombées 
lourdement sur nos gens. Les dernières nouvelles sont celles 
d’un désastre et l’âme du roi est assombrie de colère parce que 
son compagnon Gilles de Saint-Pol a été tué dans le château de 
la Brohinière. Il veut dépêcher des secours et nous partons à 
leur tête. Cela vous plaît-il, Nigel ? 


— Que pourrais-je demander de mieux, noble seigneur ? 


— Alors préparez-vous, car nous partons dans moins d’une 
semaine. Notre route par terre étant bloquée par les Français, 
nous irons par mer. Cette nuit, le roi offre un banquet avant son 
retour en Angleterre et votre place est derrière mon siège. 
Venez dans ma chambre afin de m'aider à me vêtir et ainsi nous 
entrerons ensemble dans la salle. 


En satin et brocart lamé, sous le velours et la fourrure, le 
noble Chandos était prêt pour le festin royal. Nigel aussi avait 
passé son plus beau surcot de soie, orné des roses rouges. Les 
tables étaient dressées dans la grande salle du château de 


Calais, la table haute pour les lords, une seconde pour les 
chevaliers moins distingués et une troisième pour les écuyers, 
quand leurs maîtres seraient installés. 


Jamais au cours de sa vie simple à Tilford Nigel n’avait 
assisté à un spectacle d’une pareille magnificence. Les murs gris 
étaient couverts du haut jusqu’au bas de précieuses tapisseries 
d'Arras sur lesquelles cerfs, meutes et chasseurs entouraient la 
grande salle d’une vivante image de la chasse. Au-dessus de la 
table haute pendaient une série de bannières. Sous les 
étendards s’alignaient des boucliers, chacun frappé aux armes 
du noble gentilhomme qui prendrait place au-dessous. La 
lumière rouge des torches éclairait les grades des grands 
capitaines. Les lions et les lys brillaient au-dessus du siège à 
haut dossier trônant au centre et le même auguste emblème 
indiquait le siège du prince ; à gauche et à droite étincelaient 
les nobles insignes honorés en temps de paix et redoutés dans la 
guerre : l’or et le sable de Manny, la croix engrêlée de Suffolk, 
le chevron de gueules de Stafford, l’écarlate et or d’Audley, le 
lion rampant d’azur des Percy, les hirondelles d’argent 
d’Arundel, le chevreuil de gueules des Montacute, l'étoile des 
de Vere, les coquilles d’argent de Russel, le lion de pourpre de 
Lacy et les croix de sable de Clifton. 


Un écuyer jovial assis au côté de Nigel lui murmura les 
noms des vaillants guerriers. 


— Vous êtes le jeune Loring de Tilford, l’écuyer de Chandos, 
n'est-ce pas ? demanda-t-il. Je m'appelle Delves et je viens de 
Doddington, dans le Cheshire. Je suis l’écuyer de Sir James 
Audley, cet homme au dos arrondi là-bas, qui a un visage 
sombre et une courte barbe. On voit une tête de Sarrasin au- 
dessus de lui. 


- J'ai entendu parler de lui comme d’un homme de grand 
courage, fit Nigel en le considérant avec intérêt. 


— Je n’en suis guère étonné, maître Loring. Je le crois le 
chevalier le plus courageux de toute l’Angleterre et même de 
toute la chrétienté. Aucun homme n’a accompli des actions 


d’éclat comme lui. 


Nigel contempla son nouvel ami avec une lueur d’espoir qui 
illumina ses yeux. 


— Vous parlez comme il sied de le faire au sujet de votre 
maître, lui dit-il. Pour la même raison, maître Delves, et sans 
aucun esprit de mauvaise volonté contre vous, il convient que 
je vous dise qu’il n’est point à comparer, ni par le nom ni par la 
renommée, au noble chevalier que je sers. Et si vous mainteniez 
le contraire, nous pourrions en débattre de la manière qu’il 
vous plaira et au moment que vous choisirez. 


Delves eut un sourire amusé. 


— Non, ne vous emportez point ainsi, dit-il. Si vous aviez 
servi tout autre chevalier, sauf peut-être Sir Walter Manny, je 
vous aurais pris au mot, et votre maître ou le mien aurait à se 
choisir un nouvel écuyer. Mais il est vrai, en effet, qu'aucun 
chevalier ne possède la valeur de Chandos et je ne voudrais 
point tirer l’épée pour prétendre le contraire... Ah, mais la 
coupe de Sir James doit être vide ! Il me faut aller m’en assurer. 


Il s’éloigna avec un flacon de vin de Gascogne à la main. 


— Le roi a reçu de bonnes nouvelles, ce soir, reprit-il en 
revenant. Je ne l’avais pas vu d’aussi bonne humeur depuis le 
soir où il prit les Français et posa une couronne de perles sur la 
tête de Ribeaumont. Voyez comme il rit, et le prince aussi. Il est 
quelqu'un pour qui ce rire ne présage rien de bon, ou je me 
trompe fort. Faites attention, l’assiette de Sir John est vide. 


Ce fut au tour de Nigel de se retirer maïs, chaque fois qu’il le 
pouvait, il retournait dans le coin d’où il avait loisir de voir 
toute la salle et d’écouter le vieil écuyer. Delves était un petit 
homme épais, d’un certain âge déjà, au visage tanné par le 
temps et marqué de cicatrices, aux manières rudes et d’un 
comportement qui prouvait à suffisance qu’il se sentait plus à 
l’aise sous la tente que dans cette salle. Mais dix années de 
service lui avaient appris beaucoup, et Nigel lui prêta la plus 
grande attention. 


— En effet, le roi a de bonnes nouvelles, poursuivit-il. Voyez, 
il a murmuré quelque chose à Chandos et à Manny. Ce dernier 
le transmet à Sir Reginald Cobham qui le répète à Robert 
Knolles. Et tous sourient comme le diable qui va jouer un bon 
tour à un moine. 


— Qui est Sir Robert Knolles ? demanda Nigel avec intérêt. 
J’ai souvent entendu mentionner son nom et ses exploits. 


— C’est ce grand homme en soie jaune, avec un visage dur. Il 
n’a point de barbe, mais la lèvre fendue. Il n’est qu’un peu plus 
âgé que vous-même, et son père était savetier à Chester, mais il 
a su gagner ses éperons d’or. Voyez comme il plonge la main 
dans le plat et lève son gobelet. Il est plus habitué à la cuisine 
des camps qu’à la vaisselle d’argent. Le gros homme à la barbe 
noire est Sir Bartholomew Berghersh, dont le frère est l’abbé de 
Beaulieu. Vite, car voici qu’arrive une hure de sanglier et les 
tranchoirs doivent être changés. 


Les manières de table, chez nos ancêtres d’alors, 
présentaient un curieux mélange de luxe et de barbarie. La 
fourchette était encore inconnue et était remplacée par les 
doigts de courtoisie, le pouce, l’index et le médium de la main 
gauche. Se servir de n'importe quel autre doigt était faire 
preuve d’un manque absolu de politesse. De nombreux chiens 
assistaient aux festins, grognant, grondant et se disputant les os 
à demi rongés que leur jetaient les convives. Des tranchoirs, ou 
grosses tranches de pain, faisaient office d’assiettes, mais la 
table du roi était garnie de plats en argent que nettoyaient 
après chaque service pages et écuyers. En revanche, le linge de 
table était de grand prix et les différents mets, présentés avec 
un luxe et une pompe inconnue de nos jours, offraient une 
grande variété et un merveilleux savoir-faire gastronomique. 
Outre tous les animaux de ferme et le gibier, des friandises 
inattendues telles que hérissons, outardes, marsouins, écureuils, 
butors et grues venaient enrichir les festins. 


Chaque plat nouveau, annoncé par une sonnerie de trompes 
d'argent, était apporté par des serviteurs en livrée marchant 


deux par deux, escortés par-devant et par-derrière de maîtres de 
cérémonie rubiconds, tenant à la main une baguette blanche 
qui leur servait non seulement d’insigne de leur rang, mais aussi 
d'arme pour réparer tout désordre dans l’ordonnance des plats 
durant leur transport de l'office jusqu’à la grande salle. 
D’énormes hures de sanglier ornées d’armoiries, la gueule 
flamboyante et les défenses dorées, étaient suivies de 
magnifiques gâteaux ayant la forme de vaisseaux ou de 
châteaux, avec des marins ou des soldats de sucre qui perdaient 
leurs corps dans une inutile défense contre les attaques des 
convives affamés. Enfin venait la grande nef, un immense plat 
d'argent monté sur roues et chargé de fruits et de douceurs, qui 
approvisionnait tous les invités. Des buires remplies de vins de 
Gascogne, du Rhin, des Canaries ou de La Rochelle étaient 
toujours tenues prêtes par les serviteurs. Cependant, cette 
époque qui s’adonnait au luxe ignorait l’ivresse, et les habitudes 
sobres des Normands avaient prévalu sur l’aspect licencieux des 
festins saxons, où un invité ne quittait jamais la table sans avoir 
insulté son hôte. 


Honneur et hardiesse font mauvais ménage avec une main 
tremblante et un œil trouble. 


Les vins, fruits et épices circulaient autour des tables hautes, 
et les écuyers avaient été servis à leur tour à l’autre bout de la 
salle. Et pendant ce temps, autour du siège du roi, s'était 
rassemblé un groupe de chevaliers qui discutaient vivement 
entre eux. Le comte de Stafford, le comte de Warwick, le comte 
d’Arundel, Lord Beauchamp et Lord Neville se resserraient 
derrière le dossier, Lord Percy et Lord Mowbray se tenant sur 
les côtés. Et le petit groupe flamboyait sous les chaînes d’or, les 
colliers de pierres précieuses, les mantelets rouges et les 
tuniques pourpres. 


Soudain le roi, par-dessus son épaule, dit quelque chose à Sir 
William de Pakington, son héraut, qui s’avança et se tint près 
du siège royal. C'était un grand homme aux nobles traits et 
dont la longue barbe grise descendait jusque sur la ceinture à 


boucle d’or serrée sur son tabard multicolore. Il avait posé sur 
sa tête le bonnet à barrette héraldique, insigne de sa dignité et, 
comme il élevait lentement son bâton blanc, un grand silence se 
fit dans la salle. 


— Messeigneurs d'Angleterre, dit-il, chevaliers, écuyers et 
tous autres présents, de haute naissance et portant blason, 
oyez ! Votre seigneur suzerain, craint et respecté, Édouard, roi 
d'Angleterre et de France, me prie de vous faire son salut et 
vous commande de venir à lui à seule fin qu’il puisse vous 
parler. 


Les tables furent aussitôt désertées et toute la compagnie se 
groupa devant le siège du roi. Ceux qui s'étaient trouvés assis à 
ses côtés se rapprochèrent si bien que sa grande silhouette 
s’'éleva au centre du cercle dense de ses invités. 


Une légère rougeur teintant ses joues couleur olive, il 
regarda tout autour de lui, avec une lueur d’orgueil dans ses 
yeux sombres, les visages rudes de ces hommes qui avaient été 
ses compagnons d'armes, de Sluys et Cadsand jusqu’à Crécy et à 
Calais. Tous s’enflammèrent devant l'éclat de ce regard 
autoritaire, et un hurlement soudain, fier et sauvage s’éleva 
jusqu'aux voûtes du plafond, sorte de remerciement de ces 
soldats pour ce qui s'était passé, et promesse à la fois pour ce 
qui était à venir. Les dents du roi brillèrent en un large sourire 
tandis que sa grande main blanche jouait avec la dague ornée 
de pierres précieuses suspendue à sa ceinture. 


— Par la splendeur de Dieu ! dit-il d’une voix forte et claire. 
Je ne doute point que vous ne vous réjouissiez avec moi, car me 
sont venues aux oreilles des nouvelles telles qu’elles ne 
pourront qu’apporter la joie à chacun de vous. Vous savez que 
nos vaisseaux ont subi de grandes pertes de la part des 
Espagnols, qui durant de nombreuses années ont massacré sans 
pitié tous ceux de mes gens qui tombaient entre leurs mains 
cruelles. Dernièrement ils ont envoyé leurs navires dans les 
Flandres et trente grandes prames et galères se trouvent 
actuellement à Sluys, bourrées d’archers et d'hommes d’armes 


prêts à la bataille. J’ai appris aujourd’hui de source sûre que, 
après avoir chargé tous ces hommes, les bateaux prendront la 
voile dimanche prochain et se dirigeront vers le pas de Calais. 
Trop longtemps, nous avons souffert de ces gens qui nous ont 
fait subir mille torts et sont devenus plus arrogants à mesure 
que nous nous faisions plus patients. J’ai donc songé que nous 
pourrions retourner en hâte dès demain à Winchelsea, où nous 
avons vingt bateaux, et nous préparer à mettre à la voile pour 
les surprendre lorsqu'ils passeront. Que Dieu et saint Georges 
défendent le droit ! 


Un second hurlement, plus puissant et plus perçant que le 
premier, s’éleva comme un coup de tonnerre après que le roi 
eut prononcé ces paroles. C'était l’aboiement d’une fière meute 
à son chasseur. 


Édouard rit de nouveau en promenant un regard circulaire 
sur tous ces yeux étincelants, ces bras agités, ces visages que la 
joie de ses liges rendait écarlates. 


— Qui a déjà combattu ces Espagnols ? demanda-t-il. Est-il 
quelqu'un ici qui puisse nous dire quelle sorte d'hommes ils 
sont ? 


Une douzaine de mains se levèrent, mais le roi se tourna 
vers le comte de Suffolk à côté de lui. 


— Vous les avez combattus, Thomas ? 


— Oui, sire. J’ai pris part il y a huit ans au grand combat 
naval de l’île de Guernesey, quand Lord Louis d’Espagne tint la 
mer contre le comte de Pembroke. 


— Et comment les avez-vous jugés, Thomas ? 


— D’excellents soldats, sire, et personne ne pourrait trouver 
mieux. Sur chaque bateau ils ont une centaine d’arbalétriers de 
Gênes, les meilleurs au monde ; leurs hallebardiers aussi sont 
très hardis. Du haut des mâts, ils déverseront une grande 
quantité de fer et nombre de nos gens y trouveront la mort. Si 
nous pouvons leur barrer le chemin dans le pas de Calais, il y 


aura beaucoup d'honneur à gagner pour nous. 


— Vos paroles nous font grand plaisir, Thomas, et je ne doute 
point qu’elles ne se révèlent dignes de ce que nous préparons. 
Je vous donne donc un navire pour que vous en preniez le 
commandement. Vous aussi, mon cher fils, vous en aurez un 
afin d’y gagner plus d'honneur encore. Le bateau commandant 
sera le mien. Mais vous en aurez tous un : vous, Walter Manny, 
et vous, Stafford, et vous, Arundel, et vous, Audley, et vous, sir 
Thomas Holland, et vous, Brocas, et vous, Berkeley, et vous, 
Reginald. Le reste sera distribué à Winchelsea, vers où nous 
ferons voile dès demain... Alors, John, pourquoi me tirez-vous 
ainsi par la manche ? 


Chandos était penché, le visage anxieux. 


— Très honoré seigneur, je ne vous ai point servi pendant si 
longtemps et si fidèlement pour que vous m'’oubliiez 
maintenant. N’y a-t-il donc point de bateau pour moi ? 


Le roi sourit mais secoua la tête. 


— Voyons, John, ne vous ai-je point donné deux cents 
archers et cent hommes d’armes à emmener avec vous en 
Bretagne ? Je crois que vos bateaux mouilleront à Saint-Malo 
bien avant que les Espagnols arrivent à Winchelsea. Que 
voulez-vous de plus, vieux soldat ? Mener deux guerres à la 
fois ? 


— Je voudrais me trouver à votre côté, monseigneur, lorsque 
la bannière au lion flottera de nouveau au vent. C’est toujours 
là que je me suis trouvé. Pourquoi me repousseriez-vous 
maintenant ? Je ne demande que peu de chose, cher seigneur, 
une galère, une palandrie ou ne serait-ce même qu’une pinasse, 
mais au moins que je sois là. 


— Bien, John, vous viendrez. Je n’ai point le cœur de vous 
dire non. Je vous trouverai une place sur mon propre bateau, 
afin que vous soyez vraiment à mon côté. 


Chandos s’inclina et baïisa la main du roi. 


— Et mon écuyer ? demanda-t-il. 
Les sourcils du roi aussitôt se froncèrent. 


— Ah non! Qu'il aille en Bretagne avec les autres! Je 
m'étonne, John, que vous me rappeliez ce jeune homme dont 
l’impertinence m'est encore trop fraîche à la mémoire. Mais il 
faut que quelqu'un aille en Bretagne à votre place, car la chose 
est urgente et nos gens là-bas ont bien des difficultés à se 
maintenir. 


Ses yeux parcoururent l’assemblée et s’arrêtèrent sur les 
traits graves de Sir Robert Knolles. 


— Sir Robert, dit-il, bien que vous soyez jeune par le nombre 
des années, vous êtes déjà un vieil habitué des guerres et il 
m'est revenu aux oreilles que vous étiez aussi prudent lors des 
conseils que hardi dans les combats. C’est donc vous que je 
charge de cette expédition en Bretagne en lieu et place de Sir 
John Chandos qui m’accompagnera et vous ira rejoindre là-bas 
dès que nous en aurons terminé sur les eaux. Trois vaisseaux 
mouillent dans le port de Calais et vous disposez de trois cents 
hommes. Sir John vous dira ce que nous pensons de l’affaire. Et 
maintenant, mes amis et bons camarades, retournez au plus vite 
dans vos appartements et préparez-vous car, aussi vrai que Dieu 
est mon droit, je ferai voile vers Winchelsea dès demain. 


Après un léger signe à Chandos, à Manny et à quelques-uns 
de ses préférés, le roi les conduisit dans une petite pièce 
intérieure où ils échafaudèrent des plans pour l’avenir. Puis la 
grande assemblée se dispersa, les chevaliers en silence et avec 
dignité, les écuyers dans l’allégresse et le bruit, mais tous avec 
la joie au cœur en songeant aux grandes journées qui les 
attendaient. 


CHAPITRE XVII - LES ESPAGNOLS 
SUR MER 


Le jour n’était pas encore levé que déjà Nigel se trouvait 
dans la chambre de Chandos, préparant le départ de son maître, 
tout en écoutant ses derniers conseils. Et ce même matin, avant 
que le soleil eût parcouru la moitié de sa course, la grande nef 
du roi, le Philippa, renfermant la plus grande partie de ceux qui 
avaient assisté au festin de la veille, hissait son immense voile 
ornée des léopards d’Angleterre et des lys de France puis 
tournait sa proue d’airain vers la mère patrie. Elle fut suivie de 
cinq prames bourrées d’écuyers, d’archers et d'hommes d’armes. 


Nigel et ses compagnons étaient alignés sur les remparts du 
château et agitaient leurs bonnets vers l’immense et puissant 
vaisseau qui gagnait lentement le large, dans le roulement des 
tambours et les éclats de trompes, avec plus de cent bannières 
de chevaliers flottant au-dessus de son pont, surmontées par la 
grande croix rouge d’Angleterre. Puis, lorsque les bateaux 
eurent disparu, ils se retournèrent, le cœur lourd d’avoir été 
délaissés, et allèrent se préparer à prendre le départ pour leur 
propre aventure. 


Il leur fallut quatre jours d’un travail ardu avant que les 
préparatifs fussent terminés, car nombreux étaient les besoins 
d’un petit ost faisant voile vers un pays étranger. Trois bateaux 
leur avaient été laissés : le Thomas de Romney, le Grâce-Dieu de 
Hythe et le Basilisk de Southampton, dans chacun desquels cent 
hommes prirent place en plus des trente matelots qui 
constituaient l’équipage. Il y avait aussi quarante chevaux, 
parmi lesquels Pommers, rendu maussade par un long 
désæuvrement et regrettant les coteaux du Surrey où ses 
membres puissants pouvaient se livrer à l’exercice qui leur 


convenait. Puis il y eut le ravitaillement et l’eau, les arcs, les 
faisceaux de flèches, les fers à cheval, les clous, marteaux, 
couteaux, haches et cordes, les tonneaux de fourrage et de 
verdure et beaucoup d’autres choses. Toujours à côté des 
bateaux, se tenait le jeune chevalier Sir Robert, notant, 
vérifiant, observant et contrôlant, ne parlant que très peu car 
c'était un homme taciturne qui ne s’exprimait qu’avec les mains 
ou les yeux ou, lorsqu'il le fallait, avec sa cravache. 


Les matelots du Basilisk, appartenant à un port libre, avaient 
une vieille inimitié contre les hommes des Cinq Ports, 
injustement favorisés par le roi aux yeux des autres mariniers 
d'Angleterre. Un bateau des comtés occidentaux ne pouvait que 
rarement en rencontrer un autre venant d’un port de la mer du 
Nord sans que le sang coulât. Il s’éleva donc des querelles sur 
les quais lorsque ceux du Thomas et du Grâce-Dieu, à grand 
renfort de cris et de coups -— saint Léonard aux lèvres et la rage 
au cœur -, se jetaient sur ceux du Basilisk. Alors, au milieu du 
tournoiement des gourdins et des éclairs lancés par les lames 
des couteaux, surgissait soudain la silhouette souple du jeune 
chef, donnant sans pitié des coups de fouet à gauche et à droite, 
comme un dompteur au milieu de ses fauves, jusqu’à ce qu’il les 
eût chassés vers leur travail. Au matin du quatrième jour, tout 
était prêt et, lorsque les amarres furent larguées, les trois petits 
bateaux furent toués à travers le port par leurs propres pinasses 
jusqu’à ce qu’ils fussent ensevelis dans les profondeurs du 
brouillard sur le détroit. 


Quoique de modeste effectif, ce n’était pas une petite force 
qu'Édouard avait envoyée pour soulager les garnisons 
oppressées de Bretagne. Rares étaient les hommes parmi eux 
qui ne fussent point de vieux soldats, et ils étaient conduits par 
des gens d’expérience, tant dans les conseils qu’au combat. 
Knolles avait fait flotter son étendard au cordeau de sable sur le 
mât du Basilisk. Avec lui se trouvaient son propre écuyer, John 
Hawthorn, et Nigel. Sur ces cent hommes, quarante étaient des 
habitants des vallées du Yorkshire et quarante, des hommes du 
Lincolnshire, tous archers éprouvés, conduits par Wat de 


Carlisle, vétéran grisonnant. 


Déjà Aylward, par son adresse et sa force, avait obtenu un 
commandement en second et partageait avec Long Ned 
Widdington, son imposant concitoyen du Nord, la réputation 
d’être un autre Wat de Carlisle en tout ce qui faisait un bon 
archer. Les hommes d’armes aussi étaient des habitués des 
guerres ; les commandait Black Simon, de Norwich, qui avait 
fait la traversée de Winchelsea avec Nigel. Le cœur rempli de 
haine pour les Français qui avaient tué tous ceux qui lui étaient 
chers, il se lançait comme un chien d’arrêt, sur terre et sur mer, 
partout où il espérait assouvir sa vengeance. Quant à ceux qui 
voguaient sur les autres bâtiments, ils étaient à l’avenant : des 
hommes du Cheshire, près de la frontière galloise, sur le 
Thomas, et des hommes du Cumberland, habitués des guerres 
d'Écosse, sur le Grâce-Dieu. 


Sir James Astley avait suspendu sur le Thomas son bouclier à 
la quintefeuille d’hermine. Lord Thomas Percy, cadet 
d’Alnwick, célèbre déjà par le haut esprit de cette maison qui, 
pendant des siècles, avait été la clé de sûreté sur la porte de 
l’Angleterre, avait fixé son lion rampant d’azur sur le Grâce- 
Dieu. Telle était la noble compagnie à destination de Saint- 
Malo, halée dans le port de Calais avant d’être plongée dans 
l’odeur épaisse du brouillard sur le pas de Calais. 


Une brise légère soufflait de l’est et les bateaux bien arrondis 
roulaient doucement dans la Manche. Par moments, le 
brouillard se levait, leur permettant de se voir l’un l’autre 
voguer sur la mer d'huile, mais il retombait aussitôt, 
s’accrochant au grand mât, ouatant le pont jusqu’à ce que la 
mer elle-même ne leur fût plus visible et qu’ils eussent 
l'impression d’être à la dérive sur un océan de vapeur. Une 
froide pluie fine tombait ; les archers étaient groupés sous l’abri 
en surplomb de la poupe ou dans le château avant où certains 
passaient des heures à jouer aux dés, d’autres à dormir, et 
beaucoup à affûter leurs flèches et à polir leurs armes. 


À l’autre bout, assis sur un tonneau comme sur un trône, des 


plateaux et des boîtes de plumes autour de lui, se tenait 
Bartholomew, l’armoïer ou fabricant d’armes et spécialement 
d’arcs et de flèches, homme gras et chauve dont la tâche 
consistait à veiller à ce que les armes de chacun fussent aussi 
bonnes que possible et qui avait le privilège de leur vendre le 
supplément dont ils pouvaient avoir besoin. Un groupe 
d’archers, portant leurs arcs et leurs carquois, faisaient la queue 
devant lui avec leurs doléances et leurs requêtes, sous les yeux 
d'une demi-douzaine de gradés rassemblés derrière qui 
écoutaient ses commentaires en grimaçant. 


- Tu ne peux pas le bander ? demanda-t-il à un jeune archer. 
Eh bien, c’est que la corde est trop courte ou le bois trop long. 
À moins que ce ne soient peut-être tes bras de bébé qui sont 
plus propres à tirer tes houseaux qu’à bander un arc. Allons, 
paresseux, ton arc ! 


De la main droite, il saisit le bois par le centre, en appuya 
un bout sous le pied droit puis, tirant de la main gauche sur 
l’autre, il abaissa l’encoche et y passa facilement le nœud de la 
corde. 


— Et maintenant, je te prie de le débander, fit-il en rendant 
l’arme au garçon. 


Ce dernier obéit en faisant un très gros effort mais il fut trop 
lent à retirer les doigts et la corde, se détendant brusquement 
vers le bas après avoir été dégagée de l’encoche supérieure, les 
lui pinça violemment contre le bois. Un éclat de rire roula 
comme une grosse vague et balaya le pont pour saluer 
l’infortuné qui sautillait en se frottant la main. 


— Voilà qui est bien fait, imbécile ! gronda le vieil armoïer. 
Un aussi bon arc ne sert à rien dans de pareilles mains. Holà, 
Samkin ! Je crois que je n’ai rien à t’apprendre de ton métier. 
Voici un arc préparé comme il sied. Mais il vaudrait mieux 
qu’une bande blanche marque le point de visée au milieu de 
cette poignée de soie rouge. Laisse-le-moi, je le ferai plus tard. 
Et toi, Wat? Te faut-il une nouvelle tête sur ton corps 
monumental ? Seigneur ! qu’un homme soit obligé de faire 


quatre métiers : être cordier et fabricant d’arcs, de flèches et. 
de têtes! Le travail de quatre hommes pour le vieux 
Bartholomew et la paye d’un seul ! 


— Ah non, ne parle pas de ça ! fit un petit archer à la peau 
parcheminée et aux yeux en boules. Il vaut mieux, de nos jours, 
fabriquer des arcs que les bander. Toi qui n’as jamais vu un 
Français en face, tu gagnes tes neuf pence par jour alors que 
moi qui ai combattu sur cinq champs de bataille, je n’en gagne 
que quatre. 


— J'ai dans l’idée que tu as vu de face plus de pots 
d’hydromel que de Français, John Tuxford ! fit le vieux. Je 
m'échine depuis l’aube jusqu’à la nuit et toi, pendant ce temps, 
tu t’'empiffres de pots d’ale. Et alors, jeunot ? Trop tendu ? Mets 
ton arc sur la barre... Non, il tire à six livres, ce qui n’est pas un 
gramme de trop pour un homme de ta taille. Pèse un peu plus 
sur ton corps, l’ami, et tu verras, cela ira tout seul. Si ton arc 
m'était pas raide, comment voudrais-tu faire mouche ?.. Des 
plumes ? J’en ai tout plein et des meilleures. Voici des plumes 
de paon à un groat la pièce. Je suis bien sûr qu’un bon archer 
comme toi, Tom Beverley, qui portes des boucles d’oreilles en 
or, n’en voudrait pas d’autres que de paon ! 


— Que m’importent les plumes, pourvu que les flèches volent 
droit ! répondit l’autre, un grand Yorkshireman, en comptant 
les pièces dans la main calleuse. 


— Les plumes d’oie ne sont qu’à un farthing ! Celles de 
gauche sont à un demi-penny car elles proviennent d’oies 
sauvages, et les secondes plumes d’un oiseau des marais ont 
plus de valeur que les rémiges d’un oiseau domestique. Là, dans 
ce plateau de cuivre, se trouvent des plumes tombées, qui sont 
meilleures que des plumes arrachées. Achètes-en vingt de 
celles-ci, mon garçon, taille-les en dos d’âne ou en dos de 
cochon, et personne ne balancera un meilleur carquois que le 
tien. 


Il se fit que l’opinion du marchand sur ce point et sur bien 
d’autres différait de celle de Long Ned Widdington, 


Yorkshireman bourru à la barbe blonde, qui avait écouté tous 
ces conseils en ricanant. Il interrompit brusquement le 
boniment de l'artisan. 


— Tu ferais beaucoup mieux de vendre tes arcs plutôt que de 
vouloir apprendre à d’autres la façon de s’en servir, car il n’y a 
pas plus de bon sens à l’intérieur de ta tête qu’il n’y a de 
cheveux à l’extérieur, mon vieux Bartholomew. Si tu avais tiré à 
l’arc autant de mois que je compte d’années de pratique, tu 
saurais qu’une plume taillée droit vole mieux qu’une autre 
coupée de façon arrondie. Il est regrettable que ces jeunes 
archers n’aient personne d’autre pour les instruire. 


Cette attaque portée contre ses connaissances 
professionnelles toucha le vieux fabricant au plus profond de 
lui-même. Son visage gras était congestionné et ses yeux 
lançaient des éclairs, lorsqu'il se tourna vers l’archer. 


— Sale tonneau à mensonges ! hurla-t-il. Que tous les saints 
me viennent en aide, et je t’'apprendrai, moi, à oser ouvrir ta 
bouche de vipère ! Allons, prends ton épée et mets-toi sur le 
pont, que nous puissions voir qui de nous deux est un homme ! 
Que jamais plus mes mains ne touchent une flèche si je ne te 
mets la marque de Bartholomew sur la figure ! 


Une vingtaine de voix se mirent aussitôt de la partie, les 
unes soutenant le fabricant, les autres prenant le parti de 
l’homme du Nord. Un rouquin saisit une épée qu’un coup de 
poing de son voisin lui fit aussitôt lâcher. Instantanément, au 
milieu d’un grondement semblable à celui d’un essaim de 
frelons irrités, tous les archers se trouvèrent sur le pont. Mais 
avant même qu'un seul coup fût porté, Knolles surgissait au 
milieu d’eux, le visage impassible et les yeux lançant des 
éclairs : 


— Séparez-vous, c’est un ordre ! Je vous promets assez de 
combats pour vous refroidir les sangs avant que vous ne 
revoyiez l’Angleterre. Loring, Hawthorn, abattez le premier qui 
lève la main... Alors, tu as quelque chose à dire, maraud à la 
tête de renard ? 


Il avança le visage jusqu’à deux pouces de celui du rouquin 
qui, le premier, avait saisi une épée. L'homme recula, effrayé 
par les yeux dominateurs de son commandant. 


— Maintenant, cessez ce tapage, bande de marauds, et tendez 
vos longues oreilles ! Trompette, sonnez une fois encore. 


Un appel de trompe avait été lancé tous les quarts d’heure 
de façon à maintenir le contact avec les deux autres bâtiments, 
invisibles dans le brouillard. La note haute et claire sonna une 
fois encore, mais aucune réponse ne fut renvoyée par le mur 
épais qui les entourait. L’appel fut répété à plusieurs reprises et, 
chaque fois, le cœur battant, ils attendirent une réponse. 


— Où est le commandant de ce bateau ? demanda Knolles. 
Quel est votre nom, mon gaillard? Alors, vous osez vous 
prétendre maître marinier ? 


— Mon nom est Nat Dennis, messire, répondit le vieux marin 
à la barbe grisonnante. Trente années ont passé déjà depuis que 
j'ai montré mon cartel pour la première fois et que j'ai fait 
sonner de la trompe dans le port de Southampton pour recruter 
un équipage. S’il est un homme qui se puisse dire maître 
marinier, c’est bien moi ! 


— Et où sont les deux autres bateaux ? 
— Qui pourrait le dire avec ce brouillard, messire ? 
— Il était de votre devoir de garder le contact. 


— Je n’ai que les yeux que Dieu m’a donnés, messire, et ils ne 
peuvent voir au travers d’un nuage. 


— S'il eût fait beau, moi qui suis un soldat, je les aurais 
gardés ensemble. Mais comme le temps était mauvais, nous 
nous sommes fiés à vous qui êtes un marinier, et vous n’y avez 
point réussi. Vous avez perdu deux de mes bateaux avant même 
que l’aventure soit commencée. 


— Mais, messire, je vous prie de considérer. 


— Assez de mots! fit Knolles sèchement. Ils ne me 


ramèneront point mes deux cents hommes. À moins que je ne 
les retrouve avant d’arriver à Saint-Malo, je vous jure par saint 
Wilfrid de Ripon que ceci sera un mauvais jour pour vous. 
Assez ! Allez et faites votre possible. 


Durant cinq heures, avec une brise légère dans le dos, ils 
croisèrent dans l’épais brouillard, sous une pluie froide qui 
trempait leur barbe et leur dégoulinait sur le visage. Parfois, ils 
apercevaient un peu d’eau jusqu’à une archie ou portée de 
flèche, de part et d’autre du bateau, mais aussitôt le nuage se 
refermait sur eux. Depuis longtemps, ils avaient cessé de sonner 
de la trompe pour retrouver leurs compagnons, mais ils 
gardaient l’espoir de les revoir lorsque le temps s’éclaircirait. 
D’après les estimations du marinier, ils devaient se trouver à 
mi-chemin entre les deux côtes. 


Nigel était accoudé au bastingage, les pensées perdues dans 
les vallons de Cosford et sur les pentes couvertes de bruyère, 
lorsque quelque chose lui frappa l'oreille. C'était un bruit 
métallique, s’élevant au-dessus du murmure de la mer, du 
grincement du bout-dehors et du claquement de la voile. Il 
écouta, et de nouveau le même son lui parvint. 


— Oyez, messire, dit-il à Sir Robert. N’y a-t-il point un bruit 
dans le brouillard ? 


Tous deux tendirent l’oreille. Le son résonna clairement une 
fois de plus, mais dans une autre direction. La première fois, 
c'était à la proue, et maintenant cela provenait du gaillard 
arrière. Puis le son se répéta encore et encore. Il s’était déplacé. 
Désormais, c'était à l’avant de l’autre côté puis à l’arrière de 
nouveau ; il venait de plus près puis, faiblement, de très loin. À 
ce moment, tous les hommes à bord, matelots, archers et 
hommes d’armes étaient rassemblés sur le pourtour du bateau. 
Tout autour d’eux, il y avait des bruits dans l’obscurité et la 
muraille de brouillard leur collait toujours au visage. Et les 
bruits qui sonnaient si étrangement à leurs oreilles avaient 
toujours la même haute résonance musicale. 


Le vieux capitaine secoua la tête et se signa. 


— En trente années passées en mer, je n’ai rien entendu de 
semblable, dit-il. Le diable est toujours perdu dans le brouillard. 
C’est bien pour cela qu’on l’appelle le prince des ténèbres. 


Une vague de panique passa sur le vaisseau et les rudes 
hommes qui ne craignaient aucun ennemi mortel se mirent à 
trembler de frayeur devant les ombres créées par leur 
imagination. Le visage blafard et les yeux hagards, ils 
regardèrent le nuage comme si à tout moment quelque forme 
étrange et terrifiante dût en surgir et fondre sur eux. Comme ils 
épiaient, il y eut un coup de vent. Pendant un instant, le banc 
de brouillard se dissipa et une partie de la mer se dévoila. 


Elle était couverte de bateaux. Il y en avait de tous les côtés. 


C'étaient d'immenses caraques à la haute proue, aux 
bastingages sculptés et incrustés d’or. Chacune avait une grande 
voile et suivait la même route que le Basilisk. Les ponts étaient 
couverts d'hommes et c'était des hautes poupes que provenaient 
les résonances qui remplissaient l’air. Pendant un moment, les 
navires furent visibles, flotte immense progressant lentement et 
auréolée d’une vapeur grise. Puis les nuages se refermèrent et la 
flotte s’évanouit de nouveau. Il y eut un long silence, après quoi 
éclata un concert de voix surexcitées. 


— Les Espagnols ! crièrent une douzaine d’archers et de 
marins. 


— J'aurais dû m'en douter, fit le commandant. Je me 
souviens de la côte de Biscaye, quand ils faisaient résonner 
leurs cymbales à la façon des Maures païens contre qui ils se 
battaient. Mais que voulez-vous que je fasse, messire ? Si le 
brouillard se lève, nous sommes perdus. 


— Il y avait trente bateaux pour le moins, fit Knolles en 
fronçant le sourcil. Et si nous les avons vus, je gage qu'eux aussi 
nous auront découverts. Ils vont nous aborder. 


— Non, messire, je crois que notre bateau est plus léger et 
plus rapide que les leurs. Si le brouillard tient une heure 
encore, nous en serons débarrassés. 


_ À vos armes ! hurla Knolles. À vos armes ! Ils sont sur 
nous ! 


En effet, le Basilisk avait été repéré par le bateau amiral 
espagnol avant que le brouillard se fût refermé. Avec un vent 
aussi léger et dans un tel brouillard, il n’avait aucun espoir de 
le retrouver à la voile. Et par malchance, à moins d’une archie 
de la grande caraque espagnole se trouvait une galère basse, 
fine et rapide, munie de rames qui lui permettaient de lutter 
contre vents et marées. Elle aussi avait vu le Basilisk, et ce fut à 
cette galère que le commandant espagnol donna ses ordres. 
Pendant quelques minutes, elle fouilla dans le brouillard puis, 
soudain, elle bondit comme une bête puissante et souple 
fonçant sur sa proie. C'était la vue de cette longue ombre filant 
derrière eux qui avait provoqué le cri d’alarme du chevalier 
anglais. Tout aussitôt les rames de tribord furent ramenées sur 
la galère, les flancs des deux bateaux grincèrent et une nuée 
d’Espagnols basanés au teint bistre s’agrippèrent aux flancs du 
Basilisk puis sautèrent sur le pont en poussant des cris de 
triomphe. 


Pendant un instant, on put croire que le vaisseau allait être 
capturé sans coup férir, car les hommes du bateau anglais 
s'étaient mis à courir en tous sens pour prendre leurs armes. On 
pouvait voir dans l’ombre du gaillard d’avant et à la poupe des 
dizaines d’archers anglais bandant leur arc pour y fixer la 
corde. D’autres bondissaient sauvagement au-dessus de caisses 
et de fûts à la recherche de leur carquois. Quant à ceux qui 
trouvaient leurs flèches, ils en prenaient quelques-unes qu’ils 
prêtaient à leurs compagnons. Pris d’une folle hâte, les hommes 
d'armes aussi tâtaient dans les coins, saisissant des casques 
d'acier qui n'étaient pas les leurs, les rejetant sur le pont et 
empoignant n’importe quelle épée ou lance qui leur tombait 
sous la main. 


Le centre du bateau était occupé par les Espagnols qui, après 
avoir exterminé tous ceux qui se trouvaient devant eux, 
tentèrent de pousser vers les extrémités, lorsqu'ils se rendirent 


compte que ce n’était pas un mouton mais bien un vieux loup 
féroce qu’ils avaient saisi aux oreilles. 


Si la leçon vint trop tard, elle n’en fut que plus dure. 
Attaqués des deux côtés et bientôt écrasés par le nombre, les 
Espagnols, qui n'avaient jamais douté que cette petite 
embarcation fût un bateau marchand, furent mis en pièces. Ce 
ne fut pas un combat, mais une boucherie. En vain les 
survivants coururent en implorant tous leurs saints ou se 
jetèrent sur la galère. Elle avait été criblée de flèches de la 
poupe du Basilisk et, des marins du pont jusqu'aux galériens, 
tous étaient morts. De l’étrave au gouvernail, chaque pied du 
pont était hérissé de flèches. C'était un véritable tombeau 
flottant, couvert de morts et de mourants, qui dériva au gré des 
vagues quand le Basilisk l’abandonna dans le brouillard. 


Lors de leur assaut sur le Basilisk, les Espagnols s'étaient 
emparés de six membres de l’équipage et de quatre archers 
désarmés. Ils leur avaient tranché la gorge et les avaient jetés 
par-dessus bord. Après l’attaque, les Espagnols blessés et morts, 
qui jonchaïent le pont, furent traités de la même façon. L’un 
d'eux courut se cacher ; il dut être poursuivi et achevé, hurlant 
comme un rat. Une demi-heure plus tard, à l’exception des 
taches de sang sur le pont et le bastingage, il ne restait pas trace 
de la violente rencontre dans le brouillard. Les archers tout 
heureux débandaïient leurs arcs car, malgré la poix, l’humidité 
de l’air enlevait de leur force aux cordes. Certains recherchaient 
les flèches qui étaient tombées sur le bateau, d’autres pansaient 
de légères égratignures. Cependant une ombre anxieuse planaïit 
sur le visage de Sir Robert qui regardait fixement derrière lui 
dans le brouillard. 


— Allez parmi les archers, Hawthorn, dit-il à son écuyer. 
Recommandez-leur sur leur vie de ne point faire de bruit. Et 
vous aussi, Loring, allez voir les gardes-poupe et faites-leur la 
même recommandation. Car c’en est fait de nous si l’un de ces 
grands bateaux nous repère. 


Pendant près d’une heure, retenant leur souffle, ils épièrent 


la flotte dans le brouillard, entendant toujours le roulement des 
cymbales autour d’eux car c'était de cette façon que les 
Espagnols restaient groupés. Une fois, cette musique sauvage 
parut venir d’au-dessus même de leur proue, les avertissant 
qu'ils avaient à changer leur cap. Une autre fois, un immense 
vaisseau apparut pendant un moment à leur côté, mais ils 
dévièrent de deux degrés et l’autre aussitôt s’évanouit. Bientôt, 
les cymbales ne furent plus qu’un lointain tintement qui se 
mourut enfin. 


— Il était temps, fit le vieux commandant en désignant une 
lueur jaunâtre au-dessus d’eux. Voyez là-bas ! C’est le soleil qui 
perce. Il sera là bientôt. Ne l’avais-je point dit ? 


Un faible soleil, pas plus grand et bien moins brillant que la 
lune, s’était enfin montré dans un écrin de nuages. Peu à peu, il 
grandit en taille et en force, puis un halo jaune s’élargit tout 
autour, un rayon perçant, bientôt suivi d’une abondante 
lumière dorée. Quelques minutes plus tard, ils voguaient sur 
une mer d’un bleu clair sous un ciel d’azur sans nuages, et 
devant un décor tel que tous le porteraient à jamais dans leur 
mémoire tant qu’il leur en resterait une once. 


Ils se trouvaient au milieu du détroit. Les blanches et vertes 
côtes de Picardie et du Kent s’étendaient de part et d’autre. 
Devant eux, la mer allait en s’élargissant, virant du bleu foncé à 
la proue du bateau au pourpre sous la ligne de l’horizon. 
Derrière eux traînait encore l’épais banc de nuages dont ils 
venaient de sortir, qui formait comme un mur gris entre l’est et 
l’ouest et d’où émergeaient les hautes lignes des navires 
constituant la flotte espagnole. Quatre d’entre eux avaient déjà 
paru, leurs grands corps rouges, leurs flancs dorés et leurs 
voiles colorées brillant dans le soleil du soir. À tout moment, 
une nouvelle tache dorée surgissait du brouillard, scintillant un 
instant comme une étoile, avant de devenir le bec d’airain du 
grand vaisseau rouge qui le portait. Tout le banc de nuages 
avait rompu la ligne des nobles bateaux. Le Basilisk se trouvait à 
un mille devant eux. Cinq milles plus loin, en direction de la 


côte de France, deux autres petits bateaux descendaient le long 
du détroit. Les deux compagnons disparus, le Thomas et le 
Grâce-Dieu, furent salués par un cri de joie de Robert Knolles et 
une profonde prière de gratitude adressée à tous les saints par 
le vieux commandant. 


Mais, si agréable que leur fût l’apparition de leurs amis 
perdus, et si merveilleuse que fût la vue des bateaux espagnols, 
ce ne fut point eux que les hommes du Basilisk regardèrent 
surtout. Une vision plus gigantesque encore s’offrait à leurs 
yeux, une vision qui les attira à la proue, les yeux agrandis et 
les doigts pointés. La flotte anglaise arrivait de Winchelsea. 
Déjà, avant même que le brouillard fût levé, une galéasse 
rapide avait apporté la nouvelle que la flotte espagnole était en 
mer et les vaisseaux du roi s'étaient mis en route. Avec leur 
multitude de voiles, ornés aux armes et aux couleurs des villes 
qui les avaient fournis, ils se détachaient nettement sur la côte 
du Kent, entre Dungeness Point et Rye. Vingt-neuf vaisseaux se 
trouvaient rassemblés là, venant de Southampton, de 
Shoreham, de Winchelsea, de Hasting, de Rye, de Hythe, de 
Romney, de Folkestone, de Deal, de Douvres et de Sandwich. Ils 
fonçaient, grand-voile dehors, de façon à capter le vent, tandis 
que les Espagnols, aussi vaillants adversaires qu’ils l’avaient 
toujours été, viraient de bord pour les affronter. Bannières au 
vent et voiles peintes, les deux flottes, dans la sonnerie 
claironnante des trompes et les coups de cymbales, se 
rapprochaient l’une de l’autre. 


Durant tout le jour, le roi Édouard était resté couché dans 
son grand bateau, le Philippa, à un mille au large de Camber 
Sands, attendant la venue des Espagnols. Au-dessus de 
l'immense voile qui portait les armes réales, flottait la croix 
rouge d'Angleterre. Tout au long de la rambarde, on pouvait 
voir les boucliers de quarante chevaliers, fleur de la chevalerie 
anglaise, et autant de bannières flottaient au-dessus du pont. 
Les extrémités surélevées du bateau scintillaient sous les 
écussons des hommes d’armes, les archers s'étant massé sur 
l’embelle. De temps à autre, un roulement de tambourin ou une 


sonnerie de trompette s'élevait du bateau royal, auquel 
répondaient ses grands voisins : le Lion battant pavillon du 
Prince Noir, le Christopher avec le comte de Suffolk, le Salle du 
Roi de Robert de Namur, le Grâce-Marie de Sir Thomas Holland. 
Plus loin étaient mouillés le Cygne Blanc, aux armes de 
Mowbray, le Pèlerin de Deal avec la Tête Noire d’Audley, et 
l'Homme de Kent avec Lord Beauchamp. Les autres étaient à 
l'ancre, mais prêts à partir, dans la baie de Winchelsea. 


Le roi était assis sur un tonnelet à l’avant du bateau, avec le 
petit John de Richmond, qui n’était guère plus qu’un petit 
garçon, assis sur ses genoux. Édouard portait la tunique de 
velours noir qu’il préférait et un petit chapeau brun sur le côté 
duquel était plantée une plume blanche. Un riche mantelet de 
fourrure bordé de menu-vair lui couvrait les épaules. Derrière 
lui étaient groupés une vingtaine de chevaliers, tous revêtus de 
soieries et de satin, les uns assis sur des barques retournées, les 
autres sur le bastingage, balançant les jambes. 


Devant lui se tenait John Chandos, vêtu d’un surcot bicolore, 
un pied sur une ancre, qui pinçaïit les cordes de son luth en 
modulant un chant qu’il avait appris à Marienburg, la dernière 
fois qu’il avait aidé les chevaliers de l’ordre Teutonique à 
combattre les infidèles. Le roi, les chevaliers et même les 
archers serrés dans l’embelle éclataient de rire devant les rimes 
joyeuses et reprenaient en chœur le refrain, et les hommes des 
bâtiments voisins tendaient l'oreille pour entendre cette 
mélodie profonde qui s’en allait en roulant sur les flots. 


Il fut soudain interrompu: la vigie postée dans la gabie 
poussait un cri rauque mais puissant : 


— Une voile !... Deux voiles ! 


John Bunce, le batelier du roi, portant sa main au front pour 
s’abriter les yeux, regarda le grand banc de nuages qui bouchaït 
le nord ; Chandos, les doigts encore sur les cordes de son luth, 
le roi, les chevaliers, tous scrutèrent du même côté. Deux 
petites formes sombres étaient apparues, bientôt suivies d’une 
troisième. 


— Ce sont les Espagnols ? s’enquit le roi. 


— Non, sire, répondit le marin. Les espagnols sont plus 
grands et peints en rouge. J’ignore ce que peuvent être ceux-ci. 


— Quant à moi, je m’en doute ! s’écria Chandos. Ce sont, sans 
aucun doute, les trois vaisseaux faisant voile avec mes hommes 
pour la Bretagne. 


— Vous avez deviné juste, Chandos, fit le roi. Mais voyez 
donc ! Au nom de la Vierge, qu’est ceci ? 


Quatre étoiles projetant une lumière éclatante venaient de 
surgir à leur tour du banc de brouillard. Un moment plus tard, 
autant de grands bateaux se balançaient au soleil. Un long 
hurlement s’éleva sur le bateau du roi et se répercuta sur toute 
la ligne jusqu’à ce que toute la côte, de Dungeness à 
Winchelsea, vibrât sous ce cri de guerre. Le roi bondit, le visage 
illuminé par la joie. 


— Les jeux sont faits, mes amis ! dit-il. Habillez-vous, John ! 
Et vous, Walter ! Vite, vous tous ! Écuyers, mon armure ! Que 
chacun ne s'occupe que de soi-même : nous n’avons guère de 
temps. 


Étrange vision que ces quarante chevaliers arrachant leurs 
vêtements, jonchant le pont de velours et de satin, pendant que 
chacun de leurs écuyers, aussi affairés que des palefreniers 
avant la course, poussaient et tiraient, tendaient, fixaient et 
assujettissaient les bassinets, les cuissots, les plastrons et les 
dossières, jusqu’à faire de ces courtisans de soie des hommes 
d'acier. Et lorsqu'ils furent prêts, il ne resta plus qu’un groupe 
de farouches guerriers là où de folâtres gentilshommes avaient 
ri et chanté autour du luth de Sir John. En contrebas, dans le 
plus grand silence, les archers subissaient l’inspection de leurs 
officiers et occupaient les places qui leur avaient été désignées. 
Une douzaine d’entre eux tenaient un dangereux poste dans les 
gabies en haut des mâts. 


-Du vin, Nicholas! cria le roi. Messires, devant que 
d’abaisser votre visière, je vous prie de lever le verre avec moi. 


Je vous promets que vous aurez les lèvres sèches avant qu’elles 
soient de nouveau libérées. À quoi boirons-nous, John ? 


— Aux hommes d’Espagne ! répondit Chandos, dont le visage 
dur apparaissait dans l’ouverture du casque. Puissent-ils avoir le 
cœur fort et le courage au combat, ce jour ! 


— Voilà qui est bien parler, John ! s’écria le roi, dont la voix 
s’éleva sur le chœur des chevaliers qui trinquaient et riaient. Et 
maintenant, mes bons amis, que chacun regagne son poste ! Je 
me charge de la défense du gaillard d’avant. Vous, John, vous 
vous occupez de l'arrière. Walter, James, William, Fitz-Alan, 
Goldesborought, Reginald, vous resterez avec moi. John, faites 
aussi votre choix, et les autres resteront avec les archers. Et 
maintenant, allez droit en leur milieu, maître timonier. Avant 
que le soleil se couche, nous aurons ramené une de ces galères 
écarlates pour en faire don à nos gentes dames, ou nous ne 
verrons jamais plus l’une d’entre elles. 


L’art de naviguer contre le vent n’avait pas encore été 
inventé, pas plus qu’il n’existait encore de voile aurique, sauf 
les petites qui permettaient à un navire de virer. La flotte 
anglaise dut donc effectuer un grand crochet pour se porter à la 
rencontre de l’ennemi, mais ce ne fut pas long, car les 
Espagnols, qui arrivaient avec le vent, étaient aussi avides 
qu'eux d'engager le combat. Les deux flottes se rapprochèrent 
dans une débauche de pompe et de dignité. 


Il se fit qu’une fine caraque avait devancé les autres bateaux 
et faisait route, rouge et or dans un scintillement d’acier, à 
environ un demi-mille au-devant des Anglais. Édouard la 
regarda, avec admiration, car elle en valait la peine, avec l’eau 
bleue bouillonnant devant sa proue dorée. 


— Que voici un beau vaisseau, master Bunce ! dit-il au marin 
à côté de lui. Il me plairait d’engager le combat avec lui. 
Continuez donc tout droit afin de le pouvoir couler. 


— Si je continue tout droit, sire, un des deux coulera, si ce 
n’est point les deux. 


— Je ne doute point que nous ne jouions notre rôle avec 
l’aide de la Vierge. Tout droit, maître timonier, ainsi que je l’ai 
dit ! 


Les deux bateaux se trouvaient à une archie de distance et 
les carreaux des arbalétriers espagnols fouettèrent l’anglais. Ces 
traits du diable, courts et épais, sifflaient partout dans l’air 
comme des abeilles, s’écrasant contre le bastingage, tombant 
sur le pont, résonnant fortement sur les armures des chevaliers 
ou s’enfonçant avec un bruit sourd et mat dans le corps de leurs 
victimes. 


Sur les deux flancs du Philippa, les archers étaient restés 
immobiles, attendant les ordres. Soudain, leur chef poussa un 
cri perçant et toutes les cordes vibrèrent en même temps. L’air 
était plein de ce son, coupé par le sifflement des flèches et les 
aboiements des chefs de groupes. 


— Doucement ! Tirez doucement ! Tous ensemble ! À cent 
vingt pas ! Cent pas ! Quatre-vingts pas ! Tirez tous ensemble ! 


Lorsque les deux grands bateaux s’abordèrent, l’espagnol 
vira de quelques degrés afin d’adoucir le choc qui n’en fut pas 
moins terrifiant. Dans le haut mât de la caraque, une douzaine 
d'hommes balançaient un énorme bloc de pierre dans le dessein 
de le précipiter sur le pont anglais. Mais ils poussèrent un 
hurlement d'horreur en sentant le mât craquer sous eux, 
basculant, doucement d’abord, puis plus vite, en projetant les 
hommes à l’eau, à l'instar de pierres que lance une fronde. Un 
tas de corps meurtris jonchait le pont à l’endroit où le mât était 
tombé. Cependant l’anglais avait lui aussi subi des dégâts. Son 
mât avait tenu il est vrai, mais le choc, non content de jeter 
tous les hommes sur le pont, avait également projeté dans l’eau 
une vingtaine de ceux qui garnissaient ses bords. Un archer fut 
enlevé de la pointe du mât et vint s’écraser aux pieds mêmes du 
roi, sur le château avant. Nombreux étaient ceux qui s'étaient 
fracturé un bras ou une jambe en tombant d’un des gaillards 
dans l’embelle. Mais le plus grave était que des coutures avaient 
été ouvertes par le choc et que la muraille avait une douzaine 


de voies d’eau. 


Par bonheur, il n’y avait là que des hommes aguerris et 
disciplinés, des hommes qui avaient déjà combattu côte à côte 
sur terre comme sur mer. Chacun savait où était sa place et son 
devoir. Ceux qui le pouvaient se remirent sur pied et vinrent en 
aide à une vingtaine de chevaliers qui roulaient sur le pont dans 
tous les sens, incapables de se relever à cause du poids de leur 
armure. Les archers se regroupèrent. Les matelots coururent 
avec de l’étoupe et du goudron pour boucher les déchirures. En 
moins de dix minutes, l’ordre avait été rétabli et le Philippa, 
quoique affaibli, se trouvait prêt à reprendre le combat. Le roi 
regardait sauvagement autour de lui comme un sanglier blessé. 


— Que mon bateau s’attaque à cela ! s’écria-t-il en désignant 
du doigt l’espagnol. Je veux m’en emparer. 


Mais déjà la brise les avait portés plus loin et une douzaine 
de vaisseaux espagnols fonçaient sur eux. 


— Nous ne pouvons plus le rattraper, à moins de découvrir 
notre flanc aux autres, fit le maître nautonier. 


— Laissez-le aller ! crièrent les chevaliers. Vous trouverez 
mieux que cela. 


— Par saint Georges, vous dites vrai! Car ce bateau sera 
nôtre lorsque nous aurons le temps de le prendre. Et ceux qui 
viennent vers nous ont aussi l’air de vaisseaux de grande valeur. 
Je vous prie, maître nautonier, de vous attaquer au plus proche 
d’entre eux. 


Une grande caraque se trouvait à une archie de là. Bunce 
leva la tête et regarda son mât qui déjà penchait 
dangereusement. Au moindre choc, il basculerait et le bateau 
ne serait plus qu’un misérable sabot sur la mer. Il fit donc virer 
la barre et aborda l’espagnol de flanc, en jetant aussitôt les 
grappins et les chaînes de fer. 


Les Espagnols, non moins ardents, agrippèrent le Philippa à 
l’avant et à l’arrière et les deux bateaux ainsi enchaînés se 


mirent à se balancer doucement sur les flots bleus. Sur les 
bastingages pendaient des grappes d’hommes enlacés dans un 
combat désespéré, tantôt basculant sur le pont de l’espagnol, 
tantôt reculant sur le pont du bateau royal, armés d’épées 
scintillant comme des flammes d’argent, cependant que de 
longs cris de rage et d’agonie flottaient sous le calme ciel bleu, 
tels les hurlements des loups. 


Mais chacun des bateaux anglais s’était approché et, ayant 
jeté les grappins sur l’espagnol le plus proche, tentait de saisir 
ses hauts bastingages rouges. Vingt bateaux étaient engagés 
dans de furieux combats singuliers tout comme le Philippa, 
jusqu’à ce que la mer tout entière en fût couverte. La caraque 
démâtée que le bateau royal avait abandonnée derrière lui avait 
été emmenée par le Christopher du comte de Suffolk et l’eau 
était parsemée des têtes de ceux qu’elle avait portés dans ses 
flancs. Un anglais avait coulé sous un immense bloc de rocher 
lancé par une machine de guerre, et ses hommes aussi se 
débattaient dans l’eau dans l'indifférence générale. Un autre 
anglais fut coincé entre deux espagnols et envahi des deux 
côtés, si bien qu'aucun de ses occupants n’en sortit vivant. En 
revanche, Mowbray et Audley s'étaient tous deux emparés de la 
caraque à laquelle ils s'étaient attaqués, et la bataille en 
général, après que la victoire eut paru changer plusieurs fois de 
camp, tourna en faveur des Anglais. 


Le Prince Noir, avec le Lion, le Grâce-Marie et quatre autres 
vaisseaux, avait exécuté une manœuvre pour prendre les 
Espagnols de flanc. Mais leur tentative avait été éventée, et les 
Espagnols les attendirent avec dix bateaux dont une de leurs 
plus grandes caraques, le Santiago de Compostela. C'était sur ce 
dernier que le prince avait jeté ses grappins, tentant de monter 
à l’abordage. Mais il avait les flancs si hauts et il était si bien 
défendu que les assaillants, incapables de franchir le 
bastingage, furent, après chaque tentative, rejetés sur le pont 
au-dessous d’eux. Le flanc de la caraque était garni 
d’arbalétriers qui canardaient d’en haut les hommes entassés 
sur le Lion, à telle enseigne que les cadavres s’y amoncelaient. 


Mais le plus dangereux de tous était un géant à barbe noire, 
tapi au haut d’un mât, de sorte que personne ne pouvait le voir. 
Il se dressait de temps à autre et, une grosse massue de fer entre 
les mains, il la lançait avec une telle force que rien ne pouvait 
l'arrêter. À plusieurs reprises, ces lourds missiles crevèrent le 
pont pour s’écraser au fond même du navire, brisant tout ce qui 
se trouvait sur leur chemin. 


Le prince, revêtu de l’armure noire qui lui avait valu son 
nom, dirigeait l’attaque de la poupe, lorsque le nautonier courut 
vers lui, le visage pâle de frayeur. 


— Seigneur, cria-t-il, le bateau ne peut tenir contre de pareils 
coups. Quelques-uns encore, et nous coulons. L’eau pénètre déjà 
de partout. 


Le prince leva les yeux pour apercevoir la sombre barbe et 
deux puissants bras bronzés qui se montraient de nouveau. Un 
gros boulet, qui tomba en sifflant, ouvrit un grand trou dans le 
pont et s’écroula dans la cale. Le maître marinier s’arracha les 
cheveux. 


— Un trou de plus ! hurla-t-il. Je prie saint Léonard de nous 
soutenir aujourd’hui. Vingt de mes marins s’affairent à écoper, 
mais l’eau les gagne de vitesse. Le bateau ne tiendra plus une 
heure. 


Le prince arracha une arbalète des mains de l’un de ses 
suivants et ajusta l’Espagnol dans la mâture. Au moment même 
où l’homme se tenait droit, avec une autre masse dans les 
mains, le carreau l’atteignit en plein visage et son corps 
s’effondra sur le bastingage, y restant pantelant. Un hurlement 
de triomphe s’éleva du navire anglais, auquel répondit un 
grondement de rage des Espagnols. Cependant un matelot 
traversa le Lion en courant et vint murmurer quelque chose à 
l'oreille du maître nautonier, qui se tourna aussitôt vers le 
prince. 


— C’est bien ce que j’ai dit, messire. Le bateau coule sous nos 
pieds. 


— Raison de plus pour nous emparer d’un autre ! répondit le 
prince. Sir Henry Stokes, sir Thomas Stourton, Williams, John 
de Clifton, notre voie nous est tracée ! Faites avancer mon 
étendard, Thomas de Mohun. En avant, et que la journée nous 
soit propice ! 


Dans un élan désespéré, une douzaine d’hommes, le prince à 
leur tête, parvinrent à s’accrocher au bord du bateau espagnol. 
Certains jouaient furieusement de l’épée pour s'ouvrir un 
passage, d’autres, cramponnés d’une main au bastingage, 
hissaient leurs amis qui se trouvaient au-dessous d’eux. Chaque 
minute qui passait augmentait leur force: de vingt, ils 
devinrent trente, et de trente, quarante, lorsque les nouveaux 
arrivants, se penchant à leur tour pour aider ceux qui les 
suivaient, virent le pont du navire au-dessous d’eux disparaître 
sous l’eau. Le bateau du prince venait de sombrer. 


À grand renfort de cris, les Espagnols se tournèrent vers le 
petit groupe qui avait atteint leur pont. Mais déjà le prince et 
ses hommes avaient enlevé la poupe et de cette position 
surélevée repoussaient les vagues ennemies. Mais les carreaux 
d’arbalète frappaient durement leurs rangs, et bientôt un tiers 
d’entre eux couvrit le plancher. Formant ligne en travers du 
pont, ils arrivaient à peine à tenir un front continu devant la 
masse qui se pressait contre eux. Assaut après assaut, ils allaient 
avoir le dessous car les Espagnols, endurcis par une récente 
guerre désespérée contre les Maures, étaient de rudes 
combattants. Mais il y eut soudain un remous de l’autre côté du 
bateau. 


— Saint Georges! Saint Georges! Knolles vient à la 
rescousse. 


Une petite embarcation avait abordé la grande caraque et 
une soixantaine d’hommes avaient bondi sur le pont du 
Santiago. Pris entre deux feux, les Espagnols s’enfuirent en 
débandade et la lutte devint un massacre. Les hommes du 
prince bondirent de la poupe, et les nouveaux venus montaient 
de l’embelle. Il s’écoula alors cinq horribles minutes de coups, 


de hurlements, de prières, avec des silhouettes luttant, 
accrochées au bastingage, s’écrasant soudain dans un grand 
éclaboussement d’eau. Puis ce fut la fin, et les hommes, 
éreintés, s’appuyèrent sur leurs armes pour reprendre leur 
souffle cependant que d’autres s’étendaient sur le pont de la 
caraque conquise. 


Le prince avait relevé sa visière. Il eut un fier sourire en 
regardant autour de lui. Puis il s’essuya le visage ruisselant de 
transpiration. 


— Où est le nautonier ? demanda-t-il. Qu'il nous mène vers 
un autre bateau ! 


- Non, monseigneur. Le nautonier et tous ses hommes ont 
coulé avec le Lion, répondit Thomas de Mohun, jeune chevalier 
et porte-étendard du prince. Nous avons perdu notre bateau et 
la moitié de nos suivants. Je crains que nous ne puissions plus 
combattre. 


— La chose importe peu, puisque la victoire est nôtre, fit le 
prince en regardant alentour. Je vois la bannière royale de mon 
noble père qui flotte là-bas, sur ce vaisseau espagnol. Mowbray, 
Audley, Suffolk, Beauchamp, Namur, Tracey, Stafford et 
Arundel ont tous leur bannière flottant au mât d’une caraque 
rouge, comme la mienne sur celle-ci. Voyez, cette escadre là-bas 
est déjà hors d’atteinte. Mais il nous faut vous remercier, vous 
qui êtes venus à notre aide en un moment aussi critique... J’ai 
déjà vu votre visage et vos armoiries, jeune seigneur, bien que 
ma langue ne se puisse souvenir de votre nom. Veuillez me le 
rappeler afin qu’il me soit possible de vous remercier. 


Il s'était tourné vers Nigel qui se tenait, rougissant et 
heureux, à la tête des hommes du Basilisk. 


— Je ne suis qu’un écuyer, messire, et je n’ai aucun droit à 
vos remerciements, car je n'ai rien fait. Voici notre 
commandant. 


Les yeux du prince se portèrent sur un bouclier chargé du 
corbeau noir et sur le jeune visage sérieux de celui qui le 


portait. 


— Sir Robert Knolles ! Je croyais que vous faisiez route pour 
la Bretagne ! 


— En effet, messire, je m’y rendais lorsque j’eus la bonne 
fortune d’assister à la bataille qui se déroulait. 


Le prince se mit à rire. 


— C’eût été trop demander, Robert, je veux le croire, que 
souhaiter vous voir poursuivre votre chemin alors qu’un gain 
d'honneur se trouvait à portée de main. Mais maintenant je 
vous prie de revenir avec nous à Winchelsea, car je suis certain 
que mon père voudra vous remercier pour ce que vous avez fait 
aujourd’hui. 


Mais Robert Knolles secoua la tête. 


— J’ai reçu un ordre de votre père, messire, et je ne puis 
changer d’avis sans un autre ordre de lui. Nos gens sont serrés 
de près en Bretagne et je n’ai point le droit de traîner en 
chemin. Je vous prie donc, bon seigneur, s’il vous plaît, de 
parler de moi au roi, de le supplier de me pardonner pour avoir 
ainsi interrompu mon voyage. 


— Vous avez raison, Robert. Dieu vous garde ! Je souhaiterais 
pouvoir naviguer sous votre bannière, car je suis sûr que vous 
allez conduire vos hommes là où il y a de l’honneur à gagner. 
Peut-être aurai-je, moi aussi, la chance de me trouver en 
Bretagne, avant que l’année soit passée. 


Le prince s’occupa alors de rassembler ses gens, pendant que 
les hommes du Basilisk regagnaient leur bord. Ils ôtèrent les 
grappins à l’espagnol, mirent à la voile et tournèrent la proue 
vers le sud. Loin devant eux se trouvaient leurs deux 
compagnons qui accouraient à l’aide, tandis qu’une vingtaine de 
bateaux espagnols fuyaient plus loin encore, poursuivis par 
quelques anglais. Le soleil se couchait sur l’eau et ses rayons 
horizontaux faisaient flamboyer la grande caraque rouge et or 
sur laquelle flottait la croix de saint Georges. Elle dominait 


l’escadre anglaise qui, dans un déploiement d’étendards et de 
musique, se dirigeait lentement vers la côte du Kent. 


CHAPITRE XVIII - COMMENT 
BLACK SIMON SE FIT PAYER SON 
GAGE PAR LE ROI DE SERCQ 


Pendant un jour et demi la petite flotte navigua à bonne 
allure : mais au deuxième matin, après avoir repéré le cap de la 
Hague, elle fut repoussée vers la mer par un vif vent de terre. Il 
y eut des rafales, de la pluie et du brouillard. Après deux 
journées de ce mauvais temps, elle découvrit sur son tribord, au 
milieu d’une mer parsemée de rochers à fleur d’eau, une île 
ceinte de hautes falaises granitiques rougeâtres que 
couronnaient des pentes gazonnées. L’île n’était pas grande ; 
une deuxième, encore plus petite, se démasqua bientôt à côté 
d’elle. Dennis, le maître marinier, hocha la tête. 


— La plus petite, dit-il, s'appelle Bréchou. Et la grande est 
l’île de Sercq. Si jamais je m’échoue un jour, je prie tous les 
saints du paradis que ce ne soit pas sur cette côte-là ! 


Knolles à son tour regarda les îles. 


— Vous avez raison, dit-il. Ces rochers ne me disent rien qui 
vaille : l'endroit est dangereux. 


— Oh, c’est aux cœurs de rocher qui habitent là que je 
pensais ! répondit le vieux marin. Nous sommes bien en 
sécurité dans trois bons bateaux ; maïs si nous nous trouvions 
dans une petite embarcation, ils auraient déjà sorti leurs navires 
pour nous attaquer. 


— Qui sont donc ces gens, et comment vivent-ils sur une île 
aussi minuscule et aussi balayée par le vent ? interrogea 
Knolles. 


— Ils ne vivent pas de l’île, messire, mais de tout ce qu’ils 


peuvent attraper sur la mer qui l’entoure. Ce sont les rebuts de 
l’humanité : gibiers de potence, prisonniers évadés, esclaves et 
serfs qui ont pris la clé des champs, assassins ou voleurs, ils ont 
échoué sur cette terre isolée, et ils la défendent contre tout 
agresseur. J’en connais un qui pourrait vous renseigner sur 
leurs mœurs, ayant été longtemps leur captif. 


Le marin désignait Black Simon, l’homme brun de Norwich, 
qui était appuyé sur le rebord et qui considérait lugubrement le 
rivage. 


— Ho l’ami ! appela Knolles. Qu'est-ce que j'apprends ? Est-il 
vrai que vous ayez été prisonnier sur cette île ? 


— C’est vrai, messire. Huit mois durant, j'ai été le valet de 
l’homme qu’ils appellent ici leur roi. Son nom est La Muette. Il 
est originaire de Jersey. Il n’existe pas sous le ciel de Dieu 
quelqu'un que j’aie davantage envie de revoir. 


— Vous aurait-il maltraité ? 


Black Simon eut un sourire amer. Il retira son justaucorps. 
Son dos sec et nerveux était zébré de cicatrices blanches. 


- Il a imprimé sur moi sa signature, dit-il. Il jurait qu’il me 
briserait, que sa volonté viendrait à bout de moi; il a essayé. 
Mais la raison majeure pour laquelle je voudrais le revoir est 
qu'il a perdu un pari et que j'aimerais qu’il me paie le gage. 


— Tiens, tiens ! fit Knolles. Quels étaient donc ce pari et le 
montant de ce gage ? 


— Presque rien, répondit Simon. Mais je ne suis pas riche et 
rentrer dans ces fonds serait une bonne affaire. Si par hasard 
nous nous étions arrêtés à cette île, je vous aurais demandé 
l’autorisation de me rendre à terre et de réclamer mon dû. 


Sir Robert Knolles se mit à rire. 


— Cette histoire taquine ma curiosité, dit-il. Pour ce qui est 
de faire escale dans cette île, le maître nautonier m'a affirmé 
que nous devions attendre un jour et une nuit, car nous avons 


fatigué nos madriers. Maïs, si vous vous rendez à terre, qui me 
dit que vous serez revenu pour le départ, ou que vous verrez ce 
roi dont vous me parlez ? 


De la figure de Black Simon irradiait une joie farouche. 


— Si vous me donnez l’autorisation, messire, je serai pour 
toujours votre débiteur. Pour le reste, je connais cette île aussi 
bien que je connais les rues de Norwich : vous le voyez, elle est 
petite et j'y ai vécu près d’un an. Pour peu que je débarque à la 
nuit tombée, je parviendrai jusqu’à la maison du roi et, s’il n’est 
pas mort ou ivre mort, je saurai comment lui parler seul à seul : 
je suis au courant de ses habitudes, de ses heures et des lieux 
qu'il fréquente. Je voudrais seulement vous prier de me 
permettre d'emmener Aylward l’archer, afin que j'aie un ami 
pour le cas où les choses tourneraient mal. 


Knolles réfléchit un moment. 


— Vous me demandez beaucoup. Par toute la vérité de Dieu, 
je vous déclare que vous et votre ami êtes deux hommes que je 
ne suis pas disposé à perdre ! Je vous ai vus l’un et l’autre aux 
prises avec les Espagnols, et je vous ai appréciés. Maïs, puisque 
nous devons stopper à cet endroit maudit, faites ce que vous 
voudrez. Attention ! Si vous m'avez raconté une histoire, ou si 
vous essayez de me jouer un tour pour me quitter, alors, que 
Dieu soit votre ami le jour où nous nous retrouverons, car un 
ami homme ne serait pas suffisant pour vous sauver de ma 
colère ! 


Il s’avéra que non seulement les planches avaient besoin 
d’être ferrées, mais encore que le Thomas devait faire de l’eau. 
Les bateaux mouillèrent donc près de l’île de Bréchou, où il y 
avait des sources. Personne n’habitait ce petit coin de terre, 
mais les marins distinguèrent sur l’autre île de nombreuses 
silhouettes qui regardaient dans leur direction, et des cliquetis 
d'acier leur apprirent qu’il s’agissait d'hommes armés. Un 
navire, d’ailleurs, sortit d’une crique et s’aventura vers le large 
pour aller les examiner de plus près, mais il fit rapidement 
demi-tour après avoir constaté qu’il n’était pas de taille à les 


attaquer. 


Black Simon trouva Aylward assis sous la poupe, adossé 
contre Bartholomew l’armoïer. Il sifflotait gaiement tout en 
sculptant une tête de jeune fille sur le bois de son arc. 


N 


— Ami, demanda Simon, viendrais-tu ce soir à terre ? J’ai 
besoin de ton aide. 


Aylward émit un bon rire. 


— Si je viendrais, Simon ? Par ma foi, je serais bien content 
de remettre un pied sur de la bonne terre solide ! Toute ma vie 
j'ai marché dessus, et je ne l’ai jamais tant aimée que depuis 
que je voyage sur ces maudits bateaux. Nous irons ensemble sur 
cette île, Simon, et nous nous mettrons en quête de femmes, s’il 
s’en trouve quelqu’une, car voilà bien une année que je n’ai pas 
entendu leur doux babil, et j'ai les yeux fatigués de voir des 
têtes comme celle de Bartholomew ou la tienne. 


La physionomie farouche de Simon se détendit. 


— La seule tête que tu verras à terre, Samkin, ne t’apportera 
guère de plaisir. Et je te préviens qu’il ne s’agit pas d’une 
promenade de santé. Si ces gens-là nous attrapent, notre mort 
sera plutôt cruelle ! 


— Bavard, reprit Aylward, je t’accompagnerai où que tu 
ailles ! Ne m'en dis donc pas davantage. Je n’en peux plus de 
vivre comme un lapin dans son trou, et je serai ravi de te suivre 
dans ton expédition. 


Deux heures après, le coucher du soleil, une petite 
embarcation quitta le Basilisk. Elle avait à bord Simon, Aylward 
et deux matelots. Les soldats avaient emporté leurs glaives, et 
Black Simon avait jeté sur son épaule un sac à biscuits marron. 
Selon ses directives, les nageurs longèrent le dangereux ressac 
qui battait contre les falaises jusqu’à un endroit où un récif 
écarté faisait office de brise-lames. Derrière, l’eau était calme, 
peu profonde, et descendait sur une plage en pente. Le canot fut 
halé sur le sable, et les matelots reçurent l’ordre d’attendre le 


retour de Simon et d’Aylward qui partirent aussitôt pour leur 
mission. 


Avec l’assurance de quelqu'un qui connaît exactement les 
lieux, Simon commença à escalader entre les rocs une crevasse 
étroite bordée de fougères. Aylward le suivait. Dans le noir, 
l’ascension n'était pas simple, mais Simon l’accomplit avec 
l’ardeur d’un vieux chien sur une piste chaude. Aylward 
haletait, mais il grimpa du mieux qu’il put. Quand ils arrivèrent 
au sommet, l’archer se laissa tomber sur l’herbe. 


— Une minute, Simon ! Il ne me resterait pas assez de souffle 
pour éteindre une chandelle. Calme ta hâte, mon ami ! Nous 
avons toute la nuit devant nous. Pour que tu sois si pressé de 
voir cet homme, il faut que tu l’aimes bien, n'est-ce pas ? 


— Je l’aime tellement, répondit Simon, que j'ai souvent rêvé 
à notre prochaine rencontre. Il faut qu’elle ait lieu avant que la 
lune soit couchée. 


— Si c'était une fille, dit Aylward, je te comprendrais. Par les 
dix doigts de mes mains, si Mary du moulin ou la petite Kate de 
Compton m'avait attendu au haut de cette falaise, je l’aurais 
gravie sans même m'en rendre compte. Mais est-ce qu’il n’y a 
pas des maisons par là ? J'entends parler dans l’ombre. 


— C'est leur ville, expliqua Simon à voix basse. Chaque toit 
abrite un coupe-gorge, avec des murs qui en ont vu de drôles ! 
La ville compte une centaine de maisons. Écoute ! 


De l'obscurité avait jailli un éclat de rire féroce, aussitôt 
suivi d’un long cri de souffrance. 


— Par tous les saints ! s’exclama Aylward. Que signifie cela ? 


— Vraisemblablement c’est un pauvre diable qui est tombé 
entre leurs griffes, comme moi jadis. Viens par ici, Samkin : il y 
a une tranchée où nous pourrons nous dissimuler. Tiens, la 
voilà. Mais elle est plus large et plus profonde qu’autrefois ! 
Attention ! serre-moi de près. Si nous la suivons, nous serons 
bientôt à un jet de pierre de la maison du roi. 


Ils rampèrent tous les deux dans la tranchée. Soudain Simon 
empoigna le bras d’Aylward et le tira dans l’ombre contre le 
remblai. Ils s’accroupirent dans le noir et entendirent des bruits 
de pas et des voix de l’autre côté du fossé. Deux hommes 
déambulaient tranquillement, qui s’arrêtèrent presque à hauteur 
de la cachette des deux soldats. Aylward vit leurs silhouettes se 
profiler contre le ciel étoilé. 


— Pourquoi grognes-tu, Jacques ? dit l’un d’eux dans une 
langue qui alternait des mots français et anglais. Le diable 
emporte les grognons ! Tu as gagné une femme et je n’ai rien 
gagné. Que voudrais-tu avoir de plus ? 


- Tu auras ta chance avec un autre bateau, mon garçon, 
mais la mienne est passée, une femme, c’est vrai ! Une vieille 
paysanne venue tout droit des champs, avec un visage aussi 
jaune qu’une serre de milan. Mais Gaston, qui a tiré un neuf 
contre mon huit, a eu la plus jolie petite Normande que j'aie 
jamais vue ! Quant à ma femme, je te la vends volontiers contre 
un tonnelet de Gascogne ! 


— Je n’ai pas de vin en réserve, maïs je te donnerai un cageot 
de pommes, répondit l’autre. Je l’ai tiré du Peter and Paul, le 
bateau de Falmouth qui a mouillé dans la baie Creuse. 


— Tes pommes ne se conserveront sans doute pas longtemps, 
mais la vieille Marie guère davantage: ainsi, nous serons 
quittes. Viens boire un coup pour sceller le marché ! 


Ils se remirent en route dans l’obscurité. 


— As-tu entendu ces brigands ? s’écria Aylward qui soufflait 
de rage. Les as-tu entendus, Simon ? Une femme contre un 
cageot de pommes ! Et j'ai le cœur lourd quand je pense à 
l’autre, la Normande. Il faudra que nous abordions demain, et 
que nous mettions le feu à ce nid pour en chasser tous ces rats 
d’eau ! 


— Sir Robert ne gaspillera ni du temps ni des forces avant 
d’avoir atteint l’Angleterre. 


- Je suis bien sûr que, si mon petit seigneur messire Loring 
avait la direction des opérations, toutes les femmes de cette île 
auraient retrouvé la liberté avant demain soir ! 


— Cela ne m'étonnerait pas, dit Simon. Il fait de la femme 
une idole, à la manière de ces chevaliers errants sans cervelle. 
Mais Sir Robert est un vrai soldat et il garde toujours les yeux 
fixés sur le but qu’il s’est assigné. 


— Simon, dit Aylward, la lumière n’est pas fameuse, et nous 
serions à l’étroit pour un assaut à l’épée. Mais si tu veux passer 
sur un terrain dégagé, je te montrerai si mon maître n’est pas 
un vrai soldat. 


— Tut, l’ami ! Ne fais pas l’idiot ! Nous avons un travail en 
vue, et tu trouves le moyen de te fâcher contre moi en cours de 
route ! Je ne dis rien contre ton maître, sinon qu’il partage les 
manières de ses compagnons, des rêveurs et des fantaisistes. 
Knolles ne regarde ni à droite ni à gauche : il marche droit 
devant lui. Maintenant, allons-y, car le temps presse ! 


— Simon, tes paroles ne sont ni bonnes ni justes. Quand nous 
serons de retour sur le bateau, nous reparlerons de cette affaire. 
Pour l'instant passe devant, et montre-moi un peu plus de cette 
île diabolique. 


Pendant un demi-mille, Simon avança jusqu’à ce que se 
dresse devant eux une grande maison isolée. En l’examinant 
par-dessus le remblai de la tranchée, Aylward s’aperçut qu’elle 
était construite avec les épaves de plusieurs bateaux : à chaque 
angle une proue faisait saillie. Il y avait de la lumière à 
l’intérieur. Une grosse voix entonna une chanson gaie dont le 
refrain fut repris en chœur par une douzaine d'hommes. 


— Tout va bien, mon enfant! chuchota Simon ravi. J’ai 
reconnu la voix du roi. C’est la chanson qu’il affectionne : « Les 
deux filles de saint Pierre ». Je jure Dieu que depuis que je 
l’entends, mon dos me chatouille. Nous allons attendre ici que 
la compagnie ait pris congé. 


Ils demeurèrent une couple d’heures tapis au fond de la 


tranchée. Ils écoutèrent les chants bruyants des fêtards ; 
certains étaient des Anglais, d’autres des Français; tous 
hurlaient de plus en plus fort et d’une voix de plus en plus 
pâteuse au fur et à mesure que la nuit s’écoulait. À un moment 
donné, une dispute éclata ; les vociférations qui surgirent alors 
ressemblaient à des rugissements de fauves en cage à l’heure du 
repas. Puis il y eut un toast, suivi de trépignements et 
d’acclamations. 


Une seule fois leur longue veille fut interrompue. Une 
femme sortit en effet de la maison ; elle fit quelques pas, tête 
basse. Elle était grande et mince. Ils ne purent distinguer ses 
traits, Car une guimpe retombait sur sa figure. Mais, à sa 
démarche traînante et à son dos voûté, il était évident qu’elle 
était dévorée de chagrin. Ils la virent d’ailleurs lever les bras 
vers le ciel, comme quelqu'un qui n’attend plus rien des 
hommes. Puis, lentement, elle rentra dans la maison. Quelques 
instants plus tard, la porte s’ouvrit brusquement et un groupe 
criant, vacillant, chantant, titubant, partit dans la nuit. Bras 
dessus bras dessous, ils longèrent la tranchée en poussant un 
dernier chœur d’ivrognes, puis ils disparurent au loin. 


— C’est maintenant, Samkin ! Maintenant ! s’écria Simon. 


Il sauta de la tranchée et se dirigea vers la porte. Elle n’était 
pas encore verrouillée. Les deux compagnons se ruèrent à 
l’intérieur, et Simon poussa les verrous afin que personne ne 
vint les déranger. 


Une table longue était jonchée de flacons et de gobelets. Une 
longue rangée de torches scintillaient et fumaient dans leurs 
godets de fer. Au bout de la table un homme était assis. Tout 
seul. Sa tête était couchée sur ses mains, comme si le vin l’avait 
assommé. Mais au bruit des verrous il se redressa et regarda 
méchamment autour de lui. Il avait une tête étrange, puissante, 
basanée, poilue comme celle d’un lion ; sa barbe était hirsute : 
son large visage rude portait tous les stigmates du vice. Quand 
il vit les nouveaux arrivants, il se mit à rire : il croyait que 
c'étaient deux de ses camarades de bamboche qui venaient 


terminer un flacon. Puis il les considéra fixement, et passa une 
main sur son front comme s’il voulait chasser un rêve. 


— Mon Dieu ! s’écria-t-il. Qui êtes-vous ? D’où venez-vous à 
cette heure de la nuit ? Est-ce ainsi qu’on se présente devant un 
roi ? 


Simon s’approcha en longeant un côté de la table ; Aylward 
l’imita en passant de l’autre côté. Quand ils parvinrent auprès 
du roi, Simon saisit une torche et s’éclaira le visage. Le roi sauta 
en arrière en poussant un cri. 


— Le diable noir ! Simon l’Anglais ! Que fais-tu ici ? 
Simon posa une main sur l’épaule royale. 


— Assieds-toi ! lui ordonna-t-il en le repoussant sur son siège. 
Prends place de l’autre côté, Aylward. Ça fait un joyeux groupe, 
n'est-ce pas ? J’ai servi bien souvent à cette table, mais jamais 
je n’avais espéré y boire un coup ! Remplis un gobelet, Samkin, 
et passe-moi le flacon. 


Le roi les dévisagea successivement ; la terreur se lisait dans 
ses yeux injectés de sang. 


— Que voulez-vous faire ? s’écria-t-il. Etes-vous fous pour 
être venus ici ? Je n’ai qu’à appeler. Vous seriez à ma merci. 


— Mais non, mon ami ! J’ai trop longtemps vécu sous ton toit 
pour ne pas connaître tes habitudes. Jamais un domestique ne 
dort ici: tu aurais bien trop peur qu’il ne te tranche la gorge 
pendant la nuit. Tu peux crier, appeler : ne te gêne pas ! Figure- 
toi que, rentrant en Angleterre à bord de l’un des bateaux qui 
sont mouillés au large de la Bréchou, j'ai eu l’idée de descendre 
à terre pour bavarder un peu avec toi. 


— Vraiment, Simon, je suis content de te revoir ! fit le roi, en 
cherchant à éviter le regard féroce du soldat. Dans le passé nous 
avons été de bons amis, n’est-ce pas ? Et je ne me rappelle pas 
t’avoir jamais fait du tort. Quand tu t’es sauvé à la nage pour 
regagner l’Angleterre, personne ne s’en est réjoui plus que moi. 


— Si je relevais seulement mon habit, je pourrais te montrer 
les marques de ce que ton amitié a fait pour moi dans le passé, 
répliqua Simon. C’est gravé sur mon dos aussi clairement que 
dans ma mémoire. Regarde, sale chien, voilà les mêmes 
anneaux sur le mur où mes mains ont été attachées, et voilà sur 
les planches les taches de mon sang que tu as fait gicler ! N’est- 
ce pas vrai, roi des bouchers ? 


Le chef des pirates blêmit davantage. 


— Peut-être bien que ta vie ici a été parfois un peu rude, 
Simon, mais si j'ai eu des torts envers toi, je les réparerai 
certainement ! Que me demanderais-tu ? 


— Je ne te demande qu’une chose, et je suis venu ici pour 
l’obtenir. Je veux que tu me paies le gage du pari que tu as 
perdu ! 


— Mon gage, Simon ? Je ne me souviens d’aucun pari ! 


— Oh, tu vas bien t’en souvenir ! Quand je te l’aurai remis en 
mémoire, alors je prendrai mon gage. Combien de fois as-tu 
juré que tu viendrais à bout de mon courage ? Tu me criais : 
« Par ma tête, je te ferai ramper à mes pieds ! » Ou bien : « Ma 
tête à couper que je t’apprivoiserai ! » Oui, oui, tu as juré sur ta 
tête une vingtaine de fois de me briser. En t’écoutant, 
j'enregistrais dans mon cœur le pari et le gage. Maintenant, 
chien, tu as perdu ; je viens réclamer mon gage ! 


Son long glaive lourd jaillit du fourreau. Le roi hurlant 
d’épouvante, essaya de le ceinturer. Tous deux roulèrent sous la 
table. Aylward entendit le même bruit que ferait un chien qui, 
ayant pris un rat à la gorge, le secouerait en l’air, puis monta 
un cri abominable. Il demeura assis, mais son visage pâlit et ses 
orteils se rebroussèrent d’horreur, car il n’était pas encore 
habitué aux violences et il avait le sang trop froid pour 
supporter sans frémir un acte pareil. Simon se releva ; il jeta 
quelque chose dans son sac et remit au fourreau son glaive 
ensanglanté. 


— Viens, Samkin ! L'ouvrage est fait, et bien fait. 


— Par ma garde, si j'avais su de quoi il s’agissait, j’aurais été 
moins empressé à t’accompagner ! répondit l’archer. Tu aurais 
dû lui mettre une épée dans les mains et lui laisser sa chance ! 


— Non, Samkin ! Si tu avais les mêmes souvenirs que moi, tu 
n'aurais pas voulu qu’il meure comme un homme. Une mort de 
mouton est bien assez bonne pour lui. Quelle chance m'’a-t-il 
laissée quand il me tenait en son pouvoir ? Pourquoi le 
traiterais-je mieux qu’il ne m'a traité ? Mais, Sainte Vierge, qui 
est ici ? 


À l’autre extrémité de la table, debout, se tenait une femme. 
Une porte ouverte derrière elle indiquait qu’elle venait d’une 
autre pièce. Son allure suffit : les deux soldats n’eurent point de 
doute, il s'agissait de la femme qu’ils avaient aperçue dehors. 
Elle avait dû être belle, mais sur son visage tout blanc, sur ses 
traits hagards, dans ses yeux sombres ne se peignaient que la 
terreur et le désespoir. À pas lents elle avança. Elle ne voyait 
pas les deux compagnons. Son regard était fixé sur l’objet 
affreux qui gisait sous la table. Puis, quand elle se fut baïissée et 
qu’elle eut acquis une certitude, elle se releva en éclatant de 
rire et en battant des mains. 


— Qui dira que Dieu n'existe pas ? cria-t-elle. Qui dira qu’il 
est vain de prier ? Grand sire, brave sire, laissez-moi baiser 
cette main victorieuse ! 


— Non, madame, ne bougez pas ! Ma foi, si vous avez envie 
d’une de mes mains prenez au moins celle qui est propre ! 


— C’est après l’autre que je languis : celle qui est rouge de 
sang ! Ô nuit merveilleuse que celle où mes lèvres sont 
imprégnées de son sang ! À présent je puis mourir en paix. 


- Il faut que nous partions, Aylward ! dit Simon. Dans une 
heure l’aube poindra. Au jour, un rat ne pourrait pas traverser 
l’île sans être remarqué. Viens ; ami, et tout de suite ! 


Mais Aylward restait à côté de la femme. 


— Venez avec nous, belle Dame ! lui dit-il. Nous vous ferons 


au moins quitter l’île, et vous ne perdrez rien au change ! 
Elle secoua la tête. 


— Non. Les saints du ciel ne peuvent rien d’autre pour moi 
que m’emporter vers l’éternel repos. En ce monde je n’ai pas de 
place ; tous mes amis ont été massacrés le jour où je suis 
devenue captive. Laissez-moi, braves seigneurs, ne vous 
occupez pas de moi ! Déjà l’est s’éclaire, et bien sombre serait 
votre destin si vous étiez pris. Partez, et puisse la bénédiction 
d’une ancienne religieuse vous accompagner et vous protéger 
contre tous périls ! 


Sir Robert Knolles déambulait sur le pont quand il entendit 
le bruit des avirons ; ses deux oiseaux de nuit furent en un clin 
d’œil auprès de lui. 


— Alors, Simon, avez-vous eu votre entretien avec le roi de 
Sercq ? 


— Je l’ai vu, messire. 

— À-t-il payé son gage ? 

- Il l’a payé, seigneur. 

Knolles regarda avec curiosité le sac que portait Simon. 
— Qu’avez-vous là-dedans ? demanda-t-il. 

- Le gage qu’il a perdu. 

— Qu'était-ce donc ? Un gobelet ? Un plat d’argent ? 


Pour toute réponse, Simon ouvrit le sac et vida son contenu 
sur le pont. Sir Robert fit un pas en arrière en poussant un petit 
sifflement. 


— Mon Dieu ! murmura-t-il. J’ai dans l’idée que j'emmène en 
Bretagne quelques durs avec moi ! 


CHAPITRE XIX - COMMENT UN 
ÉCUYER D’ANGLETERRE 
RENCONTRA UN ÉCUYER DE 
FRANCE 


Sir Robert avec sa petite flotte aperçut la côte bretonne aux 
environs de Cancale. Il avait contourné la pointe du Grouin, 
dépassé le port de Saint-Malo et descendu l’étroit estuaire de la 
Rance jusqu’à ce qu’il fût en vue des vieilles murailles de Dinan, 
cité tenue par les Montfort, dont les Anglais soutenaient la 
cause. Les chevaux y avaient été conduits à terre, le 
ravitaillement déchargé et toute la troupe avait campé hors des 
murs de la ville, tandis que les chefs attendaient des nouvelles 
pour apprendre où ils auraient le plus de chances de gagner 
honneur et profits. 


La France tout entière ressentait les effets de cette guerre 
avec l’Angleterre qui durait déjà depuis plus de dix ans. Mais 
aucune province ne se trouvait dans un état plus pitoyable que 
cette malheureuse terre de Bretagne. En Normandie ou en 
Picardie, les incursions des Anglais n'étaient que périodiques ; il 
y avait des intervalles de calme. La Bretagne, elle, était déchirée 
par une constante guerre civile qui se poursuivait entre les 
batailles que se livraient deux puissants ennemis. Ainsi donc, 
elle n’avait pas de répit dans ses souffrances. La lutte avait 
commencé en 1341 à la suite des revendications rivales des 
Montfort et des Blois pour occuper le duché vacant. 
L’Angleterre avait pris le parti des Montfort, la France celui des 
Blois. Ni l’une ni l’autre des factions n’avait été assez puissante 
pour détruire l’autre; voilà pourquoi, après dix années de 
combats continus, l’histoire enregistrait une longue liste de 


surprises, d’embûches, de raids, de coups de main, de villes 
prises et perdues, de victoires et de défaites, dans laquelle ni 
lun ni l’autre des partis ne pouvait prétendre à une suprématie. 
Peu importait que Montfort et Blois eussent tous deux disparu 
de la scène, l’un mort et l’autre prisonnier des anglais. Leurs 
femmes avaient ramassé l’épée sanglante qui était tombée de la 
main de leur seigneur, et la longue lutte s’était poursuivie, plus 
sauvage que jamais. 


La faction des Blois tenait le pays au sud et à l’est, et Nantes, 
la capitale, était occupée par une forte armée française. Le parti 
des Montfort prévalait au nord et à l’est, soutenu dans le dos 
par le grand royaume insulaire. Et, sans arrêt, de nouvelles 
voiles perçaient l’horizon du nord, amenant des aventuriers 
d’au-delà de la Manche. 


Entre les deux s’étendait une large zone, comprenant tout le 
centre du pays, terre de sang et de violence, sans autre loi que 
celle de l’épée. D’un bout à l’autre, elle était parsemée de 
châteaux, les uns tenus par l’une des factions, les autres occupés 
par le parti adverse, mais la plupart n'étaient que des repaires 
de brigands, théâtres d’exploits monstrueux, et leurs brutaux 
propriétaires, sachant qu’on ne leur demanderait jamais de 
comptes, faisaient la guerre à toute l’humanité et usaient du fer 
et du feu pour arracher leurs derniers sous à ceux qui leur 
tombaient entre les mains. Les champs n’avaient plus été 
labourés depuis longtemps, le commerce avait périclité. De 
Rennes à l’est jusqu’à Hennebont à l’ouest, et de Dinan au nord 
jusqu’à Nantes au sud, il n’était pas un endroit où la vie d’un 
homme, l’honneur d’une femme fussent en sûreté. Tel était le 
pays sombre et sanglant, le plus triste et le plus noir de toute la 
chrétienté, dans lequel Knolles et ses hommes avançaient. 


Il n’y avait cependant pas de tristesse dans le cœur du jeune 
Nigel, qui chevauchait aux côtés de Knolles, à la tête d’un 
groupe de soldats armés de javelots. Il ne lui paraissait pas non 
plus que le destin l’eût conduit sur un chemin particulièrement 
ardu. Bien au contraire, il bénissait sa bonne fortune qui l’avait 


envoyé dans une si belle région. Tout en écoutant 
d’épouvantables histoires de barons et de brigands, contemplant 
les noires cicatrices que la guerre avait laissées sur les frais 
visages des collines, il se disait qu'aucun héros, aucun 
romancier, aucun trouvère, n’avait jamais voyagé dans un pays 
aussi prometteur, avec autant de chances de trouver une 
aventure chevaleresque et un honorable avancement. 


Le Furet Rouge symbolisait le premier exploit de son vœu. Il 
pourrait certainement en découvrir un deuxième, un meilleur 
peut-être, sur ce magnifique théâtre. Il s'était comporté 
exactement comme les autres lors du combat naval, mais il ne 
voulait pas porter à son crédit ce qu’il n’avait fait que par 
devoir. Il en fallait davantage pour constituer un exploit qu’il 
pût déposer aux pieds de Lady Mary. Mais, sans aucun doute, il 
en trouverait l’occasion dans cette Bretagne où se fomentait la 
guerre civile. Et lorsqu'il en aurait accompli deux, il serait bien 
étrange qu’il n’en pût réaliser un troisième qui le délivrerait 
ainsi de son vœu. Sur son grand cheval jaune, avec son armure 
de Guildford scintillant au soleil, son épée sonnant contre les 
étriers de fer et l’épieu de son père dans les mains, il 
chevauchait le cœur léger et le visage souriant, regardant 
avidement à gauche et à droite dans l’espoir de découvrir la 
chance que le destin lui enverrait. 


La route de Dinan à Caulnes, sur laquelle se déplaçait la 
petite armée, s'élevait et descendait au gré d’un terrain 
onduleux ; à gauche elle longeait une grande plaine nue que 
barrait le cours de la Rance courant vers la mer; à droite 
s’étendait une région boisée, parsemée de quelques villages si 
pauvres et si sordides qu’ils n’avaient vraiment plus rien pour 
tenter un conquérant. Les paysans les avaient quittés au 
premier éclat des casques d’acier et se dissimulaient en bordure 
des bois, prêts à disparaître dans des recoïins secrets connus 
d'eux seuls. Ces pauvres gens souffraient terriblement entre les 
deux factions, mais lorsqu'ils en avaient la chance, ils prenaient 
leur revanche sur l’une ou l’autre, d’une façon qui éveillait leurs 
instincts sauvages. 


Les nouveaux venus eurent bientôt l’occasion de découvrir à 
quelles extrémités ces gens pouvaient en arriver, car au long de 
la route de Caulnes, ils trouvèrent le cadavre d’un homme 
d'armes anglais qui avait été attiré dans un piège puis abattu. 
On ne pouvait deviner comment on s’y était pris pour 
l’entraîner, mais comment il avait été tué, voilà qui sautait aux 
yeux : les assassins avaient apporté un bloc de rocher que huit 
hommes arrivaient à peine à lever et l’avaient laissé tomber sur 
lui, alors qu’il était étendu, si bien qu’il avait été écrasé dans 
son armure comme un crabe dans sa carapace. Les poings se 
levaient en direction des bois, des bordées de malédictions à 
l’encontre de leurs habitants étaient proférées par la colonne 
qui défilait devant le cadavre de l’homme ; son insigne à la 
croix l’identifiait : il avait été un suivant de la maison de 
Bentley, dont le maître, Sir Walter, était alors chef des forces 
britanniques dans ce pays. 


Sir Robert Knolles avait déjà servi en Bretagne et il conduisit 
ses hommes à travers ces terres avec l’adresse et la ruse d’un 
vétéran, d’un homme qui se fie aussi peu que possible au 
hasard, ayant un esprit trop prudent pour se laisser emporter 
par sa témérité. Il avait recruté un certain nombre d’hommes 
d'armes et d’archers à Dinan, en sorte qu’il était pour lors suivi 
de cinq cents hommes. En tête, sous son commandement direct, 
se trouvaient une cinquantaine de lanciers montés, l’arme au 
poing et prêts à toute attaque. Derrière venaient les archers à 
pied et un second corps monté fermait la marche. Sur les flancs 
se déplaçaient de petits groupes de cavalerie, une douzaine 
d’éclaireurs fouillant toutes les gorges et les vallons au-devant 
de la colonne. Ils progressèrent ainsi lentement durant trois 
jours. 


Sir Thomas Percy et Sir James Astley s'étaient portés en tête 
de la marche, et Knolles conférait avec eux sur le plan de leur 
campagne. Sir Percy et Sir Astley étaient de jeunes têtes 
chaudes qui ne rêvaient que de se jeter dans une action 
chevaleresque. Mais Knolles, qui avait l’esprit lucide et une 
volonté de fer, ne voyait que son objectif. 


— Par saint Dunstan et tous les saints de Lindisfarne ! s’écria 
le fier habitant de la frontière, j'ai le cœur déchiré de continuer 
alors que nous avons tant d’honorables chances sur les côtes. 
N’ai-je point entendu que les Français se trouvaient à Évran, au- 
delà de la rivière, et n'est-il point vrai aussi que ce château, 
dont je vois les tours s'élever au loin au-dessus de ces bois, 
appartient à un traître qui a manqué à la parole donnée à son 
seigneur lige de Montfort ? Il n’est nul profit possible sur cette 
route où les gens ne semblent point avoir le cœur à la guerre. Si 
nous nous étions aventurés aussi loin dans les marches d'Écosse 
que nous le faisons maintenant en Bretagne, nous n’aurions 
point manqué de chances de gagner de l’avancement. 


— Vous dites vrai, Thomas, répondit Astley, jeune homme au 
visage sanguin. Il est bien certain que les Français ne viendront 
point à nous. Il faudra donc que nous allions à eux. En vérité, 
tout soldat qui nous observerait se rirait de nous voir traîner 
pendant trois jours sur cette route, comme si nous avions mille 
dangers devant nous, alors que nous n’avons affaire qu’à de 
malheureux paysans. 


Mais Robert Knolles secoua la tête. 


- Nous ignorons ce qui se trouve dans ces bois ou derrière 
ces collines. Et quand je ne sais rien, j’ai pour habitude de me 
tenir toujours prêt au pire. Je suis simplement prudent. 


— Vos ennemis pourraient trouver un autre nom à cela, fit 
Astley en ricanant. Non, ne croyez point me faire peur par votre 
regard. Sir Robert, il en faudra plus que votre déplaisir pour me 
faire changer de façon de penser. J’ai fait face à des yeux plus 
féroces que les vôtres et n’ai point frémi. 


— Que voilà des paroles bien discourtoises, sir James! 
répondit Knolles. Si j'étais un homme libre, je vous les ferais 
rentrer dans la gorge, à la pointe de mon poignard. Mais je suis 
ici pour conduire ces hommes à la gloire, et non pour discuter 
avec le premier sot venu qui n’a même pas le bon sens de 
comprendre comment doit se comporter un soldat. Ne voyez- 
vous donc point qu’en lançant de petites attaques de-ci de-là je 


vais gaspiller mes forces avant même que d’en arriver au lieu 
où je pourrai plus utilement les employer ? 


— Et où donc? s’enquit Percy. Pardieu, Astley, j'ai dans 
l'esprit que nous chevauchons avec un homme qui en sait plus 
que nous sur l’art de la guerre, et que nous ferions bien de nous 
laisser guider par son conseil... Dites-nous, alors, ce que vous 
avez en tête. 


— À trente milles d’ici se dresse, à ce qu'on m'a dit, une 
forteresse, nommée Ploërmel, dans laquelle se trouve un certain 
Bambro, un Anglais, avec toute une garnison. Et non loin de là 
se trouve le château de Jocelyn où habite Robert de 
Beaumanoir avec une nombreuse suite de Bretons. J’ai 
l’intention de me joindre à Bambro, afin de former une force 
suffisante pour attaquer Jocelyn et, en le prenant, devenir 
maître de toute la Bretagne centrale, ce qui nous permettrait de 
marcher contre les Français dans le Sud. 


— En effet, je ne crois point que l’on puisse faire mieux, 
applaudit Percy. Et je vous promets de vous soutenir dans cette 
affaire. Je ne doute point, à mesure que nous nous enfoncerons 
dans leur pays, qu’ils ne se rassemblent pour nous tenir tête. 
Mais, jusqu’à présent, je vous jure par tous les saints de 
Lindisfarne que j'aurais déjà vu plus de batailles pendant une 
seule journée d’été à Liddesdale ou dans la forêt de Jedburgh 
que nous n’en avons vu après trois jours en Bretagne... Mais 
voyez ces cavaliers qui reviennent là-bas. Ne sont-ce point nos 
propres hommes ? Et qui sont ceux qui sont enchaînés à leurs 
étriers ? 


Une petite troupe d’archers montés était apparue derrière un 
bouquet de chênes sur la gauche de la route. Ils avancèrent au 
trot vers l’endroit où les trois chevaliers étaient arrêtés. Deux 
malheureux paysans, dont les poignets liés étaient attachés au 
harnais, couraient à côté des chevaux dans la crainte d’être 
jetés au sol et piétinés par les bêtes. L’un d’eux était un grand 
gaillard aux cheveux blonds, et l’autre un petit bonhomme 
trapu, mais tous deux étaient si sales et à ce point en haïllons 


qu'ils ressemblaient plus à des animaux sauvages de la forêt 
qu’à des êtres humains. 


— Qu'est cela ? demanda Knolles. Ne vous avais-je point 
ordonné de laisser en paix les gens du pays ? 


Le chef des archers, le vieux Wat de Carlisle, tendit une 
épée, un ceinturon et une dague. 


— Ne vous en déplaise, messire, j'ai vu briller ces objets et 
j'ai estimé que ce n'étaient point des outils convenant à des 
mains faites pour la bêche et la charrue. Mais quand nous les 
eûmes terrassés et dépouillés de leurs armes, nous y trouvâmes 
la croix des Bentley. Elles avaient donc appartenu au soldat que 
nous avons trouvé mort sur la route. Voici sans doute deux des 
vilains qui l’ont assassiné. Nous avons donc le droit de les juger. 


En effet sur l’épée, le ceinturon et la dague brillait la croix 
d'argent qu'ils avaient déjà vue sur l’armure du cadavre. 
Knolles les regarda puis tourna un visage impassible vers les 
deux prisonniers. À la vue de ces yeux durs, les deux hommes 
étaient tombés à genoux en hurlant des protestations dans une 
langue que personne ne comprenait. 


— Il nous faut rendre les routes sûres pour les Anglais qui y 
circulent, fit Knolles. Ces deux hommes doivent mourir. Pendez- 
les à cet arbre, là-bas. 


Il désigna un gros chêne qui bordait la route puis reprit son 
chemin, en continuant de discuter avec ses compagnons 
chevaliers. Mais le vieil archer les rejoignit. 


— Si tel est votre bon plaisir, messire, les archers aimeraient 
mettre ces hommes à mort à leur propre manière. 


— Pourvu qu’ils meurent, peu me chaut ! répondit Knolles, 
insouciant, et sans même tourner la tête. 


La vie humaine n'était que peu de chose en ces jours 
sombres où les fantassins d’une armée défaite, l’équipage d’un 
bateau capturé, étaient massacrés sans pitié par le vainqueur. 
La guerre était un rude plaisir ayant la vie pour enjeu, et cet 


enjeu était toujours réclamé par un camp et payé par l’autre 
sans le moindre doute ni la moindre hésitation. Seul le 
chevalier était épargné, parce que sa rançon lui donnait plus de 
valeur vivant que mort. Pour les hommes formés à pareille 
école, avec la mort toujours suspendue au-dessus de leur tête, 
on peut bien croire que l’exécution de deux paysans assassins 
m'était que broutille. 


Cependant, il y avait une raison particulière, en la 
circonstance, pour justifier ce souhait qu’avaient manifesté les 
archers, procéder à la mise à mort à leur manière. Depuis leur 
discussion à bord du Basilisk, une mauvaise entente régnait 
entre le vieux et chauve Bartholomew, l’armoïer, et le grand 
Ned Wellington, l’homme des vallées: la querelle s'était 
transformée à Dinan en une bagarre au cours de laquelle non 
seulement les deux hommes, mais une douzaine de leurs amis, 
avaient roulé sur les pavés. La dispute portait sur leurs 
connaissances respectives et leur adresse dans le maniement de 
l'arc. Un esprit vif, parmi les soldats, avait suggéré cette 
horrible façon de prouver une fois pour toutes lequel des deux 
tirait le mieux. 


Un bois épais s’étendait à quelque deux cents pas de la route 
où se tenaient les soldats ; entre les deux, un magnifique tapis 
de gazon. Les deux paysans furent menés à environ cinquante 
pas de la route, le visage tourné vers le bois. Ils restèrent là, 
tenus en laisse et jetant maïints regards étonnés et effrayés par- 
dessus l’épaule pour voir les préparatifs qui se faisaient derrière 
eux. 


Le vieux Bartholomew et le grand Yorkshireman étaient 
sortis des rangs et se tenaient côte à côte, chacun avec un arc 
puissant dans la main gauche et une seule flèche dans la droite. 
Avec beaucoup de soin, ils avaient bandé leur arc et graissé leur 
gant de tir. Ils arrachèrent quelques brins d’herbe et les jetèrent 
en l’air pour estimer le vent. Puis ils examinèrent leur arme, se 
tournèrent vers la cible et écartèrent les pieds pour prendre une 
bonne assise. De tous côtés pleuvaient les quolibets et les 


conseils de leurs compagnons. 


— Un vent de trois quarts, Bartholomew ! criait l’un. Vise à 
une largeur du corps sur la droite. 


— Ne calcule pas d’après la largeur de ton corps ! cria un 
autre en riant : tu pourrais bien tirer du côté opposé. 


— Bah, ce vent fera à peine dévier une flèche bien lancée, fit 
un autre. Vise-le en plein et tu feras mouche. 


— Tout doux, Ned, pour le bon renom des vallées, fit un 
Yorkshireman. Sois à l’aise et vise juste, sans quoi je serai plus 
pauvre de cinq couronnes. 


— Une semaine de paye sur Bartholomew ! hurla un autre. 
Allons, vieille bique, ne me fais point défaut ! 


— Assez ! Assez ! Taisez-vous ! cria le vieux Wat de Carlisle. 
Si vous aviez les traits aussi vifs que la langue, personne ne 
pourrait plus se tenir devant vous. Tu tires sur le petit, 
Bartholomew, et toi sur l’autre, Ned. Attendez que je donne le 
signal, après quoi vous tirerez chacun de votre façon et dans le 
moment qu’il vous plaira. Vous êtes prêts ?.. Holà, Aylward, 
Beddington ! Laissez-les courir. 


Les laisses furent lâchées, et les deux hommes, baïissant la 
tête, se mirent à courir comme des déments vers l’abri du bois. 
Les deux compétiteurs, chacun avec une flèche sur la corde 
bandée, se tenaient immobiles comme des statues, le regard 
menaçant fixé sur les fugitifs et leur arc s’élevant lentement à 
mesure que la distance augmentait entre leur cible et eux. Les 
Bretons étaient déjà à mi-chemin du bois et le vieux Wat n’avait 
pas encore donné le signal. Était-ce par pitié ou par ruse ? Au 
moins, il accordait aux deux hommes une belle chance de vie. À 
cent vingt pas, il tourna sa tête grisonnante et cria : 


— Tirez ! 


À l’instant même, la corde du Yorkshireman vibra. Ce n’était 
pas pour rien qu’il avait conquis la réputation d’être l’archer le 
plus meurtrier du Nord et avait remporté par deux fois la flèche 


d'argent de Selby. Son trait alla se planter jusqu’à la plume dans 
le dos voûté du grand paysan aux cheveux blonds. Celui-ci 
tomba sans un mot, le visage contre terre, et resta immobile 
dans l’herbe, la petite plume jaune entre les épaules. Le 
Yorkshireman jeta son arc en l’air et se mit à danser de joie 
tandis que ses amis prouvaient leur satisfaction par un tonnerre 
d’applaudissements qui se transforma en une tempête de huées 
et de rires. 


Le petit paysan, plus rusé que son camarade, avait couru 
moins vite, tout en jetant de nombreux regards en arrière. Il 
avait remarqué le destin de son compagnon et attendit que 
l’armoïer lâchât sa corde. Au moment même, il se jeta à plat 
ventre sur le sol et entendit la flèche siffler au-dessus de lui. 
Quand elle alla se planter dans l’herbe bien plus loin, il bondit, 
au milieu des cris et des hurlements des archers, et se précipita 
vers le bois pour y trouver abri. Il y touchait presque et au 
moins deux cents pas le séparaient du plus proche de ses 
persécuteurs. Ils ne pouvaient plus l’atteindre. Dans l’épaisse 
forêt, il serait aussi sûr que le lapin dans son terrier. Tout à la 
joie de son cœur, il éprouva le besoin de danser en signe de 
dérision envers l’homme qui l’avait manqué. Il rejeta la tête en 
arrière et hurla vers eux comme un chien. Mais au même 
moment une flèche lui transperça la gorge et il s’écroula dans la 
fougère. Un silence de surprise plana sur les archers qui 
éclatèrent alors en hurlements. 


— Par la sainte croix de Beverley ! cria le vieux Wat. Je n’ai 
jamais vu plus belle compétition depuis des années. Même dans 
mes meilleurs jours, je n’aurais pu faire mieux. Lequel d’entre 
vous a tiré ? 


— C'est Aylward de Tilford... Samkin Aylward, crièrent une 
vingtaine de voix. 


L’archer, rougissant de bonheur devant cette gloire 
soudaine, fut poussé devant tout le monde. 


— J'aurais préféré plus noble cible, dit-il. Pour ma part, je 
l’aurais laissé en vie, mais mes doigts n’ont pu se détacher de la 


corde quand il s’est retourné pour se gausser de nous. 


— Je constate que tu es un maître archer, fit le vieux Wat. 
J’ai l’âme réconfortée en pensant que, si je meurs, je laisserai 
un tel homme derrière moi pour maintenir haut le prestige de 
notre art. Maintenant, rassemblez vos traits et en avant ! Sir 
Robert nous attend au sommet de cette colline. 


Durant toute la journée, Knolles et ses hommes traversèrent 
la même région sauvage et déserte, habitée par ces fugitives 
créatures, lièvres devant les forts et loups devant les faibles, qui 
se dissimulaient dans les fourrés. De temps à autre, ils 
apercevaient sur le sommet d’une colline quelques cavaliers qui 
les observaient et disparaissaient aussitôt à leur approche. À 
plusieurs reprises les cloches sonnèrent l’alarme dans les 
villages au milieu des collines et, par deux fois, ils aperçurent 
des châteaux qui levèrent le pont-levis à leur approche et dont 
les murs se hérissèrent de soldats sonnant de la trompe. Mais 
Knolles n’avait nullement l'intention d’user ses forces contre des 
murs de pierre. Il passa donc son chemin. 


Une fois, à Saint-Méen, ils passèrent devant un couvent de 
religieuses entouré d’un grand mur gris couvert de lierre, oasis 
de paix dans ce désert de guerre, où les sœurs en robe noire 
travaillaient dans leur jardin, protégées du mal par la puissante 
main de la sainte Église. Les archers les saluèrent en passant car 
même les plus audacieux et les plus rudes d’entre eux 
n'auraient osé franchir cette grille, signe de l’unique force qui, 
dans ce monde de fer, pouvait se dresser entre le faible et le 
spoliateur. La petite armée s’arrêta à Saint-Méen, où elle fit 
cuire le repas de midi. Elle s’était reformée et était prête à se 
remettre en marche lorsque Knolles attira Nigel à part. 


— Nigel, je crois bien n’avoir que rarement porté les yeux sur 
un cheval qui eût tant de puissance, et fût plus prometteur 
d’une aussi grande vitesse que le vôtre. 


— C’est en effet un noble coursier, messire. 


Entre Nigel et son jeune chef, une grande amitié et une sorte 


de respect étaient nés depuis le jour où ils avaient mis pied sur 
le Basilisk. 


— Il lui faudrait se dégourdir un peu les jambes, fit le 
chevalier. Maintenant, écoutez-moi bien, Nigel. Que voyez-vous 
là-bas sur cette colline, entre les rochers et les arbres ? 


— Je perçois une tache blanche. C’est un cheval sans aucun 
doute. 


— Je l’ai vu toute la matinée, Nigel. Ce cavalier reste sur 
notre flanc, à nous épier ou à attendre le moment de nous jouer 
un mauvais tour. Je serais très heureux d’avoir un prisonnier 
car je voudrais obtenir quelques renseignements sur ce pays. Or 
ces paysans ne parlent ni le français ni l’anglais. Je voudrais 
que vous traîniez et vous dissimuliez ici, cependant que nous 
avancerons. Cet homme va continuer de nous suivre. S'il le fait, 
ce bois que vous voyez là-bas se trouvera entre vous et lui. 
Contournez-le et allez le surprendre par-derrière. Une large 
plaine s’étend à sa gauche et nous lui couperons le chemin à 
droite. Si votre cheval est vraiment le plus rapide, vous ne 
pouvez manquer de vous saisir de lui. 


Nigel avait déjà mis pied à terre et resserrait la ventrière de 
Pommers. 


- Non, inutile de vous hâter, car vous ne pourrez partir 
avant que nous soyons au moins à deux milles d’ici. Et, par- 
dessus tout, je vous en conjure, Nigel, point d’exploits 
chevaleresques ! C’est cet homme que je veux, lui et les 
informations qu’il pourrait me procurer. Ne pensez point à 
votre propre avancement, mais au besoin de l’armée. Lorsque 
vous le tiendrez, dirigez-vous à l’ouest vers le soleil, et vous ne 
pourrez manquer de rejoindre la route. 


Nigel attendit avec Pommers à l’ombre du mur du couvent, 
tous deux piaffant d’impatience sous trois paires d’yeux ronds 
écarquillés dans d’innocents visages de nonnes contemplant 
cette vision d’un autre monde. Enfin la longue colonne disparut 
derrière un tournant de la route et le point blanc quitta le flanc 


vert et dénudé de la colline. Nigel inclina la tête vers les 
religieuses, donna un coup sec sur les rênes et s’élança pour 
accomplir sa mission. Les bonnes sœurs aux yeux arrondis 
virent le cheval jaune et son cavalier contourner l’orée du bois, 
et elles s’en retournèrent calmement à leurs travaux de 
jardinage, l’esprit plein de la beauté et de l’horreur de ce vaste 
monde qui s’étendait au-delà du grand mur. 


Tout se déroula exactement ainsi que Knolles l’avait prévu. 
Lorsque Nigel eut contourné la forêt de chênes, l’homme se 
trouvait à l’autre bout, monté sur un cheval blanc, et une 
grande plaine herbeuse les séparait. 


Il était si près que Nigel pouvait le distinguer nettement. 
C'était un jeune cavalier au fier maintien, portant une tunique 
de soie pourpre et une plume rouge arrondie autour de son 
bonnet noir et plat. Il n’avait pas d’armure, mais une épée au 
côté ; il montait avec aisance et insouciance comme quelqu'un 
qui ne craint personne ; il ne quittait pas des yeux les Anglais 
sur la route. Il leur prêtait tant d’attention qu’il ne songeait 
même pas à sa propre sécurité, et ce ne fut que lorsque le 
martèlement sourd des sabots du grand cheval frappa ses 
oreilles qu’il se retourna sur sa selle, regarda froidement Nigel 
puis donna un coup sec sur les rênes et fonça tel un épervier 
vers les collines sur sa gauche. 


Cependant ce jour-là, Pommers avait trouvé son égal. Le 
cheval blanc, un pur-sang arabe, portait un poids plus léger, 
puisque Nigel était revêtu de son armure. Pendant cinq milles 
en terrain découvert, aucun d’eux ne put prendre cent yards à 
l’autre. Ils avaient escaladé la colline et redescendaient l’autre 
versant, l’étranger se retournant toujours sur sa selle pour 
observer son poursuivant. On ne sentait pas de panique dans sa 
fuite, mais plutôt la rivalité amusée d’un bon cavalier fier du 
comportement de sa monture, devant quelqu’un qui lui a lancé 
un défi. Au pied de la colline s’étendait une vaste plaine 
parsemée de grandes pierres druidiques, certaines étendues sur 
le sol, certaines dressées avec d’autres à plat au-dessus d’elles, 


formant comme les portes d’un bâtiment disparu. Un sentier, 
marqué sur les côtés de petits buissons verdâtres, courait à 
travers la plaine. Beaucoup de ces grandes pierres gisaient en 
travers de la sente, mais le cheval blanc les franchissait d’un 
bond. Et Pommers le suivit. Puis vint un mille de terrain doux 
où le poids le plus léger reprit un peu d’avance. Mais une 
élévation plus sèche se présenta sur laquelle Nigel rattrapa son 
retard. Une route coupait le chemin et le cheval blanc la 
franchit d’un bond, suivi aussitôt par Pommers. Deux petites 
collines s’élevaient devant eux, avec, entre elles, un petit vallon 
couvert de buissons. Nigel vit le cheval blanc qui bondissait 
dans la broussaille enfoncé jusqu’au ventre. 


Un moment plus tard, les deux pattes postérieures de la bête 
battaient l’air et le cavalier était brutalement désarçonné. Un 
hurlement de triomphe s’éleva au milieu des buissons et une 
douzaine de silhouettes sauvages, armées de gourdins et de 
javelots, se précipitèrent vers l’homme étendu sur le sol. 


— À moi, Anglais ! À moi ! cria une voix, et Nigel vit le jeune 
cavalier reprendre pied en titubant, faisant tournoyer son épée 
autour de lui avant de s’écrouler de nouveau devant la pression 
de ses assaillants. 


Il existait entre les gens de sang noble une sorte de fraternité 
qui les liait contre les attaques peu chevaleresques des manants. 
Ces hommes n'étaient pas des soldats. Leurs vêtements et leurs 
armes, leurs cris grossiers et leur attaque sauvage faisaient 
d’eux des bandits, tels que ceux qui avaient abattu l’Anglais sur 
la route. Épiant dans les gorges étroites, une corde tendue par 
le travers du chemin, ils attaquaient le cavalier solitaire, faisant 
culbuter sa monture et abattant l’homme avant même qu’il se 
fût remis de sa chute. 


Tel aurait été le sort de cet étranger, comme de beaucoup 
d’autres avant lui si, par chance, Nigel ne s'était trouvé sur ses 
talons. L’instant d’après, Pommers avait fondu sur le groupe des 
brigands et déjà deux d’entre eux étaient tombés devant l’épée 
de Nigel. Un javelot sonna sur sa cuirasse mais un coup d’épée 


en fit sauter la pointe, et un autre la tête de l’homme qui le 
tenait. Son épée traçait des éclairs autour de lui, pendant que le 
cheval, dont les yeux lançaient des flammes, se cabraïit, ruant 
de ses quatre fers. Avec force cris d’effroi, les bandits 
s’égaillèrent dans les buissons, plongeant sous le couvert de 
branches basses où aucun cavalier ne pourrait les suivre. Cette 
racaille avait disparu aussi soudainement qu’elle avait surgi et il 
ne resta bientôt plus de trace de leur passage, à l’exception de 
quatre silhouettes au milieu des buissons piétinés. 


Nigel attacha Pommers puis se tourna vers l’homme blessé. 
Le cheval blanc s'était relevé et restait là, à gémir doucement 
en regardant son maître étendu dans l’herbe : un coup violent, à 
moitié amorti par son épée, l’avait assommé et lui avait fait une 
large entaille au front. Mais un filet d’eau lui coulant dans la 
gorge et un autre lui dégoulinant sur son front lui firent 
reprendre connaissance. Il était jeune encore, avec un visage de 
femme et de grands yeux d’un bleu ardent qui regardèrent Nigel 
avec étonnement. 


— Qui êtes-vous ? demanda-t-il. Ah oui! il me souvient, 
maintenant. Vous êtes le jeune Anglais qui me poursuivait sur 
le grand cheval jaune. Par Notre-Dame de Rocamadour, dont je 
porte la relique autour du cou, je n’aurais jamais cru qu’un 
autre cheval pût tenir les talons de Charlemagne. Mais je vous 
gage cent couronnes anglaises que je vous devance dans une 
course de cinq milles. 


— Non, répondit Nigel, nous attendrons que vous soyez en 
état de remonter en selle, avant de parler de cela. Je suis Nigel 
de Tilford, de la famille de Loring, écuyer de rang et fils de 
chevalier. Quel est votre nom, jeune seigneur ? 


— Je suis, moi aussi, écuyer de rang et fils de chevalier. Je 
m'appelle Raoul de la Roche Pierre de Bras, dont le père est 
messire de Grosbois et vassal du noble comte de Toulouse avec 
droit de fossa et furca, et de haute, moyenne et basse justice. 


Il se releva et se frotta les yeux. 


— Anglais, vous m'avez sauvé la vie, tout comme je l’aurais 
fait si j'avais vu pareille bande de chiens prendre à partie un 
homme noble et portant blason. Mais je suis votre prisonnier. 
Quelle est votre volonté ? 


— Lorsque vous serez en état de remonter à cheval, vous 
reviendrez avec moi vers les miens. 


— Hélas ! Je redoutais de vous entendre prononcer ces 
paroles. Car si je vous avais pris, Nigel... C’est bien votre nom, 
n'est-ce pas ?.. Si je vous avais pris, je n’aurais point agi de la 
sorte. 


— Et qu’eussiez-vous donc fait ? demanda Nigel, séduit par 
les manières franches et débonnaires de son prisonnier. 


— Je n’aurais point tiré avantage d’une malchance semblable 
à celle que j'ai eue et qui me mit en votre pouvoir. Je vous 
eusse donné une épée et me serais battu en loyal combat, afin 
de pouvoir vous envoyer saluer ma dame et lui prouver ainsi les 
actions d’éclat que j’accomplis pour elle. 


— Que voilà de sages et loyales paroles ! fit Nigel. Par saint 
Paul, il ne me souvient point d’avoir jamais rencontré un 
homme qui se fût comporté de la sorte. Mais, étant donné que 
je porte armure et point vous, je ne vois point comment nous 
pourrions régler cette question. 


— Facilement, bon Nigel : en mettant bas votre armure. 
— Mais je n’ai que mes sous-vêtements ! 


— Il n’y a rien d’indécent à cela en cet endroit, car moi-même 
je me dévêtirais volontiers jusqu’à mes sous-vêtements. 


Nigel regarda le Français d’un air songeur et secoua la tête. 


— Hélas, cela ne se peut faire. Les dernières paroles de Sir 
Robert me recommandèrent de vous ramener auprès de lui afin 
qu’il pût vous parler. Je voudrais pouvoir faire ce que vous me 
demandez car j'ai, moi aussi, une belle dame vers qui j'aimerais 
vous envoyer. De quel usage m'’êtes-vous, Raoul, puisque je n’ai 


gagné aucun honneur en vous capturant ?.. Comment vous 
sentez-vous ? 


Le jeune Français s’était remis sur pied. 


—- Ne me prenez point mon épée, demanda-t-il. Je suis votre 
prisonnier... Je crois que je pourrai monter mon cheval 
maintenant, bien que j'aie toujours de violents coups dans la 
tête. 


Nigel avait perdu toutes traces de ses compagnons, mais il se 
souvenait des paroles de Sir Robert lui enjoignant de 
chevaucher à l’ouest, vers le soleil, avec la certitude de 
retrouver la route tôt ou tard. 


En progressant sur ce terrain ondoyant, les deux jeunes gens 
se mirent à converser joyeusement. 


— Je viens d’arriver de France, fit Raoul, et j’espérais me 
gagner beaucoup d’honneur dans ce pays, car j'ai toujours 
entendu dire que les Anglais étaient des hommes très braves à 
combattre. Mes mules et mes bagages se trouvent à Évran. Mais 
je me suis aventuré pour voir quelque chose et j’ai eu la chance 
de tomber sur votre ost en marche. Je l’ai suivi dans l’espoir de 
quelque aventure, mais vous avez surgi derrière moi et j’aurais 
donné tous les gobelets d’or de la table de mon père pour avoir 
mon armure et pouvoir vous faire face. J’ai fait promesse à la 
comtesse Béatrice de lui envoyer un Anglais, ou deux peut-être, 
pour lui baiser la main. 


— On pourrait avoir plus mauvais sort, fit Nigel. Cette belle 
dame vous est-elle promise ? 


— Je l’aime, répondit le Français. Nous attendons que le 
comte soit tué à la guerre, après quoi nous nous marierons. Et 
votre dame, Nigel ? J'aimerais la voir. 


— Vous aurez peut-être cette chance, messire, car ce que j'ai 
vu de vous m’engage à porter les choses plus loin. Je pense que 
nous pourrions faire de ceci une question d’honneur car, 
lorsque Sir Robert vous aura interrogé, je serai libre de disposer 


de vous. 
— Et que ferez-vous, Nigel ? 


— Nous nous livrerons à une passe d’armes, à la suite de quoi 
j'irai rendre visite à dame Béatrice, ou vous irez voir Lady 
Mary... Non, ne me remerciez point parce que, tout comme 
vous, je suis venu dans ce pays en quête de gloire et je ne sais 
où je pourrais en trouver plus qu’à la pointe de nos épées. Mon 
seigneur et maître, Sir John Chandos, m’a dit souvent qu’il 
n'avait jamais rencontré de chevaliers ou d’écuyers français 
sans prendre grand plaisir à leur compagnie. Je vois maintenant 
qu'il m'a dit la vérité. 

Pendant une heure, les deux amis chevauchèrent ensemble, 
le Français ne cessant de parler de sa dame, exhibant son gant 
d'une de ses poches, sa jarretière qu’il tira de dessous son 
pourpoint et son soulier de la fonte de sa selle. Elle était blonde 
et, quand il apprit que Lady Mary était noire, il se serait bien 
arrêté pour disputer de ses préférences en matière de couleur de 
cheveux. Il parla aussi de son château de Lauta, près des eaux 
agréables de la Garonne, de la centaine de chevaux qui 
garnissaient les écuries, des soixante-dix chiens qui peuplaient 
les chenils et des cinquante faucons dans les mues. Son ami 
anglais devrait y aller lorsque la guerre serait finie. Quel beau 
jour ce serait! Nigel à son tour, dont la froideur anglaise 
fondait devant le jeune rayon de soleil méridional, se surprit à 
parler des pentes couvertes de bruyère dans le Surrey, de la 
forêt de Woolmer et même des chambres sacrées de Cosford. 


Mais ils se dirigeaient vers le soleil couchant, pensées 
perdues dans leurs lointains foyers respectifs, chevaux au pas, 
lorsque quelque chose soudain les ramena brutalement à la 
réalité des périlleuses collines de la Bretagne. 


C'était le long appel d’une trompe venant du versant opposé 
d'une hauteur vers laquelle ïls se dirigeaient. Une seconde 
longue note y répondit à quelque distance. 


— Est-ce votre camp ? demanda le Français. 


— Non, nous avons des pipeaux et un ou deux fifres mais 
jamais je n’ai entendu d’appel de trompe dans nos rangs. Nous 
ferions bien de nous dissimuler, car nous ignorons ce qui se 
trouve devant nous. Allons de ce côté. Nous pourrons voir sans 
être vus nous-mêmes. 


Derrière quelques bouleaux couronnant la hauteur, les deux 
jeunes écuyers purent regarder la longue vallée rocailleuse qui 
s’étendait devant eux. Sur un tertre se dressait un petit bâtiment 
couronné de créneaux. À quelque distance de là s'élevait un 
grand et sombre château aussi massif que les rocs sur lesquels il 
reposait, avec un puissant donjon à l’un des angles et quatre 
longues lignes de murs à mâchicoulis. Tout au-dessus, une 
immense bannière flottait au vent et son motif flamboyait dans 
le soleil couchant. Nigel mit sa main en visière : 


— Ce ne sont point les armes d’Angleterre, jugea-t-il, ni les 
lys de France, pas plus que l’hermine de Bretagne. Celui qui 
occupe ce château combat donc pour son propre compte 
puisque c’est son emblème qui flotte là. C’est une tête de 
gueules sur champ d’argent. 


—La tête sanglante sur le plateau d’argent ! s’écria le 
Français. On m’a prévenu contre lui ! Ce n’est point un homme, 
ami Nigel, c’est un monstre qui combat l’Angleterre et la France 
et toute la chrétienté. N’avez-vous jamais entendu parler du 
boucher de la Brohinière ? 


— Non, jamais. 


— Son nom est maudit en France. N’ai-je point entendu dire 
que cette année même il a mis à mort Gilles de Saint-Pol, ami 
du roi d'Angleterre ? 


— Oui, il me souvient maintenant d’avoir entendu quelque 
chose de semblable, à Calais, avant notre départ. 


— Eh bien, c’est là qu’il demeure, et Dieu vous garde si 
jamais vous passez devant ce portail, car nul prisonnier n’en 
sortit jamais vif. Depuis que ces guerres ont commenté, il est 
devenu une sorte de roi et le produit de onze années de pillage 


s’est accumulé dans ses caves. Et comment la justice pourrait- 
elle le frapper, quand personne ne sait à qui appartient cette 
terre ? Mais lorsque nous vous aurons tous renvoyés dans votre 
île, par la sainte Mère de Dieu ! nous aurons une lourde dette à 
faire payer à celui qui habite ces murs. 


Comme ils étaient à observer, un nouvel appel de trompe 
s’éleva. Il ne venait pas du château mais de l’autre bout de la 
vallée. Il y fut répondu par un second appel provenant des 
murs. Puis parut en une longue ligne ondoyante une bande de 
maraudeurs rentrant chez eux avec leur butin. À la tête d’un 
groupe d'hommes armés de javelots s’avançait à cheval un 
homme, grand et solide, revêtu d’une armure d’airain qui le 
faisait briller comme une statue d’or dans les rayons du soleil. 
Son casque était détaché de la gorgière et était suspendu au cou 
du cheval. Une grande barbe lui flottait sur la poitrine et ses 
cheveux lui pendaient jusque dans le dos. À côté de lui, un 
écuyer portait la bannière à la tête de sang. Derrière les soldats 
venaient une rangée de mules lourdement chargées et, de part 
et d’autre, un troupeau de paysans qu’on conduisait au château. 


Enfin, venait un second groupe de soldats montés, 
conduisant une vingtaine de prisonniers. 


Nigel les regarda puis, bondissant sur son cheval, s’avança, 
protégé par le relief. Il atteignit ainsi sans être vu un endroit 
situé à peu de distance de la porte. Il venait à peine d’occuper 
sa nouvelle position, que le cortège s’engagea sur le pont-levis 
au milieu des cris de bienvenue de ceux qui garnissaient les 
murs. Nigel détailla de nouveau attentivement les prisonniers 
de l’arrière-garde. Il était à tel point absorbé par son 
observation qu’il avait dépassé les rochers et se tenait presque 
au sommet de l’éminence. 


— Par saint Paul! dit-il. C’est bien cela! Je vois leurs 
hoquetons roux. Ce sont des archers anglais. 


Comme il parlait, un des prisonniers, solide gaillard aux 
larges épaules, leva la tête et aperçut la silhouette brillante au- 
dessus de la colline, avec le casque ouvert et les roses rouges 


sur la poitrine. D’un large mouvement des bras, il rejeta ses 
gardiens sur les côtés et se trouva hors du groupe. 


— Squire Loring! Squire Loring! cria-t-il. C’est moi, 
Aylward, l’archer ! C’est moi, Samkin Aylward ! 


Aussitôt une douzaine de mains se saisirent de lui, ses cris 
furent étouffés par un bâillon et il fut traîné à la suite des autres 
dans la sinistre entrée du château. Puis les deux portes de fer se 
fermèrent lourdement, le pont se releva et, captifs et 
conquérants, voleurs et butin disparurent dans les entrailles de 
la lugubre forteresse. 


CHAPITRE XX —- COMMENT LES 
ANGLAIS ATTAQUERENT 
LE CHÂTEAU DE LA BROHINIÈRE 


Pendant quelques minutes, Nigel resta immobile sur la crête 
de la colline. Il sentit son cœur prendre la lourdeur du plomb, à 
regarder fixement les grosses murailles grisâtres derrière 
lesquelles se trouvait enfermé son malheureux compagnon. Une 
main compatissante se posa sur son épaule et la voix de son 
prisonnier le fit se lever. 


— Peste ! dit ce dernier. Je crois qu’ils ont quelques-uns de 
vos oiseaux dans leur cage, n’est-ce pas ? Alors, mon ami ? Haut 
les cœurs! N'est-ce point là le hasard de la guerre, eux 
aujourd’hui et vous demain, tandis que la mort nous guette 
tous ? Cependant je préférerais les voir dans n’importe quelles 
mains plutôt que dans celles d’Olivier le Boucher. 


— Par saint Paul! nous ne pouvons admettre cela ! Cet 
homme que vous avez vu me suit depuis que j'ai quitté ma 
demeure et plus d’une fois déjà il s’est trouvé entre la mort et 
moi. Ce serait pour moi une indicible souffrance de penser qu’il 
aurait fait en vain appel à moi. Je vous prie, Raoul, de réfléchir 
pour moi, car je ne le puis plus. Dites-moi ce que je dois faire et 
comment je puis lui porter secours. 


Le Français haussa les épaules. 


— Autant vouloir retirer un agneau vivant de la tanière d’un 
loup que d’espérer faire sortir un prisonnier de la Brohinière. 
Voyons, Nigel, où allez-vous ? Avez-vous donc perdu l’esprit ? 


L’écuyer avait éperonné son cheval et descendait la colline. 
Il ne s’arrêta que lorsqu'il ne fut plus qu’à une portée de flèche 


de la grande porte. Le prisonnier français le suivit difficilement 
en l’accablant de reproches. 


— Vous êtes fou, Nigel ! Qu’espérez-vous faire ? Voulez-vous 
donc emporter le château sous le bras ? Arrêtez-vous ! Au nom 
de la très Sainte Vierge, arrêtez-vous ! 


Mais Nigel n’avait en tête aucun projet défini. Il n’obéissait 
qu’à l’impulsion fiévreuse de tenter quoi que ce fût en vue 
d’apaiser ses pensées. Il promena son cheval de long en large en 
agitant un javelot et en hurlant des menaces et des défis à la 
garnison. Du haut des murailles, une centaine de visages 
moqueurs le regardaient. Toutefois son comportement était si 
décidé, si résolu, qu’ils crurent à un piège et le pont-levis resta 
relevé : personne ne se risqua à sortir pour se saisir de lui. 
Quelques flèches tombèrent sur les rochers alentour puis une 
grosse pierre, lancée par une baliste, passa au-dessus des deux 
jeunes écuyers pour aller s’écraser derrière eux dans un bruit de 
tonnerre. Le Français empoigna la bride de Nigel et l’obligea à 
s'éloigner. 


— Par la Sainte Vierge ! je ne me soucie guère d’entendre ces 
cailloux autour des oreilles et, comme je ne puis retourner seul, 
il faut bien, mon cher ami, que vous veniez aussi... Là, nous 
voici hors d’atteinte maintenant. Mais voyez donc, Nigel, mon 
ami : quels sont les gens qui se trouvent sur cette hauteur ? 


Le soleil s'était couché à l’occident mais, sur l'horizon 
rougeoyant, une vingtaine de silhouettes se détachaient. Un 
groupe de cavaliers apparut sur la colline. Ils se mirent à 
descendre vers la vallée et furent aussitôt suivis de fantassins. 


— Ce sont les miens ! s’écria joyeusement Nigel. Venez, mon 
ami. Hâtons-nous d’aller prendre conseil sur ce qu’il faut faire. 


Sir Robert Knolles chevauchaïit à une portée de flèche devant 
ses hommes et il avait les sourcils froncés. À côté de lui, le 
visage découragé, le cheval saignant, l’armure bosselée et 
souillée, se tenait le chevalier à la tête chaude, Sir James 
Astley. Ils étaient engagés dans une vive discussion. 


— J'ai accompli mon devoir du mieux que j'ai pu, fit Astley. 
À moi seul, j'en tenais dix à la pointe de l’épée. Je ne sais 
comment il se fait que je sois encore vivant pour le raconter. 


— Quel est votre devoir envers moi ? Où sont mes trente 
archers ? s’écria Knolles en colère. Dix d’entre eux gisent morts 
à terre et les vingt autres ne valent guère mieux dans ce 
château là-bas. Et tout cela parce qu’il a fallu que vous 
montriez aux hommes à quel point vous étiez audacieux ! Vous 
êtes allé vous jeter dans une embuscade qu’un enfant aurait 
vue. Hélas, ai-je été moi-même assez fou pour avoir confiance 
en vous et vous confier le commandement de mes soldats ! 


— Par Dieu, sir Robert, vous m'en répondrez pour ces 
paroles. Jamais un homme n’a osé me parler de la façon dont 
vous le fîtes aujourd’hui. 


— Aussi longtemps que j’exécuterai l’ordre du roi, je serai le 
maître, et, sur ma foi, James, je vous pendrai à l’arbre le plus 
proche, si j'ai encore raison de me plaindre de vous... Holà, 
Nigel ! Ah, je vois à ce cheval blanc que vous au moins ne 
m'avez point failli. Je veux vous parler à l'instant. Percy, 
amenez vos hommes et rassemblons-nous autour de ce château 
car, sur le salut de mon âme ! je ne m'en irai point que je n’en 
aie retiré mes archers ou que j'aie en main la tête de celui qui 
me les a pris. 


Cette nuit-là, les Anglais se tinrent serrés autour de la 
forteresse pour empêcher quiconque d’en sortir. Mais il n’était 
guère aisé de découvrir le moyen d’y pénétrer, car elle était 
pleine d'hommes, les murailles étaient hautes et épaisses, et elle 
était entourée d’un grand fossé asséché. Pourtant les Anglais se 
rendirent bientôt compte de la haine que le maître de l’endroit 
avait fait naître dans le pays : durant toute la nuit en effet, des 
hommes vinrent de toutes parts, des bois et des villages, offrir 
leurs services dans la prise du château. Knolles les chargea de 
couper des branchages et de les mettre en fagots. Lorsque vint 
le jour, il se dirigea vers la muraille et tint conseil avec ses 
chevaliers et ses écuyers sur le moyen de forcer la place. 


— Pour midi, dit-il, nous aurons assez de fagots pour franchir 
le fossé. Nous enfoncerons alors la porte et tenterons de prendre 
pied. 


Le jeune Français était venu avec Nigel pour assister à la 
conférence. Et dans le silence qui suivit la proposition du 
commandant, il demanda la permission de parler. Il était revêtu 
de l’armure que Nigel avait prise au Furet Rouge. 


—Il ne me sied peut-être point de prendre part à votre 
conseil, dit-il, étant français et prisonnier de guerre. Mais cet 
homme est l’ennemi de tout le monde et il porte une dette aussi 
lourde envers la France qu’envers vous, puisque nombre de 
bons Français ont péri dans ses caves. C’est donc pour cette 
raison que je demande à pouvoir parler. 


— Nous vous écoutons, répondit Knolles. 


—Je suis arrivé d’Évran aujourd'hui. Messires Henri 
Spinnefort, Pierre La Roye et maints autres vaillants chevaliers 
et écuyers se trouvent là, avec de nombreux hommes. Et chacun 
d'eux se joindrait à vous avec plaisir pour réduire à néant ce 
boucher dont les méfaits ne sont que trop connus et déplorés. 
Ils disposent également de mangonneaux qu'ils pourraient 
amener dans ces collines et qui serviraient à abattre cette porte 
de fer. Si vous voulez m’en donner l’ordre, je me rendrai à 
Évran et ramènerai mes compagnons. 


— En effet, Robert, fit Percy, j'ai dans l’esprit que le Français 
parle avec sagesse. 


— Et puis, lorsque nous aurons pris le château ?... demanda 
Knolles. 


— Alors, vous suivrez votre chemin, messire, et nous, le 
nôtre. Ou, si vous préférez, vous pourrez vous rassembler sur 
cette colline, et nous sur celle-là, en laissant la vallée entre 
nous. Ensuite de quoi, si un cavalier désirait s’avancer, ou 
accomplir un vœu en l’honneur de sa dame, nous pourrions le 
satisfaire. Il serait bien regrettable que tant de vaillants 
hommes se trouvent réunis et ne puissent se livrer à quelque 


action d'éclat. 


Nigel lui tapota l’épaule pour lui prouver son admiration et 
son estime, mais Knolles secoua la tête. 


— Les choses ne se passent point ainsi, sinon dans les contes 
de ménestrels, dit-il. Je ne désire nullement que vos gens à 
Évran soient au courant du nombre de mes hommes et de mes 
projets. Je ne me trouve point dans ce pays en paladin, mais 
pour marcher contre des ennemis de mon roi. Quelqu'un désire- 
t-il encore parler ? 


Percy désigna la petite forteresse sur le monticule, au-dessus 
de laquelle flottait également la bannière à la tête de sang. 


— Ce châtelet, Robert, ne doit point être très puissant ; il 
contient au plus cinquante hommes. Il a été construit, comme je 
le crois, afin qu’on ne puisse s’emparer de cette hauteur et, de 
là, tirer sur l’autre. Pourquoi ne pas tourner nos forces contre 
lui, puisqu'il est le moins fort des deux ? 


Mais encore une fois, le jeune commandant secoua la tête. 


— Si même je devais m’en emparer, je n’en serais guère plus 
avancé, et cela ne me rendrait point mes archers. Cela me 
coûtera peut-être une vingtaine d'hommes; quel profit en 
tirerai-je ? Si j'avais des bombardes, je pourrais les y poster, 
mais n’en ayant point, il ne me servirait à rien. 


— Peut-être manquent-ils d’eau et de nourriture, fit Nigel. Il 
leur faudra alors sortir et nous attaquer pour s’en procurer. 


— J'ai interrogé les paysans, répondit Knolles : ils sont 
unanimes pour dire qu’il y a une source à l’intérieur du château 
et de grandes réserves de nourriture. Non, messires, il n’est 
point d’autre moyen pour nous que de le prendre par les armes 
et point d’autre endroit pour attaquer que cette porte. Nous 
aurons bientôt assez de fagots à jeter dans le fossé pour penser 
le franchir. J’ai donné l’ordre d’abattre un pin sur la colline et 
de l’élaguer. Nous pourrons nous en servir comme bélier pour 
défoncer la porte... Mais que se passe-t-il encore et pourquoi 


courent-ils vers le château ? 


Un brouhaha s'était élevé parmi les soldats dans le camp et 
tous couraient dans une seule direction: le château. Les 
chevaliers et les écuyers les suivirent et comprirent la raison de 
ce désordre lorsqu'ils parvinrent en vue de la porte. Au sommet 
de la tour surmontant le portail se trouvaient trois hommes 
revêtus de l’uniforme des archers anglais, une corde autour du 
cou et les mains liées derrière le dos. Leurs compagnons se 
pressaient à leurs pieds. 


— C’est Ambrose ! cria l’un d’eux. C’est Ambrose d’Ingleton. 


— Oui, c’est vrai ! Je vois ses cheveux blonds. Et l’autre, celui 
avec la barbe, c’est Lockwood de Skipton. Quel malheur pour sa 
femme qui tient la boutique près de la tête de pont de Ribble ! 
Mais je ne vois pas qui peut être le troisième. 


— C’est le petit Johnny Alspaye, le plus jeune de la 
compagnie ! cria le vieux Wat, dont les joues ruisselaient de 
larmes. C’est moi qui l’ai tiré de chez lui ! Hélas, hélas ! Maudit 
soit le jour où je l’ai arraché à sa mère pour l’emmener périr 
ainsi dans un lointain pays. 


Il y eut soudain une sonnerie de trompe et le pont-levis 
s’abaissa. Un homme majestueux revêtu d’un tabard passé 
s’'avança. Parvenu au bout du pont, il s’arrêta et sa voix sonna 
comme un tambour : 


— Je désire parler à votre commandant ! 
Knolles fit un pas. 


— Ai-je votre parole de chevalier que je puis m’approcher 
sans danger et que je serai traité avec courtoisie ainsi qu’il sied 
à un héraut ? 


Knolles acquiesça de la tête. 
L'homme s’approcha lentement et majestueusement. 


— Je suis le messager et lige serviteur du très haut et très 
honorable baron, Olivier de Saint-Yvon, seigneur de la 


Brohinière. Il me prie de vous dire que, si vous poursuivez votre 
chemin et ne l’importunez point davantage, il s'engage pour sa 
part à ne plus se livrer à aucune attaque contre vous. Quant aux 
hommes qu’il vous a pris, il les enrôlera à son service, car il a 
grand besoin d’archers et a beaucoup entendu parler de leur 
adresse. Mais si vous lui désobéissez ou lui causez déplaisir en 
demeurant devant son château, il vous avertit que ces trois 
hommes seront pendus et que trois autres le seront chaque jour, 
jusqu’à ce que tous aient péri. Il en a fait serment sur la croix 
du Calvaire et ce qu’il a juré de faire, il le fera. 


Robert Knolles regarda le messager en grimaçant. 


— Vous pouvez remercier tous les saints d’avoir ma parole, 
sans quoi je vous aurais arraché ce tabard mensonger et vous 
aurais marqué le dos pour faire à votre maître la réponse qui 
convient. Dites-lui que je le tiens, lui et tous ceux qui se 
trouvent dans ce château, comme otages pour la vie de mes 
hommes et que, s’il ose leur faire le moindre tort, lui et tous ses 
hommes seront pendus. Allez, et allez vite, car je pourrais 
perdre patience. 


Il y avait dans les froids yeux gris de Knolles et dans sa 
façon de prononcer les dernières paroles quelque chose qui fit 
retourner le héraut plus vite qu’il n’était venu. À peine avait-il 
disparu dans le portail, que le pont se relevait en grinçant 
derrière lui. 


Quelques minutes plus tard, un rude gaillard barbu parut à 
côté des trois archers prisonniers. Saisissant le premier par les 
épaules, il le fit basculer par-dessus le mur. Un cri s’échappa 
des lèvres de l’homme et un grondement de celles de ses 
camarades en bas. En arrivant au bout de la corde, il fit un 
bond qui le renvoya presque à mi-hauteur puis, après avoir 
dansé pendant un moment comme un polichinelle, il se mit à 
balancer doucement d’avant en arrière, les membres mous et la 
nuque brisée. 


Le bourreau se retourna et fit une révérence moqueuse vers 
les spectateurs au-dessous de lui. Mais il n’avait pas encore 


appris la force ni la puissance des arcs anglais. Une demi- 
douzaine d'hommes, parmi lesquels se trouvait le vieux Wat, 
avaient couru vers le mur. Ils arriveraient trop tard peut-être 
pour sauver leurs camarades, mais au moins leur mort serait 
vite vengée. L'homme allait s’en prendre au second prisonnier, 
lorsqu'une flèche lui traversa la tête, l’affalant, occis, sur le 
parapet. Mais, en tombant, il avait donné la poussée fatale, et la 
seconde silhouette rousse se balança à côté de la première sur le 
fond noirâtre de la muraille. 


Il ne restait plus que le jeune Johnny Alspaye qui se tenait 
là, tremblant de frayeur, avec un abîme devant lui et, derrière, 
les hurlements de rage de ceux qui voulaient l’y faire basculer. 
Il y eut une longue pause avant que quelqu'un se décidât à 
affronter ces flèches mortelles. Puis un homme se précipita et se 
servit du corps du jeune garçon comme d’un bouclier. 


— EÉcarte-toi, John ! Écarte-toi ! lui crièrent ses camarades. 


Le jeune garçon bondit aussi loin que la corde le lui 
permettait. Trois flèches sifflèrent aussitôt à ses oreilles et deux 
d’entre elles vinrent se ficher dans le corps de l’homme derrière 
lui. Un hurlement de plaisir jaillit de la plaine lorsqu'il tomba à 
genoux d’abord, puis sur la face. Vie pour vie, le marché n’était 
pas trop mauvais. 


Mais l’adresse de ses camarades n’avait donné qu’un bref 
répit au jeune garçon. Au-dessus du parapet apparut alors une 
boule d’airain, puis deux larges épaules du même métal et, 
enfin, la silhouette complète d’un homme revêtu d’une armure. 
Il s’avança vers le bord, et tous entendirent les ricanements qui 
accueillaient les flèches s’écrasant et se brisant sur 
l’impénétrable maille. Il se frappa le plastron de la main en se 
gaussant. Il savait fort bien que, à pareille distance, aucun trait 
ne pourrait transpercer les plaques métalliques. Aïnsi se tenait 
l’immonde boucher de la Brohinière, la tête haute, le rire 
insolent devant ses ennemis. Puis, d’un pas lent et mesuré, il 
s’avança vers la dernière victime, la saisit par l’oreille et la tira 
jusqu’à ce que la corde fût tendue. Mais, remarquant que le 


nœud avait glissé sur le visage du jeune garçon lorsque celui-ci 
avait bondi, il tenta de le remettre en place ; et, comme son 
gant le gênait, il le retira et ce fut de la main nue qu’il lui passa 
la corde au cou. 


La flèche de Wat était partie comme l’éclair et le boucher fit 
un bond en arrière en poussant un hurlement de douleur, la 
main embrochée sur le trait. Comme ïil la brandissait 
furieusement vers ses ennemis, une seconde flèche lui érafla le 
poignet. D’un coup de pied brutal, il fit basculer le jeune 
Alspaye par-dessus le parapet, se pencha un moment pour 
suivre son agonie, puis s’éloigna lentement en tenant sa main 
blessée, sous la pluie incessante des flèches martelant ses 
dossières. 


Les archers, rendus furieux par la mort de leurs 
compagnons, sautaient et hurlaient comme des loups affamés. 


— Par saint Dunstan, fit Percy en regardant autour de lui, si 
jamais nous devons l’emporter, je crois que voici le moment, 
car rien ne pourra arrêter ces hommes si c’est la haine qui les 
fait avancer. 


— Vous avez raison, Thomas, cria Knolles. Rassemblez 
immédiatement vingt hommes d’armes avec leur bouclier pour 
les protéger. Astley, disposez les archers de façon qu'aucune 
tête ne puisse paraître ni aux fenêtres ni sur le parapet. Nigel, 
ordonnez aux paysans d'avancer avec leurs fagots. Que les 
autres apportent le tronc de sapin qui se trouve derrière la ligne 
des chevaux. Dix hommes d’armes le porteront à droite, et dix à 
gauche, avec leur bouclier au-dessus de la tête. Dès que la porte 
sera enfoncée, que tous les hommes se précipitent. Et que Dieu 
soutienne la bonne cause ! 


Les dispositions furent rapidement prises car il s’agissait de 
vieux soldats dont le travail quotidien consistait à faire la 
guerre. Les archers se formèrent en petits groupes devant 
chaque crevasse de la muraille, tandis que d’autres épiaient 
soigneusement les remparts, lançant une flèche dès qu’une tête 
apparaissait. La garnison fit tomber une pluie de carreaux 


d’arbalète et de pierres lancées par leurs machines, mais la 
riposte était si mortelle que les hommes n'avaient guère le 
temps de viser, si bien que leurs décharges furent maladroites et 
inoffensives. Sous le couvert des traits des archers, une file 
continue de paysans se dirigea vers le bord du fossé. Chacun 
portait un gros faisceau de branchages qu’il y jetait, et 
s’empressait de retourner en chercher un autre. Vingt minutes 
plus tard, un large passage de fagots menait du bord du fossé 
jusqu’à la porte. Ce travail n'avait coûté la vie qu’à deux 
paysans atteints par des carreaux d’arbalètes et à un archer 
qu’une pierre avait touché. La place était prête pour le bélier. 


Dans un grand cri, vingt piquiers se précipitèrent avec le 
tronc de pin sous le bras, l’extrémité la plus large tournée vers 
la porte. Les arbalétriers de la tour se penchèrent et tirèrent 
dans le tas, mais sans parvenir à les arrêter. Deux d’entre eux 
tombèrent, mais les autres levèrent leurs boucliers et 
continuèrent de courir en criant, franchirent le pont de fagots et 
heurtèrent la porte qui se fendilla de haut en bas, maïs resta en 
place. 


Faisant balancer leur arme puissante, ils continuèrent de 
marteler les battants que chaque coup descellait un peu et qui 
se crevassaient chaque fois un peu plus. Les trois chevaliers, 
avec Nigel, le Français et les autres écuyers, se tenaient à côté 
du bélier, excitant les hommes de la voix et rythmant le 
balancement d’un «Ha!» puissant à chaque coup. Un gros 
morceau de roc lâché des remparts s’effondra et frappa Sir 
James Astley et un autre des assaillants, mais Nigel et le 
Français prirent aussitôt leur place, et le bélier continua de 
marteler l’entrée avec plus de force encore. Un autre coup, et 
encore un ! La partie inférieure avait déjà été arrachée, maïs la 
grande barre centrale résistait toujours. Cependant elle allait se 
détacher d’une minute à l’autre. 


Mais soudain un véritable déluge liquide vint d’en haut. Un 
tonneau tout entier avait été déversé si bien que soldats, pont et 
boucliers se trouvèrent également trempés d’une matière 


jaunâtre. Knolles y frotta son gantelet qu’il porta ensuite à son 
armet, sous le ventail, et qu’il huma. 


— Reculez ! Reculez! cria-t-il. Vite, avant qu'il soit trop 
tard ! 


Une petite fenêtre munie de barreaux s’ouvrait au-dessus de 
leurs têtes sur le côté de la porte. Quelque chose y scintilla, puis 
une torche fut jetée. En une seconde l'huile s’enflamma ainsi 
que tout ce qu’elle avait touché : le sapin qu’ils portaient, les 
fagots sous leurs pieds, leurs armes mêmes brûlaient. 


Les hommes bondirent à gauche et à droite dans le fossé 
asséché, se roulant sur le sol dans l'espoir d’éteindre les 
flammes. Les chevaliers et les écuyers, abrités par leurs 
armures, luttèrent de leur mieux, piétinant et frappant, afin 
d'aider ceux qui n’avaient qu’une casaque de cuir pour se 
protéger le corps. Traïits et pierres pleuvaient sur eux sans arrêt, 
si bien que les archers, voyant le danger, se précipitèrent vers le 
bord du fossé, tirant au plus vite dès qu’un visage se montrait. 


Écorchés, fatigués et crottés, les survivants du groupe de 
choc grimpèrent comme ils purent hors du fossé, s’accrochant à 
chaque main secourable qui se tendait vers eux. Ils se replièrent 
donc au milieu des rires et des hurlements de leurs ennemis. Un 
tas de cendres était tout ce qui restait de leur pont et Astley y 
gisait avec six autres hommes carbonisés. 


Knolles serra les poings en regardant les ruines accumulées 
derrière lui, puis observa le groupe d'hommes qui se tenaient 
debout ou couchés autour de lui, s’affairant à soigner leurs 
membres brûlés ou sacrant et maudissant les silhouettes 
narquoises qui dansaient en haut des murailles. Grièvement 
brûlé lui-même, le jeune commandant n’avait pas songé à ses 
propres blessures, tant il était emporté par la rage et les regrets 
qui lui rongeaient le cœur. 


— Nous allons construire un nouveau pont ; cria-t-il. Que les 
paysans se remettent aussitôt à faire des fagots ! 


Mais une pensée venait de traverser l’esprit de Nigel. 


— Voyez messire, dit-il, les clous de cette porte ont été rougis 
par le feu et le bois en est réduit en cendres. Nous pourrions 
bien certainement nous y frayer un passage. 


— Par la Vierge ! vous dites vrai ! s’écria à son tour le jeune 
Français. Si nous arrivons à franchir le fossé, la porte ne pourra 
nous arrêter. Nigel, pour la gloire de nos gentes dames, je vous 
fais la course à qui y parviendra le premier, de la France ou de 
l'Angleterre. 


Hélas, pour tous les conseils de sagesse du bon Chandos ! 
Hélas, pour toutes les leçons d’ordre et de discipline du 
malheureux Knolles ! En un instant, oubliant tout pour ce défi, 
Nigel courait de toutes ses forces vers la porte calcinée. Le 
Français se trouvait sur ses talons, soufflant et suant dans son 
armure d’airain. Derrière eux arriva un flot hurlant d’archers et 
d'hommes d’armes. Tous se laissèrent glisser dans le fossé, 
coururent à l’autre paroi et, se faisant la courte échelle, 
l’escaladèrent. Nigel, Raoul et deux archers prirent pied en 
même temps devant la porte qui brûlait encore. Ils se 
précipitèrent et la firent voler en éclats et bondirent avec un cri 
de triomphe dans le sombre passage voûté qui lui faisait suite. 
L'espace d’une seconde, ils avaient cru que le château était pris. 
Mais un tunnel noir s’étendait devant eux ; ils le traversèrent en 
courant... Hélas ! l’autre extrémité en était bloquée par une 
grosse porte aussi puissante que celle qui avait brûlé. Ce fut en 
vain qu'ils la battirent de leurs épées et de leurs haches. À 
chaque bout, le tunnel était percé d’une fente au travers de 
laquelle les carreaux d’arbalètes, tirés à quelques pas 
seulement, transperçaient les armures comme si elles n’eussent 
été que du tissu: les hommes tombèrent les uns après les 
autres. Démonté par la rage, le reste des hommes se jeta sur 
cette barrière bardée de fer, mais autant valait s’attaquer au 
mur lui-même. 


Il était amer de devoir reculer, et pourtant c’eût été folie que 
de rester. Nigel regarda autour de lui et vit que la moitié de ses 
hommes gisaient sur le sol. Au même moment, Raoul s’effondra 


à ses pieds, un carreau ayant transpercé le camail qui lui 
protégeait la nuque. Quelques-uns des archers, voyant qu’une 
mort certaine les attendait s'ils restaient là plus longtemps, 
s'étaient mis à courir pour s'échapper du passage fatal. 


— Par saint Paul ! s’écria Nigel avec chaleur, allez-vous donc 
abandonner nos blessés ici, où ce boucher pourra s’en 
emparer ? Que les archers tirent vers l’intérieur et les écartent 
des fentes. Et que chaque homme emporte l’un de nos 
camarades, sans quoi nous perdrons notre honneur devant la 
porte de ce château. 


Au prix d’un gros effort, il souleva Raoul sur ses épaules et 
s’avança en titubant vers le bord du fossé. Quelques hommes 
attendaient dans le fond, où le bord abrupt les mettait à l’abri 
des flèches. Nigel leur passa son ami blessé et chacun des 
archers fit de même. Nigel retourna à plusieurs reprises jusqu’à 
ce qu’il ne restât plus que sept morts dans le tunnel. Treize 
blessés furent étendus dans l’abri du fossé où il leur faudrait 
rester en attendant que la nuit vînt les couvrir. Cependant les 
archers de l’extérieur s’occupaient à protéger leurs compagnons 
de toutes attaques et à empêcher l’ennemi de réparer la porte. 
L'ouverture béante d’une arche noircie par la fumée était tout 
ce qu’ils pouvaient montrer en échange des trente vies qu’ils 
avaient données. Mais si peu que ce fût, Knolles était bien 
décidé à la garder. 


Couvert de brûlures et de contusions, mais insensible à la 
douleur comme à la fatigue, Nigel s’agenouilla à côté du 
Français et lui détacha son casque. Le juvénile visage du jeune 
écuyer était blanc comme la chaux et déjà l’ombre de la mort 
planaïit sur ses yeux violacés, mais un fin sourire lui arrondit les 
lèvres lorsqu'il regarda son ami anglais. 


— Je ne reverrai jamais Béatrice, souffla-t-il. Je vous prie, 
Nigel, lorsque la paix sera faite, de vous rendre au château de 
mon père pour lui dire comment est mort son fils. Le jeune 
Gaston va se réjouir, car c’est à lui maintenant que reviendront 
la terre, les armoiries, le cri de guerre et les profits. Allez les 


voir, Nigel, et dites-leur que j'étais au premier rang comme les 
autres. 


- Sans aucun doute, Raoul, personne n'aurait pu se 
comporter plus honorablement et se gagner plus de gloire que 
vous ne le fîtes ce jour. J’exaucerai votre désir lorsque le 
moment sera venu. 


— Que vous êtes heureux, Nigel ! murmura encore l’écuyer 
moribond. Car ce jour vous a donné une action d’éclat de plus à 
déposer aux pieds de votre dame. 


— Il en eût été ainsi si j'avais emporté la place, fit Nigel 
tristement, mais, par saint Paul ! je ne puis considérer ceci 
comme un haut fait, alors que j'ai dû me replier sans avoir 
atteint mon but. Mais ce n’est point le moment de parler de mes 
pauvres affaires, Raoul. Si nous emportons le château et si je 
me comporte bien, alors peut-être tout ceci pourra-t-il compter. 


Le Français se redressa soudain avec cette étrange énergie 
qui vient souvent comme un signe avant-coureur de la mort. 


— Vous, vous gagnerez votre Lady Mary, Nigel, et vos actions 
d'éclat ne seront point au nombre de trois, maïs de vingt, si 
bien que, dans toute la chrétienté, il n’existera point un homme 
de noble sang et portant blason qui ne connaisse votre nom et 
votre gloire. Et cela, c’est moi qui vous le dis... moi, Raoul de la 
Roche Pierre de Bras, mourant sur le champ de bataille. Et 
maintenant, embrassez-moi, mon bon ami, et étendez-moi, car 
déjà les ténèbres de la mort m’entourent et je m’en vais. 


Au même moment, où, dans un geste tendre, l’écuyer 
abaïissaïit la tête de son camarade, celui-ci eut un hoquet et son 
âme s’envola. Ainsi mourut un vaillant paladin de France, et 
Nigel, en s’agenouillant à côté de lui, dans le fossé, pria avec 
ferveur afin que sa propre mort fût aussi noble et calme. 


CHAPITRE XXI - COMMENT LE 
SECOND MESSAGER S’EN FUT À 
COSFORD 


Sous le couvert de la nuit, les blessés furent évacués du fossé 
tandis que des piquets d’archers s’avançaient jusqu’à la porte 
même afin qu’on ne pût la reconstruire. Nigel, le cœur alourdi 
par sa défaite, la mort de son ami et ses craintes pour Aylward, 
s’en retourna en rampant vers son camp. Mais sa coupe n’était 
pas pleine encore car Knolles l’attendait, la langue aussi 
mordante qu’un fouet. Qui se croyait-il donc, lui, pauvre petit 
écuyer, qui menait une attaque sans en avoir reçu l’ordre ? Et 
voilà où ses folles idées de chevalerie errante l’avaient mené. Il 
avait perdu vingt hommes sans y rien gagner. Il avait leur sang 
sur la conscience. Chandos serait mis au courant de sa conduite. 
Il serait renvoyé en Angleterre après la prise du château. 


Tels furent les reproches de Knolles, d'autant plus amers que 
Nigel sentait au fond du cœur qu’il avait mal agi et que 
Chandos lui aurait dit la même chose, en termes plus aimables 
peut-être. Il les écouta dans un respectueux silence, comme il 
était de son devoir, puis, après avoir salué son chef, se retira 
pour aller se jeter parmi les buissons et, le visage entre les 
mains, verser les plus chaudes larmes de sa vie. Il avait 
pourtant lutté avec ardeur, mais tout s’était tourné contre lui. Il 
était blessé, brûlé et souffrait de la tête aux pieds. Mais tout 
comme l'esprit s’élève au-dessus du corps, tout cela n’était rien 
à côté du chagrin et de la honte qui lui rongeaient le cœur. 


Une petite chose fit dévier le cours de ses pensées et lui 
apporta un peu de paix. En ôtant ses gantelets de mailles, il 
avait effleuré des doigts le petit bracelet que Lady Mary lui 


avait remis lorsqu'ils s'étaient trouvés ensemble sur la colline 
de Sainte-Catherine. Il se souvint alors de la devise qui y était 
inscrite dans un filigrane d’or : « Fais ce que dois, advienne que 
pourra — c’est commandé au chevalier. » 


Ces mots lui résonnèrent dans la tête. Il avait fait ce qui lui 
semblait bien, sans s’occuper de ce qu’il adviendrait. Tout avait 
mal tourné, il est vrai, mais cela était commun dans les affaires 
humaines. Il se rendait compte que, s’il avait emporté le 
château, Knolles eût tout pardonné et oublié. Mais, s’il ne 
l’avait point emporté, ce n’était pas sa faute. Personne n’aurait 
pu le faire. Et si Mary avait pu le voir, elle l’aurait certainement 
approuvé. En s’endormant, il vit son brun visage illuminé 
d’orgueil et de pitié se pencher vers lui. Elle étendit la main et 
le toucha doucement à l’épaule. Il bondit et se frotta les yeux 
car, réellement, quelqu'un était là dans l’ombre qui le secouait. 
Mais le doux toucher de Lady Mary fit place à la rude poigne de 
Simon le Noir, le fier homme d’armes du Norfolk. 


— Vous êtes bien l’écuyer Loring, dit-il en fixant son visage 
dans l’obscurité. 


— Je le suis. Et alors ? 


— Je vous ai cherché dans tout le camp mais, lorsque j'ai 
aperçu votre cheval entravé dans ces buissons, j’ai pensé que je 
devrais vous trouver à proximité. Je voudrais vous parler. 


— Parle ! 


— Cet archer Aylward était mon ami et Dieu a mis dans ma 
nature d’aimer mes amis autant que je hais mes ennemis. Il est 
votre serviteur et il m’est apparu que vous l’aimiez aussi. 


— J’ai des raisons de l’aimer. 


— Alors, vous et moi, squire Loring, avons plus de motifs de 
nous battre pour cette cause que tous les autres qui songent 
plus à enlever ce château qu’à sauver ceux qui y sont 
prisonniers. Ne voyez-vous donc pas qu’un homme comme ce 
brigand de seigneur, lorsque tout lui paraîtra désespéré, fera 


sûrement trancher la gorge à tous les prisonniers au dernier 
moment avant la chute du château, sachant très bien que le 
même sort l’attendra ? N'est-ce point certain ? 


— Par saint Paul ! Je n’avais point songé à cela. 


— J'étais avec vous à marteler cette porte intérieure et à un 
certain moment, quand j'ai cru qu’elle allait céder, je me suis 
dit : «Adieu, Samkin, je ne te verrai plus jamais ! » Ce baron a 
du fiel dans l’âme, tout autant que moi, et croyez-vous que je 
livrerais mes prisonniers vivants, si l’on m'’obligeait à le faire ? 
Que non ! Si nous avions forcé notre passage ce jour, c’eût été 
la mort pour eux tous. 


— Il se peut que tu aies raison, Simon, et cette pensée devrait 
apaiser nos regrets. Mais si nous ne pouvons les sauver en 
prenant le château, ils seront perdus de toute façon. 


— Peut-être que oui et peut-être que non. Je pense que, si le 
château était pris très soudainement et de façon imprévisible, 
nous aurions peut-être la chance de retrouver les prisonniers 
avant qu’ils aient le temps de s’occuper d’eux. 


Nigel se pencha, la main sur le bras du soldat. 
— Tu as un plan en tête, Simon. Dis-le-moi. 


— J'aurais voulu le dire à Sir Robert, mais il prépare l’assaut 
de demain et ne veut point être dérangé. J’ai un plan, en effet, 
dont toutefois je ne pourrais dire, avant de l’avoir mis à 
l'épreuve, s’il est bon ou mauvais. Mais je vais d’abord vous 
conter ce à quoi j'ai pensé. Sachez donc que, ce matin, alors que 
je me trouvais dans le fossé, j’ai remarqué un de leurs hommes 
sur le mur, un grand rouquin à la figure pâle, avec une touche 
du feu de saint Antoine sur la joue. 


— Mais quel rapport avec Aylward ? 


— Je vais vous le dire. Ce soir, après l’assaut, il advint que je 
me promenais avec quelques amis autour de cette redoute sur le 
monticule là-bas, en essayant d’y déceler un point faible. 
Quelques-uns des ennemis vinrent sur le rempart afin de nous 


insulter, et parmi eux, qui ai-je vu, sinon mon grand gaillard au 
visage pâle, aux cheveux roux et à la petite touche de feu de 
saint Antoine sur la joue. Que pensez-vous de cela, squire 
Nigel ? 


— Que cet homme est passé du château dans la redoute. 


— En vérité, c’est ce qu’il a fait. Il n’existe pas dans le monde 
deux hommes marqués comme lui. Mais s’il est passé du 
château à la redoute, ce n’est point au-dessus du sol puisque 
nos hommes étaient là. 


— Par saint Paul ! Je vois ce que tu veux dire, s’écria Nigel. 
Tu crois qu’il existe un passage sous terre. 


— J’en suis certain. 


— Ainsi, enlevons la redoute, et nous pourrons emprunter ce 
passage qui nous mènera à l’intérieur du château. 


— Cela pourrait se faire, mais ce serait dangereux car, sans 
aucun doute, ceux du château nous entendront attaquer la 
redoute. Ils barricaderont le passage et tueront les prisonniers. 


— De ce fait, que conseilles-tu ? 


— Si nous pouvions découvrir où se trouve le passage, squire 
Nigel, je ne vois pas ce qui nous empêcherait de creuser pour y 
descendre. Ainsi, le château et la redoute seraient tous deux à 
notre merci avant même qu’ils le sussent. 


Nigel battit des mains. 


— Pardieu ! Que voilà un beau plan ! Mais hélas ! Simon, je 
ne vois point comment nous pourrions déterminer le tracé de ce 
passage, ni où creuser pour l’atteindre. 


— J'ai là-bas des paysans avec des pelles. Il y a aussi deux de 
mes amis : Harding de Barnstatle et John des comtés de l’Ouest, 
qui attendent avec leur équipement. Si vous voulez nous 
conduire, squire Nigel, nous sommes prêts à risquer nos vies 
dans l’aventure. 


Mais que dirait Knolles s'ils échouaient ? Cette pensée 


traversa l’esprit de Nigel, aussitôt suivie d’une autre. Il ne se 
risquerait point trop avant, à moins d’avoir des chances de 
succès. Et, s’il s’y risquait, il y jouerait sa vie. Agissant ainsi, il 
ferait amende honorable pour ses erreurs. En revanche, si le 
succès couronnait ses efforts, Knolles lui pardonnerait son échec 
devant la porte. L’instant d’après, il avait chassé tous les doutes 
de son esprit et, guidé par Simon le Noir, s’avançait dans 
l'obscurité. 


Les deux autres hommes d’armes les attendaient en dehors 
du camp et tous quatre continuèrent ensemble. Un petit groupe 
de silhouettes se dessina dans l’obscurité. Le ciel était couvert 
de nuages et une lourde pluie tombait, dissimulant et le château 
et la redoute. Mais, durant le jour, Simon avait placé une pierre 
comme point de repère. Ils surent donc quand ils se trouvèrent 
entre les deux. 


— Andreas l’aveugle est-il là ? demanda Simon. 
— Oui, messire, j'y suis, fit une voix. 


— Cet homme, expliqua Simon, était autrefois riche et de 
bonne réputation. Mais il fut réduit à la mendicité par ce 
brigand de seigneur qui, dans la suite, lui fit perdre la vue pour 
l’obliger à vivre durant de longues années dans l’ombre en se 
contentant de la charité des autres. 


— Mais comment peut-il nous aider dans notre entreprise s’il 
n’y voit ? demanda Nigel. 


— C’est justement pour cette raison qu’il peut nous être d’une 
plus grande utilité qu’un autre, bon seigneur, car il se fait 
souvent que, lorsqu'un homme perd un sens, Dieu aiguise les 
autres. Ainsi donc, Andreas est doué d’une ouïe telle qu’il peut 
entendre la sève monter dans un arbre, voire une souris trotter 
dans son trou. Il est venu nous aider à trouver le passage. 


— Et je l’ai trouvé, fit l’aveugle fièrement. Voici, j’ai placé 
mon bâton sur la ligne qu’il suit. Par deux fois, alors que j'étais 
couché avec mon oreille sur le sol, j’ai entendu marcher par- 
dessous. 


— J'espère que tu ne te trompes point, bonhomme, fit Nigel. 


Pour toute réponse, l’homme saisit son bâton et en frappa 
deux coups sur le sol, une fois à droite et une fois à gauche. 
L'un rendit un son plein, l’autre un son creux. 


— N’entendez-vous point cela?  demanda-t-il Me 
demanderez-vous encore si je me trompe ? 


— En fait nous te sommes grandement redevables pour ce 
service, répondit Nigel. Que les paysans commencent à creuser 
aussi silencieusement que possible. Et toi, Andreas, garde 
l'oreille sur le sol afin de nous prévenir si quelqu'un passe en 
dessous. 


Ainsi donc, sous la pluie qui tombait, le petit groupe se mit 
au travail dans l’obscurité. L’aveugle restait étendu, le visage à 
terre. Par deux fois, ils entendirent son léger sifflement 
avertisseur, et ils cessèrent le travail. Après une heure, ils 
parvinrent à une arche de pierre qui constituait la partie 
extérieure de la voûte du tunnel. C'était un gros obstacle, car il 
faudrait peut-être longtemps pour détacher une pierre ; et, si le 
travail n’était pas terminé au lever du jour, leur entreprise était 
vouée à l’échec. Ils firent sauter le mortier au moyen d’une 
dague et parvinrent à dégager une petite pierre qui leur permit 
de s’attaquer plus facilement aux autres. Un trou, plus noir que 
la nuit qui les entourait, s’ouvrait à leurs pieds, et ils n’en 
pouvaient toucher le fond avec leurs épées. Ils avaient ouvert le 
tunnel. 


— Je voudrais y entrer le premier, fit Nigel. Je vous prie donc 
de m'aider à descendre. 


Ils le soutinrent de toute la longueur de leurs bras puis, 
après l’avoir lâché, ils l’entendirent atterrir sain et sauf au fond. 
Une seconde plus tard, l’aveugle donnait le signal d’alarme. 


— J'entends des pas, dit-il. Ils sont loin encore mais ils se 
rapprochent. 


Simon poussa la tête et le cou dans l’ouverture. 


— Squire Loring, m’entendez-vous ? murmura-t-il. 

— Je t’entends, Simon. 

— Andreas dit que quelqu'un vient. 

— Couvre vite l’ouverture. Vite, je te prie, couvre-la ! 


Un manteau fut jeté sur le trou afin qu'aucun rai de lumière 
ne pût avertir le nouveau venu. Cependant il était à redouter 
qu’il eût entendu Nigel tomber dans le passage. Mais il fut 
bientôt clair qu’il n’en était rien, car Andreas annonça qu’il 
continuait d'avancer. Nigel pouvait entendre le lointain bruit de 
pas. S’il portait une lanterne, tout était perdu. Maïs nul rayon 
de lumière n’apparut dans le tunnel et les pas approchaient 
toujours. 


Nigel murmura une prière de remerciement à ses saints 
patrons tout en s’écrasant contre la muraille, attendant sans 
respirer, la dague à la main. Les pas se faisaient de plus en plus 
proches. Il pouvait percevoir la respiration de l’autre dans le 
noir. Puis, au moment où il passa, Nigel bondit, tel un tigre. Il y 
eut un sursaut d’étonnement suivi du silence, car la poigne 
puissante de l’écuyer serrait la gorge de l’homme dont le corps 
était plaqué immobile contre le mur. 


— Simon, Simon ! cria Nigel à haute voix. 
Le manteau fut enlevé du trou. 


— As-tu une corde ? Sinon, vos ceintures mises bout à bout 
pourraient faire l’affaire. 


L'un des paysans avait une corde et Nigel la sentit bientôt 
danser contre sa main. Il tendit l'oreille mais il n’y avait pas le 
moindre bruit dans le passage. Pendant un instant, il relâcha la 
gorge du prisonnier. Il n’en sortit qu’un torrent de prières et de 
supplications. L'homme tremblait comme une feuille dans le 
vent. Nigel lui pressa la pointe de sa dague sur le visage en lui 
conseillant de ne point ouvrir la bouche. Après quoi, il lui passa 
la corde sous les bras et l’attacha. 


— Remontez-le ! souffla-t-il. 


Pendant un moment l’ouverture grisâtre au-dessus de lui fut 
obscurcie. 


— Nous l’avons, messire, fit Simon. 
— Alors, descendez-moi la corde et tenez-la bien. 


Un moment plus tard, Nigel et ses hommes entouraient le 
prisonnier. Il faisait trop noir pour distinguer son visage. Simon 
lui passa la main sur la figure. Elle était grasse maïs bien rasée. 
Un long vêtement lui pendaïit jusque sur les chevilles. 


— Qui es-tu ? demanda-t-il. Dis la vérité et parle bas, si tu 
veux parler encore. 


L'homme se mit à claquer des dents. 
— Je ne parle pas anglais ! murmura-t-il. 
— Le français alors, fit Nigel. 


— Je suis un saint prêtre de Dieu. Vous encourez le ban de la 
sainte Église en portant la main sur moi. Je vous prie de me 
laisser aller voir ceux que je dois entendre en confession et à 
qui je dois donner l’extrême-onction. S’ils devaient mourir en 
état de péché, vous auriez leur condamnation sur la conscience. 


— Quel est votre nom ? 
— Je suis Dom Pierre de Cervolles. 


— De Cervolles, l’archiprêtre, celui qui a attisé le brasier 
quand on m'a brûlé les yeux ! s’écria Andreas. De tous les 
diables de l’enfer, il n’en est point de pires que lui ! Mes amis, 
mes amis, si je vous ai bien servi cette nuit, je ne demande pour 
toute récompense que de pouvoir disposer à mon gré de cet 
homme. 


Mais Nigel repoussa le vieillard. 


— Nous n’avons point le temps pour cela, dit-il. Maintenant, 
écoute-moi, prêtre, si vraiment tu es prêtre. Ta robe ni ta 
tonsure ne te sauveront si tu nous trompes, Car nous sommes ici 


dans un dessein précis et nous sommes décidés à le réaliser quoi 
qu'il arrive. Réponds-moi et dis-moi la vérité sans quoi cette 
nuit sera ta dernière. Dans quelle partie du château le tunnel 
donne-t-il accès ? 


— Dans les caves basses. 

— Qu’y a-t-il au bout du tunnel ? 
— Une porte de chêne. 

— Est-elle barricadée ? 

— Oui, elle l’est. 

— Comment serais-tu entré ? 

— En donnant le mot de passe. 

— Qui aurait ouvert ? 

— Le garde, à l’intérieur. 

— Et plus loin ? 


— Plus loin se trouvent les cachots de la prison et les 
geôliers. 


— Qui serait encore debout maintenant ? 


— Personne sauf un garde à la porte et un autre sur le 
rempart. 


— Alors, quel est le mot de passe ? 
L'homme garda le silence. 
— Le mot de passe, l’ami. 


Les pointes glacées de deux dagues lui piquèrent la gorge 
mais il refusait toujours de parler. 


— Où est l’aveugle ? demanda Nigel. Voici, Andreas, tu peux 
lavoir et en faire ce que tu veux. 


— Non, non ! murmura le prêtre. Eloignez-le de moi. Sauvez- 
moi d’Andreas l’aveugle. Je vous dirai tout. 


— Le mot de passe, alors, à l’instant. 
— C’est : Benedicite ! 


— Nous avons le mot de passe, Simon ! s’écria Nigel. Viens, 
allons au bout du tunnel. Les paysans garderont le prêtre et 
resteront ici au cas où nous voudrions envoyer un message. 


— Non, messire, je crois que nous pourrions faire mieux, 
répondit Simon. Emmenons le prêtre. Aïnsi, le garde qui se 
trouve à l’intérieur reconnafîtra sa voix. 


- Voilà qui est bien réfléchi! Mais avant cela, prions 
ensemble, car cette nuit pourrait bien être la dernière pour 
nous. 


L’écuyer et les trois hommes d’armes s’agenouillèrent dans 
la pluie et récitèrent de simples oraisons, Simon tenant toujours 
étroitement le poignet du prêtre. Ce dernier fouilla dans sa 
tunique et en tira quelque chose. 


— C’est le cœur du confesseur saint Enogat. Cela vous mettra 
l’âme en repos que de baïser cette sainte relique. 


Les quatre Anglais se la passèrent de l’un à l’autre, chacun y 
pressant dévotement les lèvres. Après quoi, ils se levèrent. Nigel 
fut le premier à descendre dans le trou. Il fut suivi de Simon 
puis du prêtre, dont ils se saisirent aussitôt. Ensuite venaient les 
hommes d’armes. Ils avaient à peine fait quelques pas lorsque 
Nigel s'arrêta. 


— Je suis sûr que quelqu’un vient derrière nous, dit-il. 


Ils tendirent l’oreille mais il ne leur parvint pas le moindre 
bruit. Après une pause d’une minute, ils reprirent leur avance 
dans le noir. Cela leur parut interminablement long alors que, 
en réalité, ils parcoururent à peine une centaine de pas avant 
d'atteindre une porte entourée d’un rai de lumière jaune et qui 
leur barraït le passage. Nigel y frappa de la main. 


Ils entendirent le grincement d’un verrou, puis une voix 
demanda : 


— C’est vous, l'Abbé ? 


— Oui, c’est moi, répondit le prêtre d’une voix tremblante. 
Ouvre, Arnold. 


La voix avait suffi, nul besoin de mot de passe. La porte 
s’ouvrit vers l’intérieur et aussitôt le portier fut abattu par Nigel 
et Simon. Leur attaque avait été si soudaine qu’il n’y eut d’autre 
bruit que la chute du corps de l’homme. Un flot de lumière 
inonda le passage et les Anglais restèrent là à cligner des yeux. 


Devant eux s’ouvrait un couloir pavé de pierres et au travers 
duquel gisait le corps du portier. Il y avait plusieurs portes de 
part et d’autre, et une grille fermait l’extrémité opposée. Un 
étrange remue-ménage, fait de plaintes et de gémissements, 
remplissait l’atmosphère. Les quatre hommes se tenaient là, 
écoutant et se demandant ce que cela pouvait bien signifier, 
lorsqu'un cri aigu retentit derrière eux. Le prêtre gisait sur le sol 
et le sang coulait à flots de sa gorge ouverte. Dans le passage, 
une ombre noire dans la lumière jaune s’éloignait : un homme 
qui se servait d’un bâton pour avancer. 


— C’est Andreas ! s’écria Will. Il l’a tué ! 


— Alors c’est lui que j'avais entendu derrière nous, fit Nigel. 
Sans aucun doute, il nous suivait dans l’ombre. Mais j'ai bien 
peur que le cri du prêtre n’ait été entendu. 


— Non, répondit Simon, il y a tant de cris que celui-ci aura 
passé avec les autres. Prenons cette lampe qui est accrochée au 
mur et voyons dans quel antre de démon nous nous trouvons. 


Ils ouvrirent la première porte à droite et une puanteur telle 
les frappa aux narines qu’ils furent obligés de reculer. La lampe 
que Simon poussa de l'avant éclaira une créature quasi 
simiesque, homme ou femme, nul n’aurait pu le dire, et que la 
solitude et l’horreur avaient rendue folle. Dans une autre cellule 
se trouvait un vieillard à la longue barbe grise. Il était enchaîné 
au mur, Corps sans âme où cependant la vie circulait toujours, 
car il tourna lentement les yeux vers les intrus. Maïs c'était de 
derrière la porte centrale au bout du corridor que venaient les 


cris et les appels. 


— Simon, fit Nigel, avant d’aller plus loin, nous allons faire 
sauter cette porte de ses gonds. Et nous nous en servirons pour 
bloquer ce passage, ce qui nous permettra de tenir jusqu’à ce 
que du secours nous arrive. Tu vas retourner au camp aussi vite 
que tes jambes pourront te porter. Les paysans t’aideront à 
sortir du trou. Présente mes respects à Sir Robert et dis-lui que 
le château sera pris sans coup férir s’il veut venir ici avec 
cinquante hommes. Dis-lui que nous nous sommes installés à 
l’intérieur. Dis-lui aussi, Simon, que je lui conseille de 
provoquer une perturbation devant la porte à l’extérieur de 
façon à maintenir les gardes en éveil de ce côté pendant que 
nous forcerons notre avance derrière eux. Va, mon bon Simon, 
et ne perds point une minute. 


Mais l’homme d’armes secoua la tête. 


— C’est moi qui vous ai amené ici, messire, et je resterai ici, 
corps et âme. Toutefois, vous avez parlé sagement en disant que 
Sir Robert devrait être avisé de ce qui se passe, maintenant que 
nous nous sommes aventurés aussi loin. Harding, va aussi vite 
que tu le pourras pour porter le message de messire Nigel. 


L'homme s’en alla à regret. Ils entendirent le bruit de ses pas 
et le cliquetis de son équipement qui se mouraient dans le 
tunnel. Les trois compagnons s’approchèrent alors de la porte. 
Leur intention était d’attendre là jusqu’à ce que l’aide leur vînt, 
quand, dans cette Babel de cris, ils entendirent une voix qui 
implorait en anglais : 


— Mon Dieu... je vous prie de me donner une tasse d’eau, si 
vous espérez en la miséricorde du Christ ! 


Un éclat de rire et le bruit mat d’un choc suivirent. 


Le sang de Nigel lui monta aussitôt à la tête, faisant 
bourdonner ses oreilles et lui battant vigoureusement les 
tempes. Il est des moments où le cœur de l’homme l’emporte 
sur le cerveau du soldat. D’un bond, il se trouva devant la porte 
qu’il franchit aussitôt avec les hommes d’armes sur les talons. 


La scène qui les attendait les cloua tous trois au sol, frappés par 
l’horreur et la surprise. 


Ils se trouvaient devant une grande chambre voûtée, 
brillamment éclairée par de nombreuses torches. À l’extrémité 
opposée ronflait un grand feu, devant lequel trois hommes nus 
étaient enchaînés à des poteaux de telle façon qu’ils ne pussent 
jamais s'éloigner de la zone de chaleur. Ils en étaient cependant 
suffisamment distants pour ne pas être brûlés, à condition de 
tourner et de se déplacer continuellement. Ainsi donc, ils 
dansaient et tournoyaient devant le brasier, dans le rayon que 
leur permettait leur chaîne, rompus de fatigue et la langue 
desséchée et crevassée par la soif, mais incapables de cesser 
leurs contorsions ne fût-ce qu’un instant. 


Mais la vue était encore plus étrange sur les côtés de la salle 
d’où parvenait le chœur de grognements qui avait d’abord 
frappé les oreilles de Nigel et de ses compagnons. Une rangée 
de grands tonneaux se trouvait le long des murs. Dans chacun 
d’eux était assis un homme dont la tête seule dépassait. Quand 
ils bougeaient, on entendait un clapotis d’eau à l’intérieur. Tous 
ces visages pâles se tournèrent vers la porte lorsqu'elle s’ouvrit, 
et un cri d’étonnement et d'espoir succéda au long 
gémissement. 


Au même instant, deux gaillards vêtus de noir et qui étaient 
assis à une table près du feu avec un flacon de vin devant eux 
bondirent sur leurs pieds, contemplant avec ahurissement cette 
soudaine intrusion. Cet instant d’hésitation les priva de leur 
dernière chance de salut. Au milieu de la pièce se trouvaient 
quelques marches qui menaient à la porte principale. Vif 
comme un chat sauvage, Nigel les atteignit avant les geôliers. 
Ils firent aussitôt demi-tour pour gagner l’escalier menant au 
passage, mais Simon et ses compagnons en étaient plus près 
qu'eux. Deux gestes, deux dagues volant dans la pièce, et les 
bandits qui exécutaient la volonté du Boucher se trouvèrent 
étendus, sans vie, dans la chambre des tortures. 


Un murmure de joie et de prières s’éleva de toutes les lèvres 


blanches. Une lumière d’espoir s’alluma soudain dans les yeux 
désespérés. Un long hurlement se serait élevé, si Nigel n’avait 
étendu les bras pour demander le silence. 


Il ouvrit la porte derrière eux. On devinait dans l’obscurité 
un escalier en colimaçon. Il écouta, mais nul son ne lui parvint. 
Une clé se trouvait dans la serrure du côté extérieur de la porte 
de fer. Il la prit et verrouilla la porte de l’intérieur. Ainsi, le 
terrain qu'ils avaient gagné leur était acquis, et ils pouvaient se 
consacrer à soulager les malheureux autour d’eux. Quelques 
coups puissants firent sauter les fers et libérèrent les trois 
danseurs devant le feu. Avec un cri de joie, ils se précipitèrent 
vers les tonneaux d’eau de leurs compagnons et, y plongeant la 
tête tout comme des chevaux, ils burent, burent, burent. Puis à 
leur tour les malheureuses créatures furent retirées des cuves. 
Elles avaient la peau blanchie et ratatinée par ce bain prolongé. 
Leurs liens furent arrachés, mais leurs membres engourdis 
refusaient de bouger, si bien qu’elles se tordaient et se 
traînaient sur le sol pour arriver près de Nigel et lui baiser la 
main. 


Dans un coin se trouvait Aylward, exténué de froid et de 
faim. Nigel courut à lui et lui souleva la tête. Le cruchon de vin 
des deux geôliers se trouvait toujours sur la table. L’écuyer en 
porta un gobelet aux lèvres de l’archer, qui en but une longue 
rasade. 


— Comment te sens-tu maintenant, Aylward ? 


— Mieux, squire, mieux, mais j'espère bien ne plus jamais 
toucher l’eau aussi longtemps que je vivrai. Hélas, le pauvre 
Dicon s’en est allé, et Stephen aussi... J’ai froid jusque dans la 
moelle des os. Je vous prie de me laisser m’appuyer sur votre 
bras jusque près de ce feu afin que j'y puisse réchauffer mes 
membres glacés et rétablir la circulation de mon sang. 


Étrange spectacle que ces vingt hommes nus accroupis en 
demi-cercle devant le feu et tendant leurs mains tremblantes 
vers la flamme. Bientôt leurs langues se délièrent et ils se 
mirent à raconter leurs malheurs, en y insérant de nombreuses 


prières et actions de grâces à tous les saints pour leur 
délivrance. Nulle nourriture n’avait franchi leurs lèvres depuis 
leur capture. Le Boucher leur avait ordonné de se joindre à sa 
garnison et de tirer sur leurs compagnons. Lorsqu'ils avaient 
refusé, il en avait pris trois pour les exécuter. 


Les autres avaient été traînés dans les caves où le tyran les 
avait suivis. Il ne leur avait posé qu’une seule question : 
avaient-ils le sang chaud ou étaient-ils frileux ? Ils avaient été 
roués de coups jusqu’à ce qu’ils répondissent. Trois d’entre eux 
s'étaient déclarés frileux et avaient été condamnés au supplice 
du feu. Quant aux autres, ils avaient été plongés dans les cuves 
d’eau pour rafraîchir leur sang trop chaud. Régulièrement, 
l’homme était revenu pour jouir de leurs souffrances et leur 
demander s’ils étaient prêts à entrer à son service. Trois avaient 
accepté et avaient aussitôt été délivrés. Mais les autres avaient 
tenu, dont deux d’entre eux jusqu’à la mort. 


Telle fut l’histoire que Nigel et ses compagnons écoutèrent 
en attendant impatiemment l’arrivée de Knolles et de ses 
hommes. Ils jetaient sans cesse des coups d’œil anxieux vers le 
sombre tunnel mais pas le moindre scintillement lumineux ni le 
moindre cliquetis métallique ne leur parvinrent de ses 
profondeurs. Cependant un son lourd frappa leurs oreilles. 
C'était un bruit métallique, lent et mesuré, qui se rapprochait : 
le pas d’un homme en armure. Les malheureux autour du feu, 
épuisés par la faim et la souffrance, se serrèrent les uns contre 
les autres, le visage hagard et les yeux fixés sur la porte. 


— C’est lui ! murmurèrent-ils. C’est le Boucher ! 


Nigel s'était précipité vers la porte et écoutait. Point d’autres 
bruits de pas que ceux de l’homme. Lorsqu'il s’en fut assuré, il 
tourna doucement la clé dans la serrure. Au même moment une 
voix tonna de l’autre côté : 


— Yves ! Bertrand! Ne m'’entendez-vous point venir, 
ivrognes ? Je vous ferai rafraîchir la tête dans les cuves d’eau, 
marauds ! Comment, pas encore ? Ouvrez-moi, chiens ! Ouvrez, 
vous dis-je. 


Il arracha la poignée d’un coup de pied, ouvrit la porte et se 
précipita à l’intérieur. Pendant un instant, il demeura immobile, 
véritable statue de métal jaune, les yeux fixés sur les tonneaux 
vides et les hommes nus rassemblés autour du feu. Puis, avec 
un rugissement de lion, il se retourna, mais la porte s'était 
fermée derrière lui et Simon le Noir, l’air féroce et le sourire 
sardonique, se tenait devant elle. 


Le Boucher regarda désespérément autour de lui car il 
n'avait d’autre arme que sa dague. Puis ses yeux tombèrent sur 
les roses de Nigel. 


— Vous êtes un noble gentilhomme ! cria-t-il. Je me rends à 
vous. 


- Je n’accepte point votre reddition, vilain ! répondit Nigel. 
Défendez-vous ! Simon, jette-lui une épée ! 


— C’est de la folie, fit le hardi homme d’armes. Pourquoi 
donner un aiguillon à une guêpe ? 


— Donne, te dis-je ! Je ne puis le tuer ainsi, de sang-froid. 


- Mais, moi, je le puis ! hurla Aylward en s’écartant du feu. 
Venez, mes amis ! Par les doigts de cette main ! ne nous a-t-il 
point appris la manière de réchauffer le sang trop froid ! 


Comme une bande de loups, ils se précipitèrent sur le 
Boucher qui roula sur le sol avec au-dessus de lui une douzaine 
d'hommes nus en délire. Ce fut en vain que Nigel tenta de les 
écarter. Ces hommes torturés et affamés étaient fous de rage : 
leurs yeux étaient exorbités, ils grinçaient des dents tandis que, 
dans un crissement de métal, ils le traînaient à travers la pièce 
par les chevilles et le jetaient dans le feu. 


Nigel haussa les épaules et détourna les yeux lorsqu'il vit la 
silhouette d’airain sortir des flammes, se jeter à genoux et 
demander grâce avant d’être rejetée au milieu du brasier. Ses 
anciens prisonniers criaient de joie et battaient des mains tout 
en le repoussant du pied jusqu'à ce que l’armure fût trop 
chaude pour y toucher encore. Alors, elle resta immobile et 


l’acier vira au rouge, cependant que les hommes nus dansaient 
une ronde autour du foyer. 


Enfin, les secours arrivèrent. Des lumières scintillèrent et des 
armures sonnèrent dans le tunnel. La cave se remplit d'hommes 
armés ; au-dessus, on entendait les cris de l’attaque de diversion 
contre la porte. Conduit par Knolles et Nigel, le groupe d’assaut 
s’empara aussitôt de la cour du château. Les gardes de la porte, 
surpris par-derrière, jetèrent leurs armes et implorèrent la pitié. 
La porte fut ouverte et les assaillants se précipitèrent à 
l’intérieur suivis d’une centaine de paysans furieux. Certains des 
voleurs moururent en se défendant, d’autres furent tués de 
sang-froid, mais tous périrent car Knolles avait juré de ne pas 
faire de quartier. Le jour commençait à pointer lorsque les 
derniers fugitifs furent retrouvés et abattus. De toutes parts, on 
entendait les hurlements des soldats quand ils enfonçaient les 
portes et pénétraient dans les pièces où étaient entassés les 
trésors et le ravitaillement. Le résultat de onze années de 
pillage : or et joyaux, satins et velours, plats et vêtements, tout 
était là à portée de qui voulait les prendre. 


Les prisonniers qui avaient été délivrés, après avoir apaisé 
leur faim et s'être vêtus, se mirent à la recherche du butin. 
Nigel, appuyé sur son épée, près de la porte, vit arriver 
Aylward, avec un ballot sous chaque bras, un autre sur le dos et 
un petit paquet qu’il tenait entre les dents. Il lâcha ce dernier 
en passant devant son maître. 


— Par les os de cette main ! Je suis bien content d’être venu à 
la guerre et nul homme ne pourrait trouver meilleure vie. J’ai 
ici un cadeau pour toutes les filles de Tilford et mon père n’aura 
plus jamais à craindre le froncement des sourcils du procureur 
de Waverley. Mais vous, squire Loring ? Il ne serait point juste 
que nous fassions la moisson, alors que vous, qui l’avez semée, 
partiriez d’ici les mains vides. Allons, messire, prenez ce que j’ai 
trouvé ici. Je retourne en chercher davantage. 


Mais Nigel sourit et secoua la tête. 


- Tu as gagné ce que ton cœur désirait, dit-il, et il se trouve 


que j'ai gagné la même chose. 
Un moment plus tard, Knolles s’avançait vers lui, les mains 
tendues. 


— Je vous demande pardon, Nigel, dit-il. Je vous ai parlé un 
peu chaudement dans ma colère. 


— Non, messire, c'était ma faute. 


— Mais, si nous nous trouvons maintenant dans ce château, 
c'est à vous que nous le devons. Le roi le saura, de même que 
Chandos. Est-il autre chose que je puisse faire, Nigel, pour vous 
prouver la haute estime dans laquelle je vous tiens ? 


L’écuyer rougit de plaisir. 


— Enverriez-vous un messager en Angleterre, messire, pour y 
faire part de cette nouvelle ? 


— Certainement ! Il me faut le faire. Mais ne me dites point, 
Nigel, que vous aimeriez être ce messager. Demandez-moi une 
autre faveur car je ne veux point me séparer de vous. 


— Non, Dieu m'en garde ! s’écria Nigel. Par saint Paul, je ne 
serais point assez lâche que de vouloir vous quitter, quand 
d’autres exploits nous attendent. Maïs je voudrais faire tenir un 
message par votre messager. 

— À qui ? 

— À Lady Mary, fille du vieux Sir John Buttesthorn, qui 
habite près de Guildford. 


— Vous n’aurez qu’à écrire le message, Nigel. Le salut qu’un 
chevalier envoie à sa belle doit être scellé. 


— Non, il le peut porter oralement. 


— Alors, je vais le lui transmettre car il partira ce matin. Que 
dois-je lui dire ? 


— Il lui remettra mes très humbles salutations et il lui dira 
que, pour la seconde fois, sainte Catherine a été notre amie. 


CHAPITRE XXII - COMMENT 
ROBERT DE BEAUMANOIR S’EN 
VINT A PLOERMEL 


Sir Robert Knolles et ses hommes reprirent leur marche ce 
jour-là en regardant maintes fois derrière eux pour contempler 
les deux sombres colonnes de fumée, l’une épaisse et l’autre 
plus fine, qui s’élevaient du château et de la redoute de la 
Brohinière. Il n’y avait pas un archer ni un homme d’armes qui 
ne portât sur le dos un gros ballot, du butin qu’il avait pris et 
Knolles fronçait les sourcils chaque fois qu’il les regardait. C’est 
avec plaisir qu’il aurait tout jeté sur le côté de la route, mais il 
avait tenté cela une fois déjà dans le temps, et il s'était rendu 
compte que c'était aussi dangereux que de vouloir enlever un os 
à un ours affamé. D'ailleurs, il n’y avait plus que deux jours de 
marche jusqu’à Ploërmel, où il comptait bien mettre un terme à 
son voyage. 


Cette nuit-là, ils logèrent à Mauron, où une petite garnison 
anglo-bretonne occupait le château. Les archers ne furent que 
trop heureux de revoir des compatriotes, et ils passèrent la nuit 
à boire et à jouer aux dés. Un groupe de jeunes Bretonnes se 
mêlèrent à eux, si bien que, le lendemain matin, les ballots se 
trouvèrent fort allégés, la plus grosse part du butin de la 
Brohinière ayant passé entre les mains des hommes et des 
femmes de Mauron. Ce jour-là, leur marche leur fit longer une 
jolie petite rivière. Enfin, vers le soir, les tours de Ploërmel 
pointèrent devant eux et ils aperçurent, flottant au vent et se 
détachant sur un ciel sombre, la croix rouge d’Angleterre. La 
rivière Duc qui bordait la route était si bleue et ses rives si 
vertes qu’ils auraient juré avoir sous les yeux un paysage de 
chez eux, d'Oxford ou des Midlands maïs, à mesure que la nuit 


s’épaississait, ils entendaient s’élever les hurlements des loups 
leur rappelant qu’ils se trouvaient dans un pays ravagé par la 
guerre. Durant ces dernières années, les hommes avaient été à 
ce point occupés à se faire une chasse mutuelle que le gibier 
avait augmenté de façon considérable et que même les rues des 
villes n'étaient plus à l’abri des incursion d’animaux sauvages 
tels que loups et ours. 


Il faisait nuit, lorsque la petite armée franchit la grand-porte 
du château de Ploërmel et campa dans la cour de justice. À 
cette époque, Ploërmel, centre de la puissance britannique en 
moyenne Bretagne, était occupée par une garnison de cinq 
cents hommes commandés par un vieux soldat : Richard de 
Bambro, un rude Northumbrien, formé dans la plus grande 
école de guerriers : les luttes de frontière avec les Écossais. 
Ayant parcouru les postes de la frontière la plus troublée 
d'Europe et servi durant les raids venant de Liddesdale ou de 
Nithsdale, il était endurci à vivre sur les champs de bataille. 


Depuis quelque temps cependant, Bambro avait été 
incapable de se lancer dans aucune entreprise car les renforts 
lui avaient fait défaut et, parmi ceux qui le suivaient, on ne 
comptait que trois chevaliers et soixante-dix Anglais. Le reste 
était constitué d’un mélange de Haïinuyers et de mercenaires 
germains, Vaillants soldats pris individuellement, ainsi que l’ont 
toujours été ceux de cette race, maïs qui n’avaient aucun intérêt 
dans la cause pour laquelle ils combattaient et qui n'étaient liés 
entre eux par aucun lien commun de sang ni de tradition. 


En revanche, les castels environnants, et notamment celui de 
Jocelyn, étaient occupés par de puissantes forces de Bretons 
enthousiastes, enflammés par un patriotisme commun et 
débordants d’ardeur guerrière. Robert de Beaumanoir, le fier 
sénéchal de la maison de Rohan, lançait de fréquentes 
incursions contre Ploërmel, de sorte que la ville et le château 
redoutaient chaque jour de se trouver assiégés. Plusieurs petits 
groupes de la faction anglaise avaient été éliminés et massacrés. 


Telle était la situation de la garnison de Bambro, en ce soir 


de mars où Knolles et ses hommes occupèrent la cour de justice 
de son château. 


Bambro les attendait dans le flamboiement des torches de la 
seconde porte. C'était un homme dur et sec, de courte taille, 
aux petits yeux ronds et noirs et aux gestes furtifs. À côté de lui, 
et formant un étrange contraste, se tenait son écuyer, Croquart, 
un Allemand, dont le nom et la gloire s'étaient déjà étendus au 
loin bien que, tout comme Knolles lui-même, il eût débuté 
comme simple page. Très grand, pourvu de très larges épaules 
et d’une paire de mains immenses avec lesquelles il pouvait 
briser un fer à cheval, il était en général lent et lymphatique, 
sauf lorsqu'il s’énervait. Son calme visage clair, ses yeux bleus 
et ses longs cheveux blonds lui donnaient une apparence si 
débonnaire que personne n’aurait pu croire qu’il fût un guerrier 
aussi redoutable, mais dans un accès de mauvaise humeur il 
faisait le vide autour de lui, tel un géant d’acier au premier 
rang de la bataille. 


Le petit chevalier et le grand écuyer étaient côte à côte sous 
l'arche du donjon pour souhaiter la bienvenue aux nouveaux 
arrivants tandis qu’une foule de soldats se précipitaient pour 
embrasser leurs compagnons et les conduire là où ils pourraient 
se restaurer et s'amuser. 


Le souper avait été servi dans la grande salle du château ; 
chevaliers et écuyers s’y rassemblèrent. Bambro et Croquart s’y 
trouvaient avec Sir Hugh Calverly, vieil ami et concitoyen de 
Knolles, puisque tous deux étaient originaires de Chester. Sir 
Hugh était un homme de taille moyenne, aux cheveux blonds, 
aux yeux gris, durs et fiers, et au large nez balafré par un coup 
d'épée. Là aussi se trouvaient Geoffroi d’Ardaine, jeune seigneur 
breton ; Sir Thomas Belford, Anglais petit et trapu, venant des 
Midlands ; Sir Thomas Walton, dont les armes aux merlettes 
écarlates indiquaient qu’il appartenait aux Walton du Surrey ; 
James Marshall et John Russell, jeunes écuyers anglais, et les 
deux frères Richard et Hugues Le Galliard, de sang gascon. En 
plus, on trouvait encore quelques écuyers sans renom et les 


nouveaux venus, Sir Robert Knolles, Sir Thomas Percy, Nigel 
Loring ainsi que deux autres squires : Allington et Parsons. Telle 
était la compagnie qui se rassembla à la lueur des flambeaux 
autour de la table du sénéchal de Ploërmel et y fit bombance 
d’un cœur léger à la pensée des nobles actions d’éclat qui se 
trouvaient à leur portée. 


Le maître de maison gardait cependant un visage sombre. 
Sir Richard Bambro était assis, le menton dans les mains et les 
yeux fixés sur le linge de table, au milieu des bruits de la 
conversation, chacun y allant de son projet sur une entreprise 
qui pourrait maintenant être tentée. Sir Robert Knolles était 
partisan d’une marche immédiate sur Jocelyn. Calverly pensait 
qu'un raid pourrait être lancé vers le sud, où se trouvait le gros 
des forces françaises. D’autres encore parlaient d’une attaque 
sur Vannes. 


Bambro écouta ces différentes opinions dans un silence qu’il 
rompit par un juron, attirant l’attention de toute la compagnie. 


— N’en dites pas plus, messeigneurs, cria-t-il, car vos paroles 
sont autant de coups de poignard que vous m’enfoncez dans le 
cœur. Nous aurions pu faire cela et même plus. Maïs hélas, vous 
arrivez trop tard. 


— Trop tard? se récria Knolles. Que voulez-vous dire, 
Richard ? 


— Je regrette d’avoir à vous le dire, mais vous et vos soldats 
pourriez aussi bien vous en retourner en Angleterre, car votre 
venue ne me sera d'aucune utilité, vraisemblablement. Avant 
d'atteindre le château, avez-vous vu un cavalier monté sur un 
cheval blanc ? 


— Non, nous ne l’avons point vu. 


— Il est arrivé d’Hennebont par la route occidentale. Que ne 
s'est-il rompu le cou ! Il a déposé son message, il y a moins 
d’une heure, et s’en est allé prévenir la garnison de Malestroit. 
La paix a été conclue pour un an entre les rois de France et 
d'Angleterre, et celui qui la rompt mettra en jeu sa vie et ses 


biens. 
— La paix ! 


C'était la fin de tous leurs rêves. Tous se regardaient 
consternés, lorsque Croquart abattait son gros poing sur la 
table, faisant s’entrechoquer les verres. Knolles, les poings 
serrés, retomba assis, telle une statue de marbre, cependant que 
le cœur de Nigel se glaçait dans sa poitrine. La paix ! Où donc 
allait-il accomplir son troisième exploit, et comment pourrait-il 
s’en retourner sans cela ? 


Tous étaient assis en silence, quand un appel de trompe 
déchira la nuit. Sir Richard leva la tête avec surprise. 


- Nous n’avons point coutume qu’on nous vienne appeler 
lorsque la herse est baïssée, dit-il. Mais il ne faut point que nous 
admettions quelqu'un dans nos murs sans être sûr de lui. 
Croquart, allez donc voir ! 


L’immense Germain quitta la salle. Le groupe des chevaliers 
était toujours assis en silence lorsqu'il revint. 


— Sir Richard, annonça-t-il, le vaillant chevalier Robert de 
Beaumanoir et son écuyer Guillaume de Montauban se trouvent 
devant la porte, qui demandent à vous parler. 


Bambro bondit sur son siège. Que pouvait donc avoir à lui 
dire ce fier meneur de Bretons, cet homme qui était rouge 
jusqu’au coude du sang anglais qu’il avait versé ? Avec quel 
dessein avait-il quitté son château de Jocelyn pour s’en venir 
faire visite à son plus mortel ennemi ? 


— Sont-ils armés ? demanda:t-il. 
— Ils sont sans armes. 


— Dans ce cas, ouvrez-leur et amenez-les ici, mais doublez les 
sentinelles et prenez des précautions contre toute surprise. 


Des sièges furent placés à l’autre extrémité de la table pour 
ces hôtes inattendus. La porte s’ouvrit et Croquart, avec toute la 
forme et la courtoisie requises, annonça les deux Bretons qui 


entrèrent avec la fierté et la morgue propres aux vaillants 
guerriers et aux gentilshommes de sang noble. 


Beaumanoir était un homme de haute taille, sombre, aux 
cheveux très noirs et à la longue barbe brune. Il était fort et 
raide comme un jeune chêne, avec des yeux noirs et sans le 
moindre défaut dans ses traits avenants, sinon que ses dents de 
devant avaient été arrachées. Son écuyer, Guillaume de 
Montauban, était grand aussi, avec un fin visage et deux petits 
yeux gris très rapprochés l’un de l’autre au-dessus d’un long 
nez. Dans l’expression de Beaumanoir, on ne lisait que la 
vaillance et la franchise ; chez Montauban, on trouvait la 
vaillance, aussi, mais elle était mêlée à la cruauté et à la ruse 
du loup. Ils s’inclinèrent en entrant et le petit sénéchal anglais 
s’avança pour les accueillir. 


— Soyez le bienvenu, Robert, aussi longtemps que vous vous 
trouverez sous ce toit, dit-il. Peut-être un jour serons-nous en 
un autre lieu où nous pourrons nous parler d’une autre façon. 


— Je l’espère, Richard, répondit Beaumanoir. En vérité, nous, 
gens de Jocelyn, vous tenons en très haute estime et vous 
sommes très reconnaissants, à vous et à vos hommes, pour tout 
ce que vous avez fait pour nous. Nous ne pouvions souhaiter 
meilleurs voisins auprès de qui nous eussions pu nous gagner 
plus d’honneur. J’ai appris que Sir Robert Knolles et d’autres 
chevaliers étaient venus se joindre à vous, et nous avons le 
cœur lourd en songeant que les ordres de nos rois nous 
empêchent, l’un comme l’autre, de tenter une quelconque 
aventure. 


Son écuyer et lui-même s’installèrent aux places qui leur 
étaient réservées ; ils remplirent leur verre et burent à la 
compagnie. 


— Ce que vous dites est vrai, Robert, répondit Bambro. Et 
quand vous êtes arrivés, nous discutions justement de la chose 
entre nous et la déplorions comme il se doit. Quand avez-vous 
appris la nouvelle de la trêve ? 


— Un messager nous est venu de Nantes, hier soir. 


— La nouvelle nous est parvenue ce soir même d’Hennebont. 
Le sceau même du roi se trouvait sur l’ordre. Je crains donc que 
pendant un an vous ne restiez à Jocelyn et nous à Ploërmel, en 
tuant le temps comme nous le pourrons. Peut-être pourrons- 
nous chasser le loup en commun dans la grande forêt ou jeter 
nos faucons sur les rives du Duc. 


- Nous le ferons sans aucun doute, Richard, répondit 
Beaumanoir, mais, par saint Cadoc ! j’ai dans l’esprit que, avec 
un peu de bonne volonté de part et d’autre, nous pourrions 
satisfaire nos désirs, sans cependant aller contre les ordres de 
nos rois. 


Chevaliers et écuyers se penchèrent sur leurs sièges, les yeux 
fixés sur lui. Il eut un large sourire en regardant autour de lui le 
sénéchal parcheminé, le géant blond, la fraîche et jeune figure 
de Nigel, les traits durs de Knolles, et le visage de faucon de 
Calverly, tout brûlant du même désir. 


— Je vois que je ne dois point douter de la bonne volonté, 
reprit-il. J’en étais sûr d’ailleurs dès avant que de venir vous 
parler. Mais songez que ces ordres s’appliquent à la guerre et 
non aux défis, tournois, duels chevaleresques et autres. Le roi 
Édouard est un trop grand chevalier, de même que le roi Jean, 
pour s'opposer à un gentilhomme qui voudrait risquer sa vie 
pour l’amour de sa dame. N'est-ce point ainsi ? 


Un murmure d’assentiment s’éleva de la table. 


— Si vous, en tant que garnison de Ploërmel, marchez sur la 
garnison de Jocelyn, il est clair que vous romprez la paix et en 
porterez la responsabilité. Mais, s’il s’élevait par exemple une 
querelle entre moi-même et ce jeune écuyer dont les yeux me 
prouvent qu’il est avide de gloire et si, dans la suite, d’autres 
venaient grossir les rangs des deux parties, ce ne serait point la 
guerre, mais plutôt une affaire privée qu'aucun roi ne pourrait 
empêcher. 


— En effet, Robert, répondit Bambro, tout ce que vous dites 


n’est que trop vrai. 
Beaumanoir s’inclina vers Nigel, son verre à la main. 
— Votre nom, écuyer ? 
- Nigel Loring, messire. 


— Je vois que vous êtes jeune et ardent. Je vous choisis donc, 
comme j'aurais aimé être choisi lorsque j'avais votre âge. 


— Je vous remercie, messire. C’est un grand honneur pour 
moi qu’un guerrier aussi célèbre que vous condescende à une 
passe d’armes avec moi. 


— Mais il nous faut une cause de querelle, Nigel. Ainsi donc, 
je bois aux dames de Bretagne qui, de toutes les dames du 
monde, sont les plus belles et les plus vertueuses, si bien que la 
moins digne d’entre elles vaut bien plus encore que la meilleure 
d'Angleterre. Que répondez-vous à cela, jeune seigneur ? 


Nigel trempa le doigt dans son verre et, se penchant, laissa 
une empreinte humide sur la main du Breton. 


— Je vous réponds ceci au visage, dit-il. 


Beaumanoir essuya la goutte rouge et sourit d’un air 
d'approbation. 


— On n’aurait pu faire mieux, dit-il. Pourquoi souiller mon 
mantelet de velours ainsi que maïnts fous à la tête chaude 
l’auraient fait ? J’ai dans l’esprit, jeune seigneur, que vous irez 
loin. Et maintenant, qui donc nous suit dans cette querelle ? 


Un grondement roula sur toute la table. Mais les yeux de 
Beaumanoir en firent le tour et il secoua la tête. 


— Hélas, dit-il, vous n'êtes que vingt ici et ils sont trente à 
Jocelyn qui sont avides de se présenter. Et si je retourne sans 
leur apporter l’espoir à tous, il y en aura qui auront le cœur 
bien lourd. Je vous prie donc, Richard, puisque nous nous 
sommes donné la peine d’arranger cela, de faire à votre tour 
tout ce que vous pouvez. Ne vous serait-il point possible de 
trouver dix autres hommes ? 


- Mais ils ne seront point de sang noble. 
— Qu'importe, pourvu qu'ils veuillent se battre. 


— De cela, il ne faut point douter, car le château est plein 
d’archers et d’hommes d’armes qui ne seraient que trop heureux 
de jouer un rôle dans cette affaire. 


— Choisissez-en dix, alors. 


Pour la première fois, l’écuyer à la tête de loup ouvrit la 
bouche. 


— Monseigneur, vous n’admettrez certes pas des archers. 
- Je ne crains aucun homme. 


— Mais, messire, songez qu’il s’agit d’une passe d’armes entre 
nous, où l’homme fait face à l’homme. Vous avez vu ces archers 
anglais et vous savez comme leurs traits sont puissants et 
rapides. Songez donc que si dix d’entre eux se trouvaient contre 
nous, il est vraisemblable que la moitié des nôtres seraient 
étendus sur le terrain avant même que nous ayons pu nous 
approcher. 


— Par saint Cadoc ! Guillaume, je crois que vous avez raison. 
Si nous voulons nous livrer une lutte qui restera dans mémoire 
d'homme, n’amenez point d’archers, et nous point 
d’arbalétriers. Que ce soit fer contre fer. Qu’en dites-vous ? 


— Bien sûr, nous pouvons amener dix hommes d’armes pour 
faire le compte de trente que vous nous demandez, Robert. Il 
est donc bien entendu que nous ne nous battons point pour la 
querelle qui sépare la France de l’Angleterre, mais dans la 
question des dames qui vous a divisés, vous et squire Loring. 
Quand sera-ce ? 


— Aussitôt. 


— Bien entendu, car un second messager pourrait survenir 
qui nous interdirait même cela. Nous serons prêts dès le lever 
du soleil. 


- Non, un jour plus tard, s’écria l’écuyer breton. Songez, 


monseigneur, qu’il faut laisser aux trois lances de Ravenac le 
temps d’arriver. 


— Ils ne sont point de notre garnison et n’auront donc point 
place dans cette affaire. 


— Mais, messire, de toutes les lances de Bretagne. 


— Non, Guillaume, je n’accepterai point une heure de plus. 
Ce sera donc demain, Richard. 


— Et où ? 


— En venant ici, ce soir même, j'ai trouvé un endroit tout à 
fait propre. Si vous traversez la rivière et suivez le sentier qui 
mène à Jocelyn à travers champs, vous arriverez, à moitié 
chemin, à un gros chêne qui se trouve situé au coin d’une belle 
prairie bien nivelée. Nous pourrions nous y rencontrer à midi. 


— Entendu ! s’écria Bambro. Mais je vous prie de ne vous 
point lever encore, Robert. La nuit ne fait que commencer. On 
va servir bientôt les aromates et l’hypocras. Restez, je vous prie, 
et, s’il vous plaît d'entendre la dernière chanson d’Angleterre, je 
suis bien sûr que ces messieurs l’ont apportée avec eux. Pour 
certains d’entre nous, cette nuit est peut-être la dernière. 
Faisons donc en sorte qu’elle soit complète. 


Mais le valeureux Breton secoua la tête. 


— En effet, cette nuit peut être la dernière pour nombre 
d’entre nous et il n’est que juste que mes compagnons le 
sachent aussi. Pour ma part, je n’ai que faire de moines et de 
frères, car je ne crois pas qu’il puisse advenir quelque chose de 
mal dans l’autre monde à quiconque s’est conduit en chevalier, 
mais d’autres pensent différemment sur cette question, et 
voudront avoir le temps de prier et de faire pénitence. Adieu, 
messeigneurs, et je bois un dernier verre à une joyeuse 
rencontre près du chêne. 


CHAPITRE XXII - COMMENT 
TRENTE HOMMES DE JOCELYN 
RENCONTRÈRENT TRENTE 
HOMMES DE PLOËRMEL 


Durant toute la nuit, le château de Ploërmel résonna de 
préparatifs guerriers, car les forgerons martelaient, clouaient et 
rivetaient, préparant les armures des champions. Dans la cour 
des écuries, les varlets soignaient les palefrois; dans la 
chapelle, chevaliers et écuyers soulageaient leurs âmes aux 
pieds du vieux père Benedict. 


Dans la grande cour, les hommes d’armes avaient été 
rassemblés et les volontaires triés afin de ne garder que les 
meilleurs. Simon le Noir se trouvait parmi eux et la joie 
rayonnait sur son visage. Avec lui avaient été élus : le jeune 
Nicholas Dagsworth, gentilhomme aventurier qui était neveu du 
fameux Sir Thomas, Walter le Germain, Hulbitée — immense 
paysan dont la stature gigantesque faisait des promesses que 
son esprit arriéré manquait de tenir -, John Alcock, Robin Adey 
et Raoul Provost. Ceux-là et trois autres formèrent le nombre 
requis. Inutile de dire que les langues marchèrent bon train, 
mais plutôt en mal, parmi les archers, lorsqu'ils apprirent 
qu'aucun d’eux ne serait choisi, parce que les arcs avaient été 
interdits de part et d’autre. Il est vrai que beaucoup étaient 
aussi d'excellents combattants à la hache ou à l’épée, maïs ils 
m'étaient pas habitués à porter de lourdes armures, et un 
homme à demi armé n’eût pas été loin dans un combat au corps 
à corps comme celui qui les attendait. 


Il était deux heures après tierce, ou une heure avant midi, en 
ce quatrième mercredi de carême de l’an de grâce 1351, lorsque 


les hommes de Ploërmel quittèrent leur château et franchirent 
le pont du Duc. En tête venait Bambro avec son écuyer 
Croquart, monté sur un rouan et portant l’étendard de Ploërmel 
qui était un lion rampant de sable tenant une bannière bleue 
sur champ d’hermine. Derrière venaient Robert Knolles et Nigel 
Loring, flanqués d’un suivant portant la banderole au corbeau 
de sable. Puis venaient Sir Thomas Percy, avec son lion d’azur 
flottant au-dessus de lui, et Sir Hugh Calverly, dont la bannière 
portait un hibou d’argent, suivis du puissant Belford muni d’une 
immense barre de fer pesant soixante livres, et de Sir Thomas 
Walton, chevalier du Surrey. Derrière eux, quatre vaillants 
Anglo-Bretons : Perrot de Commelain, Le Galliard, d’Aspremont 
et d’Ardaine, qui luttaient contre leurs compatriotes parce qu’ils 
soutenaient la cause de la comtesse de Montfort. Sa croix 
engrêlée d’argent sur champ d’azur était portée devant eux. 
Enfin, fermant la marche, venaient cinq mercenaires 
germaniques ou hennuyers, le grand Hulbitée et les hommes 
d'armes. 


Et ainsi les champions se dirigèrent vers le grand chêne dans 
un scintillement d’armures et un déploiement de bannières 
tandis que leurs chevaux piaffaient sous eux. Ils étaient suivis 
d'un flot d’archers et d'hommes d’armes que l’on avait 
désarmés, de crainte qu’une bataille générale ne s’ensuivît. Ils 
étaient aussi accompagnés des habitants de la ville, hommes et 
femmes, auxquels se mêlaient les marchands de vin, vendeurs 
de douceurs, armuriers, valets et hérauts, chirurgiens pour 
soigner les blessés et prêtres pour réconforter les mourants. 


Le trajet n’était pas long : comme ils se frayaient un chemin 
à travers les champs, ils virent bientôt devant eux un gros 
chêne gris étendant ses branches noueuses et sans feuilles au- 
dessus d’une verte prairie. L’arbre était couvert de paysans qui 
y avaient grimpé et la place était entourée d’une grande foule 
qui criait et caquetait comme une volière au lever du soleil. Des 
huées s’élevèrent à l’approche des Anglais, parce que Bambro 
était haï dans le pays : il levait de l’argent pour la cause des 
Montfort en mettant chaque paroisse à la rançon et en 


maltraitant ceux qui refusaient de payer. Les seigneurs 
s’avancèrent sans même daigner prendre garde à cette hostilité 
de la foule, mais les archers se retournèrent et imposèrent 
silence par quelques coups dans la masse. Puis ils s’installèrent 
eux-mêmes comme gardiens du terrain et repoussèrent la foule 
jusqu’à ce qu’elle ne formât plus qu’une ligne épaisse entourant 
le champ ainsi dégagé pour les combattants. 


Les champions bretons n'étaient pas encore arrivés. Aussi les 
Anglais attachèrent-ils leurs chevaux à un bout du terrain avant 
de se grouper autour de leur chef. Chaque homme avait son 
bouclier suspendu au cou et avait coupé sa lance à cinq pieds 
afin qu’elle fût plus maniable dans les combats à pied. En plus 
de cette arme, ils avaient encore une épée ou une hache de 
combat au côté. Tous étaient revêtus d’une armure, de la tête 
aux pieds, avec les devises sur les cimiers et des surcots pour les 
distinguer de leurs adversaires. Ils avaient encore leurs visières 
relevées et devisaient gaiement. 


— Par saint Dunstan ! fit Percy en se frappant les mains dans 
ses gantelets et en battant le sol de ses pieds d’acier, je serai 
bien aise de me mettre à l’ouvrage car mon sang se glace. 


- Je gage qu’il sera réchauffé avant que ce soit fini, fit 
Calverly. 


— Ou froid pour toujours. Un cierge brûlera et les cloches 
sonneront dans la chapelle d’Alnwick si je sors vivant de ce 
terrain. Mais advienne que pourra, messeigneurs, ce sera une 
fameuse joute qui nous procurera de l’avancement. Chacun de 
nous y gagnera en honneur, si nous avons la chance de nous en 
sortir. 


— Vous dites vrai, Thomas, fit Knolles en fixant sa ceinture. 
Pour ma part, je ne prends point de plaisir à telle rencontre car 
il n’est point juste qu’un homme pense à son propre plaisir et à 
son avancement plutôt qu’à la cause du roi ou au bien de 
l’armée. Mais, en temps de paix, je ne connais point de meilleur 
moyen de passer agréablement une journée. Qu'est-ce donc qui 
vous rend si taciturne, Nigel ? 


— En fait, messire, je regardais dans la direction de Jocelyn 
qui se trouve derrière ces bois, à ce qu’on m'a dit. Mais je n’y 
vois point signe de ce joyeux gentilhomme ni de sa suite. Il 
serait fâcheux que quelque cause grave les eût retenus. 


À ces mots, Hugh Calverly éclata de rire. 


— N'ayez crainte, jeune seigneur. Un tel esprit anime Robert 
de Beaumanoir que, même s’il devait venir nous attaquer tout 
seul, il viendrait encore. Je gage que, même s’il se trouvait sur 
son lit de mort, il se ferait porter ici pour mourir sur ce terrain. 


— Vous dites vrai, Hugh, intervint Bambro ! Je les connais, 
lui et ceux qui le suivent. On ne pourrait trouver dans toute la 
chrétienté hommes plus courageux et plus adroits dans le 
maniement des armes. J’ai dans l'esprit que, quoi qu’il 
advienne, il y aura beaucoup d’honneur à gagner pour chacun 
de nous aujourd’hui. J’ai toujours en tête une mélodie que la 
femme d’un archer anglais me chanta lorsque je lui passai au 
bras un bracelet d’or après la prise de Bergerac. Elle était du 
vieux sang de Merlin, avec le pouvoir de divination. Voici ce 
qu’elle me chanta : 


Entre le chêne vert et la rivière bleue 
Le chevalier, luttant vaillamment et sans trêve, 
Fait que son renom au ciel de gloire s’élève. 


» Voici le chêne et là-bas la rivière. Cela ne peut rien 
présager que de bon. 


Le puissant écuyer allemand fit preuve de quelque 
impatience pendant que parlait son chef. Bien qu’il ne fût qu’un 
subordonné, aucun des hommes présents n’avait autant que lui 
l’expérience de la guerre, et n’était plus fameux combattant. Il 
intervint brusquement : 


— Nous pourrions mieux employer le temps en ordonnant 
nos lignes et en dressant des plans plutôt qu’en parlant des vers 
de Merlin ou de ragots de vieilles femmes. C’est à nos armes 
qu'il nous faut nous fier aujourd’hui. Et tout d’abord, je 


voudrais vous demander, sir Richard, quelle est votre volonté 
au cas où vous devriez tomber au cours du combat ? 


Bambro se tourna vers les autres. 


— Si tel devait être le cas, messeigneurs, je désire que mon 
écuyer, Croquart, prenne le commandement. 


Il y eut un moment de silence pendant lequel les chevaliers 
se regardèrent, interloqués. Knolles fut le premier à reprendre 
la parole. 


— Je ferai ainsi que vous le désirez, Richard, dit-il, bien qu’il 
soit amer pour nous autres chevaliers de servir sous les ordres 
d’un écuyer. Cependant ce n’est point le moment de nous 
désunir, et, de plus, j’ai entendu dire que Croquart était un 
homme de grande vaillance. Ainsi donc, je vous fais serment, 
sur mon âme, de le considérer comme chef, si vous deviez 
succomber. 


— Moi aussi, Richard, fit Calverly. 


— Moi aussi ! cria Belford. Mais il me semble entendre la 
musique. Voici leurs bannières entre les arbres. 


Tous se tournèrent, appuyés sur leurs courtes lances, pour 
voir approcher les hommes de Jocelyn qui sortaient du bois. En 
tête marchaient les hérauts, vêtus du tabard à l’hermine de 
Bretagne et soufflant dans des trompettes d’argent. Derrière 
eux, un homme monté sur un cheval blanc portait l’étendard de 
Jocelyn, de pourpre à neuf besants d’or. Puis venaient les 
combattants, deux par deux, quinze chevaliers et quinze 
écuyers, ayant chacun leur bannière au vent. Derrière eux, un 
vieux prêtre était porté sur une litière; c'était l’évêque de 
Rennes, portant le viatique et les saintes huiles, afin de pouvoir 
apporter le secours et le dernier soutien de l’Église à ceux qui 
allaient mourir. La procession se terminait par des centaines 
d'hommes et femmes de Jocelyn, de Guégon et d’Helléan, et 
toute la garnison de la forteresse qui, comme les Anglais, était 
sans armes. La tête de cette longue colonne avait déjà atteint le 
pré que la queue était encore dans la forêt. Lorsqu'ils arrivèrent, 


les combattants attachèrent leurs chevaux à l’autre bout du 
champ en plantant leurs étendards derrière eux, et le peuple 
s’aligna, entourant la lice d’un mur épais de spectateurs. 


Les Anglais observaient les blasons armoriés de leurs 
antagonistes, car ces flammes flottant au vent et ces surcots 
brillants représentaient un langage que tout homme pouvait 
comprendre. Devant se trouvait la bannière de Beaumanoir, 
d'azur à frettes d'argent. Sa devise : J’ayme qui m’ayme était 
portée sur un second fanion par un petit page. 


À qui appartient ce bouclier derrière le sien. celui 
d'argent aux tourteaux de pourpre ? demanda Knolles. 


— À son écuyer, Guillaume de Montauban, répondit Calverly. 
Et voici le lion d’or de Rochefort, et la croix d’argent de Du Bois 
le Fort. On ne pourrait souhaiter meilleure compagnie que celle 
qui se trouve devant nous aujourd’hui. Voyez, voilà les annelets 
d'azur du jeune Tintiniac qui a vaincu mon écuyer, Hubert. 
Avec l’aide de saint Georges, je le vengerai avant que la nuit 
soit tombée. 


— Par les trois rois d’Almain, grogna Croquart, il nous faudra 
lutter dur aujourd’hui, car jamais je n’ai vu rassemblés autant 
d'aussi bons soldats. Voyez là-bas, Yves Cheruel, qu'ils 
appellent l’homme de fer. Et Caro de Bodegat avec qui j’ai déjà 
plus d’une fois croisé le glaive.… c’est celui au blason de 
pourpre à trois annelets d’hermine. Il y a aussi Alain de 
Karanais, le gaucher. N'oubliez point que ses coups viennent du 
côté où il n’y a point de bouclier. 


— Et qui est ce petit homme trapu... celui avec son bouclier 
de sable et d’argent ? demanda Nigel. Par saint Paul! Cela 
paraît un homme de valeur dont il y a beaucoup à gagner, car il 
est presque aussi large que haut. 


— C'est messire Robert Raguenel, répondit Calverly, que son 
long séjour en Bretagne avait familiarisé avec tous ces gens. On 
dit qu’il peut lever un cheval sur son dos. Prenez garde aux 
coups de sa masse d’acier, car il n’est point une armure qui y 


puisse résister. Mais voici que Beaumanoir s’approche. Le 
combat va sûrement commencer. 


Le chef breton s’avançait, après avoir mis ses hommes en 
ligne face aux Anglais. 


— Par saint Cadoc! que voilà une agréable rencontre, 
Richard, s’exclama-t-il. Et je crois que nous avons trouvé là un 
bon moyen de sauvegarder la paix. 


— En effet, Robert, répondit Bambro. Et nous vous devons 
des remerciements car je vois que vous vous êtes mis en peine 
de rassembler une compagnie de valeur contre nous 
aujourd’hui. Sans aucun doute, si tous devaient périr, je crois 
qu'il y aurait peu de nobles demeures en Bretagne qui ne 
porteraient le deuil. 


— Oh, que non, car nous n’avons point les meilleurs, répondit 
Beaumanoir. Nous n’avons dans nos rangs aujourd’hui ni un 
Blois, ni un Léon, ni un Rohan, ni un Conan. Cependant nous 
sommes tous de sang noble et désireux de nous jeter dans cette 
aventure pour la gloire de nos dames et pour l’amour du très 
grand ordre de la chevalerie. Et maintenant, Richard, quel est 
votre gracieux désir concernant ce combat ? 


— Je désire qu’il se poursuive jusqu’à ce que l’un ou l’autre 
des combattants ne puisse plus continuer. Autant de vaillants 
guerriers n’ont que trop rarement le plaisir de se rencontrer. Il 
convient donc que ceci dure le plus longtemps possible. 


— Que voilà de belles paroles, Richard ! Il en sera ainsi que 
vous le désirez. Pour le reste chacun combattra ainsi qu’il lui 
plaira dès le moment où les hérauts auront donné le signal. Si 
un quelconque homme de l’extérieur se joint à la mêlée, il sera 
aussitôt pendu à ce chêne. 


Après avoir salué, il abaissa sa visière et s’en retourna 
auprès de ses hommes qui s’agenouillèrent, formant sur l’herbe 
un groupe bigarré, pour recevoir la bénédiction de l’évêque. 


Les hérauts firent le tour de la lice, enjoignant aux 


spectateurs de ne point se mêler à la lutte. Puis ils s’arrêtèrent 
sur le côté des deux groupes alignés l’un en face de l’autre, à 
environ cinquante pas de distance. Une fois les heaumes fermés, 
tous se trouvèrent couverts de métal de la tête aux pieds, les 
uns dans l’airain, mais la plupart dans l’acier. On ne voyait que 
leurs yeux scintillants sous le casque. 


Le héraut cria alors à haute voix : « Allez ! » en abaïssant sa 
main levée, et les deux groupes foncèrent de toute la vitesse 
que leur permettaient leurs armures pour se rencontrer dans un 
bruit de métal au milieu du champ. On eût dit que soixante 
forgerons frappaient leur enclume en même temps. Alors 
s’élevèrent les cris et les acclamations des spectateurs pour l’un 
ou l’autre des partis, si bien qu’ils couvrirent même le bruit de 
la mêlée. 


Les combattants étaient si avides de se battre que, pendant 
un moment, il n’y eut plus d’ordre et les deux groupes se 
trouvèrent mêlés, chacun poussant d’un côté puis de l’autre, 
pour être rejeté devant un adversaire puis devant un autre, 
n'ayant en esprit qu’une seule pensée : frapper de la lance ou de 
la hache contre quiconque passait dans le champ de son regard. 


Hélas pour Nigel et ses espoirs de gloire : il fut le premier à 
tomber, en quoi cependant il eut le destin des braves. Le cœur 
léger, il s’était placé en face de Beaumanoir et avait foncé droit 
sur le chef breton, en se souvenant que la querelle prétextée 
pour cette rencontre était née entre eux. Mais, avant même 
d’avoir pu l’atteindre, il fut pris dans le tourbillon de ses 
compagnons et, étant plus léger, il fut déporté de côté et projeté 
dans les bras d’Alain de Karanaïis avec un élan qui les fit tous 
deux rouler au sol. Agile comme un chat, Nigel se retrouva le 
premier sur pied et, comme il était penché sur l’écuyer breton, 
le nain Raguenel lui assena derrière le casque un coup de sa 
puissante masse. Avec un gémissement, Nigel s’effondra le 
visage contre terre, tandis que son sang s’écoulait par la 
bouche, le nez et les oreilles. Et il resta sur place, piétiné par les 
deux groupes, le grand combat auquel il avait tant désiré 


participer se déroulant au-dessus de lui. 


Mais Nigel ne tarda pas à être vengé. Le nain Raguenel fut 
abattu par l’immense bâton de fer de Belford, lequel était lui- 
même terrassé par un coup de Beaumanoir. Ils étaient parfois 
douze en même temps sur le sol, maïs les armures étaient si 
fortes et les coups si bien amortis par les boucliers que 
beaucoup étaient remis sur pied par leurs compagnons et se 
trouvaient en état de poursuivre la lutte. 

Pour certains cependant, il n’était plus d’aide possible. 
Croquart avait pris à partie un chevalier breton nommé Jean 
Rousselot et fait sauter une de ses épaulières, découvrant ainsi 
son cou et la partie supérieure du bras. Ce fut en vain que 
l’autre tenta de se protéger avec son bouclier. C'était son côté 
droit qui était à nu et il n’arrivait pas à le couvrir, pas plus qu’il 
ne pouvait échapper à la masse d'hommes qui l’entourait. Il 
réussit un temps à tenir son ennemi à distance, mais la tache 
blanche que faisait son épaule nue était une cible pour toutes 
les armes, si bien que finalement une hachette vint s’enfoncer 
jusqu’au manche dans la poitrine du chevalier. Presque au 
même moment, un autre Breton, jeune écuyer nommé Geoffroy 
Mellon, était abattu par un coup de Simon le Noir qui avait 
trouvé le défaut sous le bras. Trois autres Bretons, Yvan 
Cheruel, Caro de Bodegat et Tristan de Pestivien, les deux 
premiers étant des chevaliers et le troisième un écuyer, se 
trouvèrent séparés de leurs compagnons et aussitôt entourés 
d’Anglais. Il ne leur restait plus qu’à choisir entre la mort 
immédiate ou la reddition. Ils tendirent donc leur épée à 
Bambro et se tinrent à l'écart, tous trois assez grièvement 
blessés, suivant d’un cœur amer la mêlée qui continuait de 
balayer le pré. 


Cependant le combat durait depuis vingt minutes. Les 
combattants étaient à ce point fatigués par le poids de leur 
armure, la perte de sang, le choc des coups et leur propre 


énervement, qu'ils avaient grand-peine à se tenir debout et 
même à soulever leurs armes. Il fallait une trêve, si l’on voulait 


donner au combat une fin décisive. 


— Cessez ! Cessez ! Retirez-vous ! crièrent les hérauts en 
lançant leurs chevaux au milieu des combattants. 


Lentement, le vaillant Beaumanoir ramena les vingt-cinq 
hommes qui lui restaient dans le camp d’où ils étaient partis, où 
ils relevèrent leurs visières et se laissèrent choir dans l’herbe, en 
soufflant comme des chiens exténués et en frottant la sueur qui 
coulait de leur front sur leurs yeux injectés de sang. Un bol de 
vin d'Anjou fut porté à la ronde par un jeune page, et chacun y 
puisa une coupe à l’exception de Beaumanoir, qui observait le 
carême d’une façon si stricte qu’il ne permettait à nul aliment ni 
à nulle boisson de franchir ses lèvres avant le coucher du soleil. 
Il allait lentement d’un homme à l’autre, prodiguant des 
encouragements de ses lèvres desséchées, et faisant remarquer 
que, parmi les Anglais, il n’en était pas un qui ne fût blessé, 
certains même l’étant si gravement qu’ils avaient peine à se 
soutenir. Si le combat jusqu'alors avait tourné contre eux, il 
leur restait encore cinq heures de jour et il pouvait se passer 
beaucoup de choses. 


Des varlets s'étaient précipités pour enlever les deux Bretons 
morts, et un groupe d’archers anglais emportait Nigel. Aylward 
lui-même avait détaché le casque et essuyé le visage exsangue 
et inconscient de son jeune maître. Il vivait encore. Il fut étendu 
dans l’herbe sur la berge de la rivière et l’archer le soigna 
jusqu’à ce que l’eau sur les tempes et le vent lui soufflant au 
visage ramenassent un peu de vie dans ce corps meurtri. Il 
respirait irrégulièrement. Un peu de rouge lui revint aux joues 
mais il resta inconscient des hurlements de la foule et du 
grondement de la bataille qui avait repris. 


Les Anglais s'étaient étendus, eux aussi, suants et saignants. 
Et ils n'étaient guère en meilleur état que leurs rivaux, sinon 
qu'ils restaient à vingt-neuf en lice. Maïs sur ce nombre neuf à 
peine étaient indemnes et certains étaient à tel point affaiblis 
par la perte de sang qu’ils ne pouvaient se tenir debout. 
Cependant, lorsque fut donné le signal de la reprise, il n’y en 


eut pas un seul, d’un côté comme de l’autre, qui ne se remît sur 
pieds pour s’avancer en titubant contre l’ennemi. 


Mais l’ouverture de cette seconde phase du combat amena 
un grand malheur et un gros découragement pour les Anglais. 
Bambro, comme les autres, avait détaché sa visière, mais, 
l'esprit plein de soucis, il avait oublié de la fixer à nouveau. 
Lorsque les deux groupes se rencontrèrent, Alain de Karanaïs, le 
Breton gaucher, surprit le visage de Bambro et aussitôt jeta sa 
lance dans l’ouverture. Le chef anglais poussa un cri et tomba à 
genoux, mais il parvint cependant à se remettre sur pied, trop 
faible pour lever encore son bouclier. Comme il se tenait ainsi 
exposé, le chevalier breton, Geoffroy Du Bois le Fort le frappa 
d’un tel coup de sa hache qu’il transperça l’armure et la poitrine 
qu’elle couvrait. Bambro tomba mort sur le coup et, pendant 
quelques minutes, le combat fit rage autour de lui. 


Les Anglais se retirèrent alors, abattus et découragés, en 
emportant le corps de Bambro ; les Bretons de leur côté se 
regroupaient dans leur camp en soufflant. À ce moment, les 
trois prisonniers ramassèrent leurs armes éparses dans l’herbe et 
s’en furent en courant rejoindre leur groupe. 


— Holà ! cria Knolles qui s’avança en levant sa visière. Cela 
ne peut se faire. Nous vous avons fait quartier, alors que nous 
aurions pu vous abattre et, par la Vierge ! je considérerai que 
vous vous déshonorez tous trois, si vous ne revenez pas sur-le- 
champ. 


— Ne dites point cela, Robert Knolles, répondit Yvan Cheruel. 
Jamais encore le mot déshonneur n’a été associé à mon nom, 
mais je me traiterais de lâche si je ne retournais me battre 
auprès de mes compagnons lorsque les chances me le 
permettent. 


— Par saint Cadoc! il dit vrai, s’écria Beaumanoir, en 
s’avançant au-devant de ses hommes. Vous n'êtes point sans 
savoir, Robert, qu’il est une loi de la guerre et un usage de 
chevalerie selon lesquels un prisonnier se retrouve libre, lorsque 
le chevalier qui l’a capturé est lui-même abattu. 


Il n’y avait rien à répondre à cela, et Knolles, découragé, s’en 
fut rejoindre ses compagnons. 


— Nous aurions dû les tuer, dit-il. Nous perdons notre chef et 
eux gagnent trois hommes du même coup. 


— Si l’un d’eux dépose encore les armes, je vous donne 
l’ordre de le tuer aussitôt, fit Croquart dont l’épée tordue et 
l’'armure maculée de sang prouvaient à suffisance la vaillance 
dont il avait fait preuve dans cette rencontre. Et maintenant, 
mes amis, ne vous laissez point décourager parce que nous 
avons perdu notre chef. J’ai en esprit que les rimes de Merlin ne 
lui ont porté que peu de chance. Par les trois rois d’Almain ! je 
peux vous enseigner quelque chose qui vaut mieux que les 
prophéties d’une vieille femme: c’est de vous tenir épaule 
contre épaule, et vos boucliers si serrés que personne ne puisse 
passer au travers. Sachant ainsi ce qui se trouve sur vos flancs, 
vous pourrez voir ce qui vient devant vous. De cette façon 
aussi, si l’un de vous est si faible qu’il ne puisse plus lever les 
mains, ses camarades à gauche et à droite pourront l’aider. Et 
maintenant, avancez tous ensemble, au nom de Dieu, car la 
victoire est encore nôtre si nous savons nous conduire en 
hommes. 


Les Anglais s’avancèrent donc en une ligne solide, et les 
Bretons s’élançaient vers eux comme auparavant. Le plus rapide 
d’entre eux était un certain écuyer, Geoffroy Poulart, qui portait 
un casque ressemblant à une tête de coq, avec une grande crête 
par-dessus et, par-devant, un long bec percé de deux trous. Il 
leva son épée pour en frapper Calverly, mais Belford, qui se 
trouvait à son côté dans la ligne, leva son immense bâton et 
porta au jeune écuyer un puissant coup de côté. L'homme tituba 
puis, s’élançant de la foule, il se mit à courir en rond comme 
quelqu'un qui a perdu l’esprit, cependant que de grosses gouttes 
de sang s’égrenaient des deux trous dans le grand bec. Il courut 
ainsi longtemps, sous les cris de la foule qui imitait le coq, 
jusqu’à ce qu’enfin il trébuchât et tombât raide mort. Mais les 
combattants n’avaient rien vu de cette scène, car les Bretons 


continuaient de lancer des assauts désespérés contre la ligne des 
Anglais qui de leur côté progressaient lentement. 


Un temps l’on put croire que rien ne pouvait briser leur 
front, mais Beaumanoir était un chef tout autant qu’un guerrier. 
Pendant que ses hommes exténués, soufflant et saignant, 
s’attaquaient à la ligne, lui-même avec Raguenel, Tintiniac, 
Alain de Karanaïis et Du Bois se précipitèrent sur le flanc et les 
prirent violemment à revers. Il y eut une longue mêlée, puis de 
nouveau les hérauts, voyant que les combattants étaient 
incapables de porter encore un coup, décidèrent une nouvelle 
trêve. 


Mais durant ces quelques minutes au cours desquelles ils 
avaient été pris de deux côtés, les Anglais avaient subi de fortes 
pertes. L’Anglo-Breton d’Ardaine était tombé devant l’épée de 
Beaumanoir mais non sans avoir d’abord entaillé sérieusement 
l'épaule de son adversaire. Sir Thomas Walton, Richard 
d'Irlande, l’un des écuyers et Hulbitée, le grand paysan, 
s'étaient effondrés devant la masse du nain Raguenel ou les 
épées de ses compagnons. Il ne restait qu’une vingtaine 
d'hommes de chaque côté, mais tous en étaient au dernier 
degré de fatigue, suant, soufflant, incapables de porter encore 
un Coup. 


C'était un tableau étrange que de les voir s’avancer l’un vers 
l’autre en titubant comme des hommes ivres. Le sang 
dégoulinait sur leurs armures et, en s’avançant une fois de plus 
pour reprendre cet interminable combat, ils laissaient des 
empreintes humides dans l’herbe. 


Beaumanoir, exsangue, la langue parcheminée, s'arrêta au 
milieu de son avance. 


— Je vais m’évanouir, mes amis, cria-t-il. Il me faut boire. 


— Buvez donc votre propre sang, Beaumanoir, cria Du Bois, 
et tous se mirent à rire de façon sinistre. 


Cette fois, l’expérience avait instruit les Anglais : sous la 
conduite de Croquart, ils ne combattirent plus en une ligne 


droite, mais en un front si recourbé qu’il formait presque un 
cercle. Les Bretons attaquaient et titubaient, mais ils les 
repoussaient de tous côtés, adoptant, avec leurs visages tournés 
vers l'extérieur et leurs armes prêtes à frapper, la plus 
dangereuse des formations. Ils la conservèrent, et aucun assaut 
ne put les faire bouger. Ils pouvaient ainsi s’appuyer dos à dos 
et se soutenir mutuellement alors que leurs ennemis se 
fatiguaient. Sans désemparer, les vaillants Bretons tentèrent de 
percer la ligne : à chaque fois ils furent repoussés par une grêle 
de coups. 


Beaumanoir, dont la tête vacillait sous l’effet de la fatigue, 
ouvrit son casque et contempla avec désespoir ce terrible cercle 
inattaquable. Il n’en vit que trop clairement l’inévitable 
résultat : ses hommes se fatiguaient pour rien. Déjà beaucoup 
d’entre eux ne pouvaient presque plus remuer ni la main ni le 
pied et ne lui seraient plus d’aucune aide pour remporter cette 
bataille. Bientôt, tous seraient dans le même état, et alors ces 
maudits Anglais rompraient leur cercle pour se précipiter sur 
ses hommes et les tuer. Maïs il ne pouvait trouver le moyen 
d'éviter cette pénible fin. Il jeta les yeux autour de lui et vit un 
de ses Bretons qui s’esquivait sur les côtés de la lice. Il ne put 
en croire ses sens lorsqu'il reconnut, au blason pourpre et 
argent, que le déserteur n’était autre que son propre écuyer, 
Guillaume de Montauban. 


- Guillaume ! Guillaume! cria-t-il Vous n'’allez point 
m’abandonner ? 


Mais le casque de l’autre était fermé et il ne put entendre. 
Beaumanoir le vit s'éloigner en titubant, aussi vite qu’il le 
pouvait. Avec un cri de désespoir, il se précipita dans le petit 
groupe de ses hommes qui pouvaient encore se mouvoir, et 
ensemble ils tentèrent un dernier assaut contre les lances 
anglaises. Dans son âme vaillante, il était résolu à n’en point 
revenir et à trouver la mort au milieu de leurs rangs. Le feu qui 
animait son cœur se propagea chez ses suivants et, au milieu 
des coups, ils se cramponnèrent aux boucliers anglais en 


essayant une percée. 


Mais ce fut en vain. La tête de Beaumanoir tournait, ses 
esprits l’abandonnaïient. Ses compagnons et lui-même allaient 
succomber devant ce terrible cercle d’acier lorsque, soudain, ce 
magnifique dispositif s’écroula devant lui. Ses ennemis: 
Croquart, Knolles, Calverly, Belford, tous se retrouvèrent 
étendus sur le sol, leurs armes éparpillées et leurs corps trop 
fatigués pour se relever. Les Bretons survivants eurent tout juste 
la force de se précipiter sur eux, une dague à la main pour 
exiger leur reddition en pointant la lame acérée dans la fente de 
la visière. Après quoi, vainqueurs et vaincus ne formèrent plus 
qu'un seul tas, gémissant et geignant. 


Dans l'esprit simple de Beaumanoir il semblait que, au 
moment suprême, tous les saints de Bretagne s'étaient levés à 
l’appel de leur pays. Et tandis qu’il était étendu, soufflant et 
suant, son cœur déversa un flot de prières de remerciement à 
son patron, saint Cadoc. Mais les spectateurs n’avaient que trop 
bien vu la cause de cette soudaine victoire. Une tempête 
d’applaudissements d’un côté et un ouragan de huées de l’autre 
montrèrent la différence des sentiments qu’elle soulevait dans 
les esprits de ceux qui sympathisaient soit avec les vainqueurs, 
soit avec les vaincus. 


Guillaume de Montauban, le rusé écuyer, s'était frayé un 
chemin vers l’endroit où les chevaux étaient entravés et avait 
enfourché son grand roussin. On avait d’abord cru qu’il allait 
fuir le champ de bataille, mais les cris de malédiction des 
paysans bretons  s’étaient soudain transformés en 
applaudissements lorsqu'il avait fait tourner la tête de sa 
monture vers le cercle anglais en lui éperonnant violemment les 
flancs. Ceux qui lui faisaient face avaient vu cette apparition 
soudaine. Il avait été un temps où cheval et cavalier auraient dû 
reculer devant leurs coups, maïs ils n’étaient plus en état de 
soutenir un tel choc. Ils ne pouvaient même plus lever les bras. 
Leurs coups étaient trop faibles pour toucher cette puissante 
créature, qui fonça dans leurs rangs, et sept d’entre eux se 


retrouvèrent sur le sol. Il fit demi-tour et fonça de nouveau au 
milieu d’eux, en en laissant cinq autres sous ses sabots. Inutile 
d’en faire davantage. Déjà Beaumanoir et ses compagnons se 
trouvaient à l’intérieur du cercle, les hommes étaient sans 
armes et Jocelyn avait remporté la victoire. 


Cette nuit-là, un groupe d’archers à la tête basse et portant 
de nombreuses formes prostrées s’en retournèrent tristement au 
château de Ploërmel. Derrière eux chevauchaient dix hommes, 
tous fatigués et blessés et maudissant au fond du cœur 
Guillaume de Montauban pour l’infâme moyen dont il avait usé 
contre eux. 


En revanche, à Jocelyn les vainqueurs étaient portés, fleur 
au casque, sur les épaules d’une foule hurlante, au milieu des 
éclats de trompe et des battements de tambour. Tel fut le 
combat du Chêne, où de vaillants hommes rencontrèrent 
d’autres vaillants hommes, où tous s’acquirent un tel honneur 
que, à partir de ce jour, ceux qui avaient participé à la bataille 
des Trente se virent octroyer les premières places partout. Et il 
n'était point aisé de prétendre à tort d’y avoir participé, car le 
grand chroniqueur qui les a tous si bien connus a prétendu que 
chacun d’entre eux emporta dans la tombe les cicatrices des 
blessures qu’il avait reçues dans cette rencontre. 


CHAPITRE XXIV - COMMENT 
NIGEL FUT RAPPELE AUPRES DE 
SON MAITRE 


«Ma douce Dame, écrivit Nigel d’une écriture qui exigeait 
un œil d’amoureuse pour être déchiffrée, durant le quatrième 
mercredi du carême, il se produisit une très noble rencontre 
entre quelques-uns de nos gens et de très valeureux chevaliers 
de ce pays, rencontre qui tourna, par la grâce de la Vierge, en 
une si belle joute qu’on ne peut de mémoire d'homme en 
retrouver de pareille. Grand honneur y fut gagné par le sieur de 
Beaumanoir et par un Germain nommé Croquart, avec qui 
j'espère avoir un mot lorsque je serai guéri, car c’est un homme 
excellent, toujours prêt à se présenter au combat ou à relever le 
vœu d’un autre. Pour ma part, j'avais espéré, avec l’aide de 
Dieu, accomplir la troisième action d’éclat qui m’eût permis de 
retourner auprès de vous. Mais il en fut tout autrement. Dès le 
début, je fus blessé et de si peu d’appoint pour mes compagnons 
que j'en ai le cœur bien lourd et que je crois y avoir perdu plus 
d'honneur que je n’en ai gagné. Je suis étendu ici depuis la fête 
de la Vierge, et j'y serai encore pour longtemps car je ne puis 
mouvoir un membre, sauf la main. Mais ne pleurez point, Ô 
douce Dame : sainte Catherine a été notre amie puisque, en 
aussi peu de temps, elle m’a permis de courir deux aventures 
telles que celle de la capture du Furet Rouge et la prise du 
castel. Il ne me reste plus qu’un geste à accomplir et, dès que je 
serai guéri, je ne serai pas long à le chercher. Jusque-là, si mes 
yeux ne se peuvent poser sur vous, sachez que mon cœur est 
pour toujours à vos pieds. » 


C’est ce qu’il écrivit de sa chambre du château de Ploërmel à 
la fin de cet été, et cependant il fallut qu’un autre été se passât 


avant que sa tête meurtrie fût guérie et que ses membres 
recouvrassent leur force d’antan. Ce fut avec désespoir qu’il 
apprit la rupture de la trêve et entendit parler de la bataille de 
Mauron, au cours de laquelle Sir Robert Knolles et Sir Walter 
Bentley écrasèrent le pouvoir grandissant de Bretagne, et où 
beaucoup des trente vainqueurs de Jocelyn trouvèrent leur fin. 
Lorsqu'il fut en possession de ses forces, il partit à la recherche 
du fameux Croquart, qui se prétendait toujours prêt, jour et 
nuit, à rencontrer n'importe quelle âme, avec n’importe quelle 
arme. Mais ce fut pour apprendre que, en essayant un nouveau 
cheval, le Germain avait été jeté dans un fossé et s’était rompu 
le cou. Dans ce même fossé périssait la dernière chance de Nigel 
d'accomplir rapidement la troisième action qui le libérerait de 
son vœu. 


La paix régnait de nouveau sur toute la chrétienté car 
l'humanité était lasse des guerres. Il n’y avait que dans la 
lointaine Prusse, où les chevaliers Teutoniques livraient 
d’incessants combats contre les impies Lituaniens, qu’il pourrait 
assouvir le désir de son cœur, maïs il fallait beaucoup d’argent 
et une haute renommée chevaleresque avant qu’un homme fût 
admis à participer à la croisade nordique. Et ainsi dix années 
devaient passer avant que Nigel pût porter les yeux sur les eaux 
de la Frisches Haff. Durant ce temps, il traîna son âme brûlante 
à travers les longues saisons dans les garnisons de Bretagne ; il 
fit visite au château de Grosbois pour dire au père de Raoul que 
son fils était mort en vaillant gentilhomme devant la porte de la 
Brohinière. 


Et enfin, alors que l’espoir était presque éteint dans son 
cœur, un cavalier, par un glorieux matin de juillet, apporta une 
lettre au château de Vannes, dont Nigel était sénéchal. Elle ne 
contenait que quelques mots, brefs comme une sonnerie de 
trompette. Elle était de Chandos. Il avait besoin de son écuyer à 
ses côtés, car derechef son étendard flottait au vent. Il se 
trouvait à Bordeaux. Le prince allait partir aussitôt pour 
Bergerac, d’où il tenterait un grand raid à l’intérieur de la 
France. Cela ne se terminerait point sans bataille. Ils avaient 


envoyé un mot pour annoncer leur arrivée et le roi de France 
avait répondu qu’il se mettrait en peine pour les recevoir. Il 
fallait donc que Nigel se hâtât et, si l’armée était déjà en route, 
qu'il la rejoignît au plus vite. Chandos avait trois écuyers déjà, 
mais il serait très heureux de revoir le quatrième, car il avait 
beaucoup entendu parler de lui depuis leur séparation. 


Le voyage de Vannes à Bordeaux souleva bien des 
difficultés. Les bateaux côtiers étaient quasi introuvables et il y 
avait toujours des vents qui soufflaient vers le nord alors que 
les cœurs vaillants ne demandaient qu’à aller vers le sud. Un 
mois s'était écoulé depuis que Nigel avait reçu la lettre, lorsqu'il 
se trouva sur le quai au bord de la Garonne, au milieu des barils 
de vin de Gascogne, aidant Pommers à descendre de 
l’appontement. Aylward lui-même ne pouvait avoir une plus 
mauvaise opinion sur la mer que le grand cheval jaune qui 
hennit joyeusement en poussant les naseaux dans la main 
tendue de son maître, lorsqu'il sentit la terre ferme sous ses 
sabots. À côté de lui, lui tapotant l'épaule en signe 
d'encouragement, se tenait Simon le Noir qui était resté sous 
l’étendard de Nigel, avec le fidèle Aylward. 


L'armée était partie depuis un mois déjà, mais des nouvelles 
parvenaient quotidiennement en ville, des nouvelles que tout 
homme pouvait lire, car elles consistaient en un flot continu de 
chariots qui, chargés de butin pris dans le Sud de la France, 
franchissaient la grande porte de la route de Libourne. La ville 
était pleine de soldats de pied, car le prince n’avait emmené 
avec lui que les hommes montés. Le visage sombre et les yeux 
mélancoliques, ils regardaient défiler les chariots lourdement 
chargés, sur lesquels étaient entassés les soies, les velours, les 
tapisseries, les sculptures et les métaux précieux qui avaient fait 
l’orgueil de plus d’une demeure seigneuriale de la belle 
Auvergne ou du riche Bourbonnaiïs. 


Il ne faut pas croire que, dans ces guerres, l’Angleterre se 
trouvait seule en face de la seule France. Il faut savoir 
reconnaître la vérité. Deux provinces de France étaient 


devenues anglaises par des unions royales. Ainsi donc la 
Guyenne et la Gascogne fournissaient la plupart des vaillants 
soldats qui combattaient sous la bannière à croix rouge. Un 
pays aussi pauvre que l’Angleterre ne pouvait se permettre 
d'entretenir une grande armée outre-mer. Voilà pourquoi elle 
perdit la guerre contre la France, par suite du manque de forces 
pour poursuivre le combat. Le système féodal permettait de 
rassembler rapidement une armée à peu de frais, mais après 
quelques semaines, elle se dispersait assez vite. On ne pouvait 
la garder qu’au moyen d’un coffre bien garni. Il n’y avait point 
de ces coffres en Angleterre, et le roi se demandait toujours 
comment maintenir ses hommes sur le champ de bataille. 


Mais la Guyenne et la Gascogne regorgeaient de chevaliers 
et d’écuyers toujours prêts à se rassembler pour une expédition 
contre la France. En y ajoutant les chevaliers anglais qui ne se 
battaient que pour l’honneur et quelques milliers de ces 
terribles archers payés à quatre pence par jour, cela constituait 
une armée avec laquelle il était possible de mener une courte 
campagne. Tel était l’ost du prince, fort de quelque huit mille 
hommes, qui se déplaçait à ce moment en un grand cercle dans 
le Sud de la France, laissant sur ses traces un pays ruiné et 
calciné. 


Mais la France, même avec sa partie sud-ouest entre les 
mains des Anglais, était toujours une puissance redoutable, bien 
plus riche et plus peuplée que sa rivale. De simples provinces 
étaient si grandes qu’elles étaient plus fortes que nombre de 
royaumes. La Normandie au nord, la Bourgogne à l’est, la 
Bretagne à l’ouest et le Languedoc au sud étaient capables 
chacun d’équiper une puissante armée. C’est pourquoi le roi 
Jean, considérant de Paris ce raid insolent contre ses 
possessions, envoya en toute hâte des messagers à ses grands 
vassaux, ainsi qu’en Lorraine, en Picardie, en Auvergne, au 
Hainaut, dans le Vermandois, en Champagne et aux 
mercenaires germains au-delà de la frontière orientale, leur 
enjoignant de se rendre à bride abattue à Chartres, où ils 
devaient se grouper. 


Dès le début de septembre, une grande armée s’y était 
formée, tandis que les Anglais, ignorant sa présence, 
saccageaient les villes et assiégeaient les châteaux, de Bourges à 
Issoudun en passant par Romorantin et en poussant même 
jusqu’à Vierzon et Tours. De semaine en semaine, il y eut de 
joyeuses escarmouches, des assauts contre des forteresses aux 
cours desquels il y eut beaucoup d’honneur à gagner, de 
chevaleresques rencontres avec des groupes de Français et enfin 
d’occasionnelles joutes lorsque de nobles champions s’offraient 
à risquer leur vie. Les maisons aussi étaient pillées parce qu’on 
y trouvait du vin et des femmes à profusion. Jamais ni les 
chevaliers ni les archers n’avaient participé à une expédition 
aussi agréable et aussi profitable. Ce fut donc le cœur haut et 
soutenu par la perspective de beaux jours à Bordeaux, les 
poches pleines d’argent, que l’armée tourna au sud de la Loire 
et reprit le chemin de la cité portuaire. 


Mais cette plaisante promenade se transforma soudain en 
une guerre très sérieuse. Lorsque le prince se tourna vers le sud, 
il se rendit compte que tout ravitaillement avait été retiré de sa 
route. Il n’y avait ni avoine pour les chevaux ni nourriture pour 
les hommes. Deux cents chariots chargés de butin roulaient en 
tête de la colonne, mais les soldats affamés les auraient bientôt 
échangés pour autant de pain et de viande. Les troupes légères 
des Français les avaient précédés et avaient brûlé ou détruit 
tout ce qui pouvait leur servir. Pour la première fois aussi, le 
prince et ses hommes se rendirent compte qu’une puissante 
armée se déplaçait sur leur flanc gauche et se dirigeait vers le 
sud dans l’espoir de leur couper la retraite vers la mer. Durant 
la nuit, le ciel s’illuminait de leurs feux, et le soleil d’automne 
brillait d’un bout à l’autre de l’horizon sur les casques d’acier et 
les armes d’un ost puissant. 


Désireux de mettre son butin en sûreté et comprenant que 
les troupes françaises étaient de loin supérieures en nombre aux 
siennes, le prince redoubla d’efforts pour tenter d’échapper. 
Mais ses chevaux étaient exténués et il n’arrivait plus qu’à 
grand-peine à maintenir l’ordre parmi ses hommes affamés. 


Quelques jours encore, et ils ne seraient même plus en état de 
se battre. Ainsi donc, lorsqu'il découvrit près du village de 
Maupertuis une position qu’une petite force avait des chances 
de pouvoir tenir, il renonça à tenter de dépasser ses 
poursuivants, et il fit face, comme un ours aux abois, toutes 
griffes dehors, l’œil en feu. 


Sur ces entrefaites, Nigel, accompagné de Simon, d’Aylward 
et de quatre autres hommes d’armes de Bordeaux, se dirigeait 
en hâte vers le nord afin d’y rejoindre l’armée. Jusqu'à 
Bergerac, ils se trouvèrent en pays ami. Mais, à partir de là, ils 
progressèrent dans un paysage calciné, avec de nombreuses 
maisons sans toit, dont deux seules façades nues pointaient vers 
le ciel, des « mitres de Knolles » comme on les appela dans la 
suite, lorsque Sir Robert agit à sa guise dans ce pays. Pendant 
trois jours, ils se dirigèrent vers le nord, rencontrant de 
nombreux petits groupes de Français, mais ils étaient trop 
pressés de rejoindre l’armée pour s’arrêter à chercher 
l'aventure. 


Enfin, après avoir dépassé Lusignan, ils commencèrent à 
croiser des fourrageurs anglais, des archers, montés pour la 
plupart, qui s’efforçaient de trouver du ravitaillement, soit pour 
l’armée, soit pour eux-mêmes. Nigel apprit par eux que le 
prince, ayant toujours Chandos à ses côtés, se dirigeait vers le 
sud et qu’il pourrait le rencontrer à moins d’une journée de 
marche. À mesure qu’il avançait, le nombre de ces traînards 
augmentait. Enfin il rejoignit un important groupe d’archers qui 
allait dans la même direction que lui. C’étaient des hommes 
auxquels leurs montures avaient fait défaut et qui avaient été 
laissés en arrière, mais qui se hâtaient afin de ne point manquer 
la grande bataille qui se préparait. 


La petite troupe de Nigel se détacha bientôt de la colonne 
d’archers et poursuivit sa marche en direction de l’armée du 
prince. Ils suivirent un chemin étroit et sinueux à travers la 
grande forêt de Nouaïillé et se trouvèrent devant une vallée 
marécageuse au fond de laquelle coulait un petit cours d’eau 


paresseux. Sur la rive opposée, des centaines de chevaux 
s’abreuvaient et derrière eux se trouvait une grande quantité de 
chariots. La troupe de Nigel les dépassa, et escalada une colline 
d’où un étrange spectacle s’offrit soudain. 


Dans la vallée, le cours d’eau serpentait lentement, entre 
deux rives couvertes de vertes prairies. À un ou deux milles 
plus bas, on apercevait une grande quantité de chevaux sur la 
rive. C'étaient les palefrois de la cavalerie française et la fumée 
dégagée par une centaine de feux indiquait l’emplacement du 
camp du roi Jean. Devant le monticule sur lequel ils se 
trouvaient s’étendait la ligne anglaise, mais on y voyait peu de 
feux car, à part leurs chevaux, ils n’avaient rien à cuire. La 
droite de la ligne était appuyée sur la rivière et s’étirait sur un 
mille environ, jusqu’à la gauche qui était postée à l’orée d’un 
bois épais, interdisant toute attaque de flanc. Devant se 
trouvaient une haie épaisse et un terrain accidenté, coupé en 
son milieu par une petite route de campagne. Derrière la haïe et 
sur tout le front de la position, des groupes d’archers étaient 
étendus dans l’herbe, sommeillant paisiblement sous les chauds 
rayons du soleil de septembre. D’un bout à l’autre flamboyaient 
les bannières et les fanions marqués aux devises de la 
chevalerie d'Angleterre et de Guyenne. 


Nigel sentit un choc au cœur en voyant les insignes des 
grands capitaines, car lui aussi enfin pouvait arborer ses 
couleurs et ses armoiries en noble compagnie. Il y avait 
l’étendard de Jehan Grailly, à cinq coquilles d’argent disposées 
en sautoir sur la croix de sable, qui indiquait la présence du 
fameux soldat de Gascogne ; tout à côté flottait le lion de 
gueules du noble chevalier de Hainaut, le sieur Eustace 
d'Ambreticourt. Nigel, comme tous les guerriers d'Europe, 
n'ignorait pas ces deux écus, mais ils étaient entourés d’une 
quantité de lances munies de banderoles portant des meubles 
qui lui étaient inconnus, et il en déduisit qu’elles appartenaient 
à la division de Guyenne de l’année. Plus loin flottaient les 
célèbres fanions anglais : l’écarlate et l’or de Warwick, l'étoile 
d'argent d'Oxford, la croix d’or de Suffolk, l’azur et l’or de 


Willoughby et l’écarlate frangé d’or d’Audley. Au centre s’en 
trouvait un qui lui fit oublier tous les autres car, à côté même 
de la bannière royale d’Angleterre, surchargée de la devise du 
prince, flottait l’étendard à la pile de gueules sur champ d’or 
qui indiquait les quartiers de noblesse de Chandos. 


SN 


À cette vue, Nigel éperonna son cheval pour arriver à cet 
endroit quelques minutes plus tard. Chandos, émacié par la 
faim et le manque de sommeil, mais dont le regard brûlait 
toujours du même feu ardent, se tenait près de la tente du 
prince, observant ce qu’on pouvait voir de l’armée française. 
Nigel sauta de son cheval et se trouvait presque à côté de son 
maître lorsque le rideau de voile qui pendait devant la tente 
royale fut violemment rejeté de côté, et Édouard, prince de 
Galles, parut. 


Il ne portait pas d’armure mais de simples ornements noirs. 
Toutefois la dignité de son maintien et la colère qui lui soufflait 
le rouge au visage dénotaient en lui le chef et le prince. Sur ses 
talons parut un petit ecclésiastique aux cheveux blancs, vêtu 
d’une ample soutane écarlate, qui gesticulait dans un torrent de 
paroles. 


— Pas un mot de plus, messire Cardinal ! s’écria le prince en 
colère. Je ne vous ai que trop écouté déjà et, par la grandeur de 
Dieu ! ce que vous me dites ne me plaît guère. Écoutez, John, je 
voudrais votre conseil ! Quel est, croyez-vous, le message que 
messire cardinal de Périgord m’apporte de la part du roi de 
France ? Il me fait assavoir que, dans sa grande clémence, il 
laissera mon armée retourner librement à Bordeaux, à la 
condition que nous rendions tout ce que nous avons pris, que 
nous remettions toutes les rançons, et enfin que moi-même et 
cent nobles chevaliers d'Angleterre et de Guyenne nous nous 
constituions prisonniers. Qu’en pensez-vous, John ? 


Chandos sourit. 
— Les choses ne se font point de cette façon, dit-il. 


— Mais, messire Chandos, s’écria le cardinal, je viens de 


montrer clairement au prince que c’est un scandale pour toute 
la chrétienté et une cause de gausserie pour les païens, que de 
voir deux grands fils de l’Église croiser ainsi le fer. 


— Alors, priez le roi de France de s’en retirer. 


— Mais, mon cher fils, vous rendez-vous compte que vous 
vous trouvez dans son pays et qu’il n’est aucun droit qui l’oblige 
à vous en laisser partir ainsi que vous y êtes venu ? Vous n’avez 
derrière vous qu’un petit ost — trois mille archers et cinq mille 
hommes d’armes tout au plus — et la plupart d’entre eux 
semblent souffrir grandement des privations en nourriture. Le 
roi, lui, a trente mille guerriers pour le soutenir, dont vingt 
mille sont des hommes d’armes expérimentés. Il serait bon, 
donc, que vous acceptiez des conditions raisonnables, tant que 
vous le pouvez. 


— Mes respects au roi de France, messire Cardinal, et dites- 
lui que jamais l’Angleterre ne paiera une rançon pour moi. Mais 
il appert, messire Cardinal, que vous êtes bien renseigné sur 
notre nombre. Il me plairait de savoir comment un homme 
d’Église peut aussi bien interpréter une ligne de combat ! Mais 
j'ai remarqué que les chevaliers de votre maison avaient été 
autorisés à circuler librement dans notre camp. Je crains donc 
qu’en vous accueillant comme des messagers je n’aie en fait 
accordé asile à des espions. Que dites-vous, messire Cardinal ? 


- Noble prince, comment pouvez-vous en conscience et dans 
le fond de votre cœur prononcer paroles aussi impies ? 


— Il y a votre neveu à la barbe rousse, Robert de Duras, 
voyez-le là-bas compter et prier! Holà, jeune seigneur ! 
Écoutez ! Je viens de dire à votre oncle que j'avais en esprit que 
vous et vos compagnons aviez reporté notice de nos dispositifs 
au roi de France. Qu’avez-vous à dire ? 


Le chevalier blêmit et baissa les yeux. 


— Noble seigneur, articula-t-il péniblement, il se peut que 
j'aie répondu à quelques questions. 


—Et comment votre honneur s’accommode-t-il de ces 
réponses, puisque nous vous avons fait confiance en vous 
acceptant dans la suite du cardinal ? 


— Noble seigneur, s’il est vrai que je me trouve dans la suite 
du cardinal, je suis aussi vassal du roi Jean et chevalier de 
France. Je vous prie donc d’apaiser votre colère contre moi. 


Le prince grinça des dents et ses yeux perçants traversèrent 
littéralement le jeune homme. 


— Sur l’âme de mon père, j'ai grand-peine de ne vous point 
envoyer en terre! Mais je vous promets que, si cet écu au 
griffon rouge paraît sur le champ de bataille demain et que 
vous y soyez fait prisonnier, votre tête ne restera plus 
longtemps sur vos épaules ! 


— En vérité, mon fils, que voilà un langage brutal ! s’écria le 
cardinal. Je vous donne ma parole que ni mon neveu Robert ni 
aucun autre membre de ma suite ne prendra part à la bataille. 
Je vous quitte maintenant, sire, et que Dieu vous ait en Sa 
sainte garde car il n’est point d'homme au monde qui soit en 
plus grand danger que vous et tous ceux qui vous entourent. Je 
vous conseille donc de passer la nuit en saints exercices qui 
vous prépareront à tout ce qui pourrait vous arriver. 


Sur ce, le cardinal s’inclina et, suivi de toute sa maison, se 
retira vers l’endroit où ils avaient laissé leurs chevaux. Ils s’en 
retournèrent ensuite vers une proche abbaye. 


Le prince fit brusquement demi-tour et rentra sous sa tente, 
mais Chandos, après avoir regardé autour de lui, tendit la main 
à Nigel pour l’accueillir avec chaleur. 


— J'ai grandement entendu parler de vos nobles gestes, lui 
dit-il. Votre nom déjà s’élève au ciel de la chevalerie errante. Le 
mien n’a jamais brillé plus haut et n’avait même pas atteint ce 
point à votre âge. 

Nigel rougit d’orgueil et de plaisir. 


— En vérité, noble seigneur, je n’ai accompli que bien peu de 


chose. Mais maintenant que me voici de nouveau à vos côtés, 
j'espère apprendre à me dignement comporter, car où donc 
pourrais-je gagner plus d'honneur que sous votre bannière ? 


— En vérité, Nigel, vous arrivez au bon moment. Je ne vois 
point comment nous pourrions quitter cet endroit sans passer 
par une grande bataille qui restera à jamais gravée dans la 
mémoire des hommes. Il ne me souvient d’aucun combat en 
France où ils se sont trouvés si puissants devant nous, ni nous 
aussi faibles. Nous n’y gagnerons que plus d’honneur. Je 
souhaiterais que nous eussions deux mille archers de plus. Mais 
je ne doute point que nous ne leur donnions beaucoup de mal 
devant qu’ils ne nous chassent de cet endroit. Avez-vous vu les 
Français ? 


— Non, noble seigneur, j'arrive à l’instant. 


— J’allais m’avancer pour longer leurs lignes et observer leur 
contenance. Venez donc avec moi avant que la nuit tombe. 
Allons voir ce que nous pouvons de leur ordre de bataille et de 
leurs dispositions. 


Ce jour-là, il y avait un armistice entre les deux forces à la 
suite de la malencontreuse et inutile intervention du cardinal de 
Périgord. Ainsi donc, lorsque Chandos et Nigel eurent poussé 
leurs chevaux au-delà de la longue haie qui se trouvait devant 
leur front, ils découvrirent un grand nombre de petits groupes 
de chevaliers des deux armées qui se promenaient dans la 
plaine. La plupart de ces groupes étaient français, puisqu'il leur 
importait surtout de connaître les défenses anglaises. Et certains 
de leurs éclaireurs s'étaient avancés jusqu’à moins de trois cents 
pas de la haïe d’où les piquets d’archers leur avaient sèchement 
ordonné de se retirer. 


Chandos s’avança donc au milieu de ces cavaliers et, comme 
la plupart d’entre eux étaient d’anciens adversaires, on 
entendait des «Le bonjour, John ! » d’un côté et, de l’autre : 
« Ah, Raoul ! », « Ah, Nicolas ! », « Ah, Guichard ! » échangés 
entre ceux qui se croisaient. Un seul de ces cavaliers ne les 
salua pas. Le seigneur de Clermont était un homme épais, au 


visage rougeaud et qui portait sur son surcot une vierge d’azur 
sur un fond de rayons d’or, le même emblème que Chandos 
avait choisi pour ce jour. Le fier Français se précipita devant 
leurs pas. 


—Et depuis quand donc, messire Chandos, dit-il avec 
chaleur, vous permettez-vous de porter mes armes ? 


Chandos sourit. 


— C’est sûrement vous qui portez les miennes, répondit-il. 
Car ce surcot fut brodé pour moi, il y a plus d’un an, par les 
bonnes sœurs de Windsor. 


— Si ce n’était la trêve, je vous prouverais vite que vous 
n’avez point le droit de les porter. 


— Alors, cherchez-les demain sur le champ de bataille, 
comme moi je chercherai les vôtres. Nous pourrons liquider 
cette question honorablement. 


Mais le Français était coléreux et ne se laissait pas aisément 
apaiser. 


— Vous, Anglais, ne pouvez rien inventer, et vous adoptez 
toujours pour vôtre ce que vous trouvez de bien chez les 
autres ! 


Ainsi grommelant et fulminant, il poursuivit son chemin 
tandis que Chandos, riant à gorge déployée, s’avançait dans la 
plaine. 


La ligne même des Anglais était couverte par des arbres et 
des buissons qui la cachaient à l’ennemi. Lorsqu'ils les eurent 
dépassés, l’armée française s’étala clairement devant eux. Au 
centre de l’immense camp se trouvait une longue et haute tente 
de soie rouge avec à un bout les lys d’argent du roi de France et 
à l’autre l’oriflamme d’or, bannière de combat de la vieille 
France. Ils voyaient, tels des roseaux bordant un étang, et 
s'étendant aussi loin que l’œil pouvait porter, les bannières et 
pennons des larrons et fameux chevaliers, au-dessus desquels 
flottaient les étendards ducaux prouvant qu’ils avaient devant 


eux des troupes de toutes les provinces de France. 


L’œil brillant de Chandos s’arrêta tour à tour sur les fiers 
insignes de Normandie, de Bourgogne, d’Auvergne, de 
Champagne, de Vermandois et de Berry, flottant dans les rayons 
du soleil couchant. Longeant lentement toute la ligne, il nota 
avec soin le camp des archers, la troupe des mercenaires 
allemands, le nombre des soldats de pied, les armes de tous les 
fiers vassaux et vavasseurs qui pouvaient révéler la force de 
chacun des points. Il chevaucha d’une aile à l’autre et même sur 
les flancs, se tenant toujours hors de portée des arbalètes. Puis, 
après avoir tout noté en esprit, et le cœur lourd de sombres 
pressentiments, il fit pivoter son cheval et retourna lentement 
vers les lignes anglaises. 


CHAPITRE XXV - COMMENT LE 
ROI DE FRANCE TINT CONSEIL A 
MAUPERTUIS 


Ce matin de dimanche, le 19 septembre de l’an 1356 de 
Notre-Seigneur, était froid mais beau. La brume légère qui 
s'élevait de la vallée marécageuse de Muisson couvrit les deux 
camps et fit frissonner les archers anglais affamés. Mais elle se 
dissipa bientôt devant le soleil. Dans le pavillon tendu de soie 
rouge du roi de France -— le même que Chandos et Nigel avaient 
vu la veille au soir -, une messe solennelle fut dite par l’évêque 
de Châlons qui pria pour ceux qui allaient mourir, sans se 
douter que sa dernière heure était bien proche. Puis, lorsque le 
roi et ses quatre fils eurent reçu la communion, l’autel fut 
emporté et remplacé par une longue table recouverte d’un drap 
rouge, disposée dans la longueur de la tente, et autour de 
laquelle le roi Jean pouvait rassembler son conseil pour décider 
de la meilleure façon d’agir. Son palais n’aurait pu lui offrir 
plus belle pièce que celle-ci avec son plafond de soie, ses murs 
garnis de tapisseries d’Arras et son sol recouvert de riches tapis 
d'Orient. 


Le roi Jean, assis sous un dais à l’une des extrémités de la 
table, se trouvait dans la sixième année de son règne et dans la 
trente-sixième de sa vie. C'était un petit homme au visage 
rouge, à la large poitrine, aux yeux sombres et à l’allure noble. 
Il n’avait point besoin du manteau bleu, brodé aux lys d’argent, 
pour faire de lui un roi. Bien que son règne n’eût pas été long 
encore, il était connu dans toute l’Europe comme un parfait 
gentilhomme et un combattant intrépide — le chef qui convenait 
à une nation chevaleresque. Son fils aîné, le duc de Normandie, 
à peine plus qu’un jeune garçon, se trouvait à côté de lui, la 


main posée sur l’épaule du roi. Et Jean, tout en parlant, 
tournait la tête de son côté pour le regarder en souriant. À sa 
droite, sous le même daïis, se tenait le plus jeune frère du roi, le 
duc d'Orléans, homme aux traits lourds et pâles, aux manières 
languissantes et aux yeux intolérants. À gauche se trouvait le 
duc de Bourbon, le visage triste et absorbé, avec, dans les yeux 
et le comportement, cette sorte de mélancolie qui accompagne 
souvent le pressentiment de la mort. Tous portaient l’armure, 
hors le casque posé devant eux sur la table. 


Plus bas, groupé autour de la table rouge, se tenait le conseil 
des plus célèbres guerriers de toute l’Europe. En partant du roi, 
on pouvait voir assis, d’un côté, un vétéran, le duc d'Athènes, 
fils d’un père exilé, devenu grand connétable de France, puis le 
coléreux seigneur de Clermont, avec sa Vierge bleue sur rayons 
d'or qui la veille avait été la cause de sa querelle avec 
Chandos ; de l’autre, Arnold d’Andreghien, homme au noble 
maintien et aux cheveux gris, qui partageait avec Clermont 
l'honneur d’être maréchal de France; Jean de Bourbon, 
valeureux guerrier qui devait trouver la mort sous les coups de 
la Compagnie blanche à Brignais ; quelques nobles allemands, 
dont le comte de Salzbourg et le comte de Nassau, qui avaient 
franchi la frontière avec leurs mercenaires à la demande du roi 
de France. Leur armure à arêtes et les naseaux de leurs 
bassinets suffisaient à tout soldat pour savoir qu’ils venaient 
d’au-delà du Rhin. Face au roi se trouvaient d’autres seigneurs 
tout aussi nobles : Fiennes, Châtillon, Nesle, Landas, Beaujeu, 
avec le vaillant paladin de Chargny, celui-là même qui avait 
œuvré à la prise de Calais, et Eustace de Ribeaumont qui, à 
cette même occasion, avait obtenu le prix de vaillance des 
mains d’Édouard d'Angleterre. Tels étaient les chefs vers qui le 
roi se tourna pour demander aide et assistance. 


— Vous avez ouï déjà, mes amis, dit-il, que le prince de 
Galles n’a fait aucune réponse à la proposition qui lui fut 
transmise par le seigneur cardinal de Périgord. Certes, il en est 
ainsi qu’il en devait être et, bien que j’aie obéi aux ordres de la 
sainte Église, je ne redoutais nullement qu’un prince aussi 


vaillant qu'Édouard d'Angleterre nous refusât le combat. Il 
m'est avis que nous devrions fondre sur eux immédiatement, à 
moins que la croix du cardinal ne se vienne interposer encore 
entre nos épées et nos ennemis. 


Un bourdonnement de joyeux assentiment s’éleva de 
l’assistance et même des hommes d’armes qui gardaient la porte 
de la tente. Lorsque le calme fut revenu, le duc d'Orléans se 
leva. 


— Sire, dit-il, vous avez parlé ainsi que nous l’espérions tous, 
et je crains bien que le cardinal de Périgord n’ait été un piètre 
allié de la France, car pourquoi proposerions-nous un partage 
alors qu’il nous suffit de tendre la main pour prendre le tout ? 
Quel besoin avons nous de paroles ? Enfourchons nos destriers 
et jetons-nous sur cette poignée de maraudeurs qui ont osé 
dévaster vos belles possessions. Et, si un seul d’entre eux quitte 
cet endroit autrement que prisonnier, nous n’en serons que plus 
à blâmer. 


— Par saint Denis, mon frère, fit le roi en souriant, si les mots 
pouvaient tuer, vous les auriez déjà tous étendus sur le dos 
devant même que nous quittions Chartres. Vous êtes nouveau à 
la guerre, mais lorsque vous aurez participé à un ou deux 
combats, vous apprendrez que tout doit se faire avec réflexion 
et dans l’ordre, sous peine de tourner mal. Du temps de notre 
père, nous sautions sur nos destriers et courions sus aux 
Anglais, ainsi que nous le fîmes à Crécy et ailleurs, mais nous 
n’en avons retiré que peu de profit, et nous sommes devenus 
plus sages. Votre avis, messire de Ribeaumont ? Vous avez 
longé leurs lignes et observé leur état. Leur courriez-vous sus, 
ainsi que le conseille mon frère? Ou sinon, comment 
envisageriez-vous la chose ? 


Ribeaumont, grand garçon élégant aux yeux sombres, fit une 
pause avant de répondre. 


— Sire, dit-il enfin, j'ai en effet parcouru leur front et leurs 
flancs, en compagnie des seigneurs Landas et Beaujeu, qui se 
trouvent en conseil ici, témoins de ce que je vais dire. Il m’est 


avis que, bien que les Anglais soient peu nombreux, ils 
occupent une position telle au milieu de ces buissons et de ces 
vignes que vous feriez bien de les laisser car ils sont sans 
nourriture et devront battre en retraite. Vous pourrez ainsi les 
suivre et trouver une meilleure occasion de livrer bataille. 


Un murmure de désapprobation s’éleva dans l’assistance et 
le seigneur de Clermont, maréchal de l’armée, se leva d’un 
bond, le visage rouge de colère : 


— Eustace, Eustace ! cria-t-il. Il me souvient de jours où vous 
étiez d’un plus grand cœur et d’un plus ferme courage. Mais 
depuis que le roi Édouard vous donna là-bas ce collier de 
perles, vous ne faites plus que de tourner le dos aux Anglais. 


— Messire de Clermont, répondit Ribeaumont gravement, il 
ne me sied point de me battre au conseil du roi ni devant 
l'ennemi, et nous réglerons cette question une autre fois. 
Maintenant, le roi m’a demandé mon avis et je le lui ai donné 
du mieux que je pouvais. 


— Il eût mieux convenu à votre honneur, messire Eustace, de 
garder le silence, fit le duc d'Orléans. Allons-nous les laisser 
échapper alors que nous les tenons ici et sommes quatre fois 
plus nombreux ? Je ne sais où nous pourrions aller encore dans 
la suite, car je suis bien sûr que nous aurions honte de retourner 
à Paris et de regarder nos dames dans les yeux. 


— En vérité, Eustace, vous avez bien fait de me découvrir ce 
que vous aviez en esprit, fit le roi. Maïs j'ai déjà dit que nous 
nous battrions ce matin : inutile donc de discuter plus avant. 
Pourtant j'aurais voulu apprendre de vous la façon la plus sage 
et la meilleure de les attaquer. 


- Je vais vous conseiller, sire, du mieux que je le pourrai. 
Leur droite est protégée par une rivière entourée de marais, et 
leur gauche par une épaisse forêt. Ainsi donc, nous les devons 
attaquer de face. Devant leur front s’étend une haie épaisse, 
derrière laquelle j'ai aperçu les hoquetons verts de leurs 
archers, qui sont aussi serrés que les laîches le long de la 


rivière. Cette haïe est trouée par une route, où quatre cavaliers 
seulement peuvent passer de front, et qui mène dans leurs 
positions. Il est clair donc, si nous voulons les repousser, qu’il 
nous faudra franchir la haie. Mais je suis certain que les 
chevaux ne pourront s’en approcher devant l’avalanche de 
flèches qui viendra de derrière. Ainsi donc, je tiens que nous 
devrions combattre à pied, ainsi que les Anglais le firent à 
Crécy, car nous pourrions nous apercevoir que nos chevaux 
nous gêneraient plus qu’ils ne nous aideraient en ce jour. 


— J'ai eu la même pensée, sire, fit Arnold d’Andreghien, le 
maréchal. À Crécy les plus vaillants ont dû faire demi-tour, car 
que peut faire un homme avec un cheval affolé par la douleur 
et la peur ? Si nous avançons à pied, nous sommes maîtres de 
nous-mêmes, et, si nous nous arrêtons, nous en supporterons 
toute la honte. 


— Le conseil est bon, fit le duc d'Athènes, en tournant vers le 
roi son visage rusé et ratatiné. Je n’y ajouterai qu’une chose : la 
force de ces gens se trouve dans leurs archers. Aïnsi donc, si 
nous pouvions jeter le désordre parmi eux, ne fût-ce qu’un court 
moment, nous pourrions nous emparer de la haïe. Sinon, ils 
vont tirer de telle façon que nous perdrons un grand nombre 
d'hommes avant même que de l’atteindre, car nous avons appris 
par expérience qu'aucune armure ne résiste à leurs traits 
lorsqu'ils tirent de près. 


— Que voilà de bonnes et sages paroles, fit le roi. Maïs je 
vous prie de nous dire comment vous jetteriez le désordre 
parmi ces archers. 


— Je choisirais trois cents cavaliers, sire, parmi les meilleurs 
de l’armée. Je remonterais l’étroite route pour attaquer ensuite 
à gauche et à droite, en prenant les archers par-derrière la haie. 
Il est possible que ces trois cents hommes aient grandement à 
souffrir, mais que sont-ils dans pareil ost, si une brèche peut 
être ouverte pour leurs compagnons ? 


— Je voudrais ajouter un mot à cela, sire, s’écria un Germain, 
le comte de Nassau. Je suis venu ici avec mes camarades pour 


risquer nos vies dans votre querelle. Nous réclamons le droit de 
combattre à notre façon, et nous considérerions comme un 
déshonneur que de mettre pied à terre de peur des flèches 
anglaises. (C’est pourquoi, avec votre permission, nous 
monterons en avant, comme le conseille le duc d’Athènes, pour 
vous ouvrir le chemin. 


— Cela ne se peut, s’écria le seigneur de Clermont, rouge de 
colère. Il serait bien étrange qu’on ne püût trouver des Français 
pour ouvrir un chemin à l’armée du roi de France. À vous 
entendre, messire comte, on croirait que votre hardiesse est 
plus grande que la nôtre. Mais par Notre-Dame de Rocamadour, 
vous apprendrez avant ce soir qu’il n’en est point ainsi. C’est à 
moi, puisque je suis maréchal de France, qu’il revient de 
conduire ces trois cents hommes. 


— Et je réclame le même droit pour la même raison, fit 
Arnold d’Andreghien. 


Le Germain martela la table de son gant de fer. 


— Faites ce que bon vous semble ! cria-t-il. Mais je vous 
promets une chose : ni moi ni mes hommes ne descendrons de 
nos montures tant qu’elles pourront nous porter car, dans notre 
pays, ce ne sont que les petites gens du commun qui se battent 
à pied. 

Le seigneur de Clermont se penchaït d’un air furibond pour 
faire une brûlante réponse, lorsque le roi intervint. 


— Assez ! assez ! dit-il. Je vous ai demandé vos avis et c’est à 
moi qu’il revient de décider de ce que vous ferez. Messire de 
Clermont et vous, Arnold, vous choisirez trois cents des plus 
braves cavaliers et vous tenterez de rompre la ligne des archers. 
Quant à vous, monseigneur de Nassau et vos cavaliers, vous 
resterez à cheval, puisque tel est votre désir, et vous suivrez les 
maréchaux pour les soutenir du mieux que vous le pourrez. Le 
reste de l’armée avancera à pied, divisé en trois groupes ainsi 
que nous l’avions conçu: le vôtre, Charles — et il tapota 
gentiment la main de son fils, le duc de Normandie -, le vôtre, 


Philippe — et il se tourna vers le duc d’Orléans -, et celui du 
centre, le plus important, qui sera le mien. C’est à vous, 
Geoffroy de Chargny, que je confie l’oriflamme pour ce jour. 
Mais quel est ce chevalier et que désire-t-il ? 


Un jeune chevalier, grand et à la barbe rousse, avec un 
griffon rouge sur son surcot, était apparu dans la porte de la 
tente. Son air affairé et ses vêtements désordonnés prouvaient 
qu'il était venu en grande hâte. 


— Sire, dit-il, je suis Robert de Duras, de la maison de 
monseigneur le cardinal de Périgord. Je vous ai dit hier ce que 
j'avais appris sur le camp anglais. J’y fus admis aujourd’hui 
encore et j'ai vu toutes leurs voitures qui se déplaçaient vers 
l'arrière. Sire, ils fuient vers Bordeaux ! 


- Tudieu, je le savais! cria le duc d'Orléans, en fureur. 
Cependant que nous parlions, ils nous ont glissé entre les 
doigts. Ne vous avais-je point prévenus ? 


— Silence, Philippe ! ordonna le roi. Et vous, messire, avez- 
vous vu cela de vos propres yeux ? 


— De mes propres yeux, sire, et je viens tout droit de leur 
camp, maintenant. 


Le roi Jean le regarda durement. 


— Je ne vois point comment votre honneur s’accorde à de 
telles nouvelles transmises de pareille façon ! Nous ne pouvons 
cependant faire autrement que d’en prendre avantage. N’ayez 
crainte, Philippe, mon frère, j'ai dans l’esprit que, avant la 
tombée du jour, vous connaîtrez des Anglais tout ce que vous 
en vouliez connaître. Il serait de notre avantage de les 
surprendre en train de franchir le gué. Lors, messeigneurs, je 
vous prie de regagner vos postes au plus vite, en vous 
souvenant de tout ce dont nous sommes convenus. Mon 
oriflamme, Geoffroy ! Et vous, Arnold, groupez les divisions. 
Que Dieu et saint Denis nous aient en leur sainte garde ce jour ! 


Le prince de Galles se tenait sur la petite éminence où Nigel 
s'était arrêté la veille. Avec lui se trouvaient Chandos et un 
Gascon, le captal de Buch, un grand homme d’un âge moyen, 
bronzé par le soleil. Les trois hommes observaient 
attentivement les lointaines lignes françaises, cependant que, 
derrière eux, une colonne de chariots se dirigeait vers le gué de 
Muisson. 


Tout juste derrière le prince, quatre cavaliers en armure, la 
visière relevée, discutaient à voix basse. Un simple regard sur 
leurs boucliers eût suffi à n’importe quel soldat pour les 
reconnaître, car ils étaient tous quatre d’une grande renommée 
et avaient participé à de nombreux combats. Ils attendaient les 
ordres, car chacun d’eux commandait en tout ou en partie une 
des divisions de l’armée. Le plus jeune des chevaliers, garçon 
sombre, élancé et à l’air grave, était William Montacute, comte 
de Salisbury, âgé seulement de vingt-huit ans et cependant 
vétéran de Crécy. Sa grande réputation lui avait valu de se voir 
confier par le prince le commandement de l’arrière-garde, poste 
d'honneur dans une armée en retraite. Il parlait à un homme 
grisonnant, au visage dur où oscillaient de fiers yeux bleus qui 
observaient l’ennemi. C'était le fameux Robert d’Ufford, comte 
de Suffolk, qui avait combattu sans arrêt depuis Cadsand et 
dans toutes les batailles continentales. L’autre grand soldat 
silencieux, avec l'étoile d’argent scintillant sur le surcot, était 
John de Vere, comte d'Oxford, qui écoutait Thomas 
Beauchamp, jovial gentilhomme et soldat éprouvé qui, penché 
en avant, tapotait de sa main de mailles la cuisse bardée de fer 
de son compagnon. Ils étaient tous de vieux camarades de 
combat, à peu près du même âge, d’une réputation égale et 
d’une égale expérience de la guerre. Tels étaient les fameux 
soldats anglais qui attendaient les ordres du prince. 


— J'aurais préféré que vous lui missiez la main au collet, fit 
ce dernier d’un ton colère en poursuivant sa conversation avec 
Chandos. Cependant, il était peut-être plus sage de leur jouer ce 
tour et de leur faire accroire que nous battions en retraite. 


- Il en a certainement porté la nouvelle, répondit Chandos 
en souriant. À peine les chariots étaient-ils partis que je l’ai vu 
galoper en bordure du bois. 


— C'était une bonne trouvaille, John, remarqua le prince. 
Nous tirerions un grand réconfort si nous pouvions retourner 
contre eux leurs propres espions. À moins qu’ils ne marchent 
droit sur nous, je ne vois point comment nous pourrions tenir 
un jour encore car il ne reste plus, je crois, une miche de pain 
dans toute l’armée. Et cependant, si nous quittons cette 
position, où pourrons-nous espérer en retrouver une pareille ? 


— Ils mordront, monseigneur, ils mordront à l’appât. En ce 
moment même, Robert de Duras doit leur dire que nos chariots 
sont en route, et ils vont se hâter de les attaquer lorsqu'ils 
franchiront le gué... Mais qui est-ce donc là qui s’en vient en 
piquant des deux ? Nous allons peut-être avoir des nouvelles ! 


Un cavalier avait grimpé le monticule au galop. Il sauta à 
bas de son cheval et tomba à genoux aux pieds du prince. 


— Alors, lord Audley, fit Édouard, que désirez-vous ? 


— Messire, répondit le chevalier, toujours agenouillé et la 
tête baissée devant son chef, je requiers de vous une faveur. 


— Levez-vous, James ! Et dites-moi ce que je puis faire. 


Le célèbre paladin, exemple de la chevalerie de tous temps, 
se leva et tourna son visage et ses yeux sombres vers son 
maître. 


— Messire, dit-il, je vous ai toujours servi loyalement, vous et 
votre père, et je continuerai de le faire tant que j'aurai vie. Il 
me faut vous faire assavoir maintenant que je fis vœu un jour, 
si je me trouvais au combat sous votre commandement, de me 
porter au tout premier rang ou de laisser ma vie dans 
l’entreprise. Je vous prie donc de me permettre gracieusement 
de quitter ma place avec honneur et de me poster de telle façon 
que je puisse accomplir mon vœu. 


Le prince sourit, car il était bien certain que, vœu ou non, 


permission ou non, Lord James Audley se trouverait au combat. 


— Allez, James, dit-il, et Dieu fasse que ce jour votre courage 
brille au-dessus de tous les autres. Mais écoutez, John, qu'est-ce 
donc ? 


Chandos releva le nez comme un aigle apercevant une proie. 


— Sans aucun doute, messire, tout se déroule ainsi que nous 
l’avions prévu. 


De très loin, leur parvint un cri de tonnerre. Puis un autre et 
un autre encore. 


— Voyez, ils avancent ! cria le captal de Buch. 


Durant toute la matinée, ils avaient observé les escadrons 
armés qui bordaient le front du camp français. Mais à ce 
moment un puissant éclat de trompettes leur parvint aux 
oreilles et les groupes lointains s’agitèrent et flamboyèrent au 
soleil. 


— Oui, ils se mettent en marche, cria le prince. 
— Ils viennent ! Ils arrivent ! 


Les paroles se répercutèrent tout au long de la ligne. Puis, 
dans une soudaine impulsion, les archers, derrière la haie, se 
mirent sur pied, les chevaliers agitèrent leurs armes et, dans un 
hurlement de tonnerre, ils lancèrent leur défi joyeux à l’ennemi 
qui avançait. Il se fit ensuite un tel silence que la respiration 
des chevaux et le tintement des harnais frappaient les oreilles 
jusqu’à ce qu’un grondement sourd s’élevât soudain, semblable 
au bruit de la marée sur la plage, grossissant et s’amplifiant à 
mesure que le puissant ost de France se rapprochaiït. 


CHAPITRE XXVI - COMMENT 
NIGEL ACCOMPLIT SON TROISIEME 
EXPLOIT 


Quatre archers étaient étendus derrière un buisson à quelque 
dix yards devant l’épaisse haie qui couvrait leurs compagnons. 
Au milieu de la longue ligne d’archers, ceux qui se trouvaient 
immédiatement derrière eux appartenaient à leur propre 
compagnie et étaient à peu près tous ceux qui avaient 
accompagné Knolles en Bretagne. Les quatre hommes à l’avant 
étaient leurs chefs : le vieux Wat de Carlisle, Ned Widdington, 
le rouquin des vallées, Bartholomew, le chauve armoïer, et 
Samkin Aylward. Ils mangeaient du pain et des pommes dont 
Aylward venait de rapporter un plein sac qu’il partageait de 
bon cœur avec ses compagnons affamés. Le vieux frontalier et 
le Yorkshireman avaient les traits tirés et les yeux 
profondément enfoncés, par suite des privations, et la ronde 
figure de l’armoïer s'était affinée à tel point que la peau lui 
pendait en lourdes poches sous les yeux et sur les joues. 


Par-derrière, des lignes d’hommes hagards et affamés 
épiaient à travers la haïe, silencieux et attentifs. Une fois 
seulement, un fier hurlement salua l’arrivée de Chandos et de 
Nigel qui, sautant à bas de leur monture, s’installèrent à côté 
d’eux. Tout au long de la bordure verte des archers, on pouvait 
voir les silhouettes scintillantes des chevaliers et écuyers qui 
s'étaient portés en première ligne pour partager la fortune de 
ces hommes. 


— Il me souvient d’une compétition avec un gars du Kent à 
Ashford... commença l’armoïer. 


— Non, non, nous connaissons l’histoire ! fit le vieux Wat 


énervé. Boucle-la, Bartholomew, ce n’est guère le moment de 
débiter des âneries. Je te prie de passer tout au long de la ligne 
afin de voir s’il n’y a point de corde sautée ou d’arc fendu à 
réparer. 


Le fabricant passa en revue la ligne des archers sous les 
quolibets. Par-ci, par-là, on lui jetait un arc par-dessus la haïe, 
en quête d’un avis de professionnel. 


— Cirez les têtes ! cria-t-il. Passez le pot de cire et cirez les 
têtes ! Une flèche cirée passera là où une autre ne passera pas. 
Tom Beverley, âne bâté, ta corde va t’écorcher le bras à la 
première flèche !.. Et toi, Watkin, ne tire pas vers ta bouche, 
selon ton habitude, mais jusqu’à ton épaule. Tu aimes tant à 
lever le coude que ta corde suit automatiquement le même 
chemin. Non, reste là et garde toute ta force pour bander ton 
arc car ils seront sur nous bientôt. 


Il courut rejoindre ses camarades qui s'étaient mis debout. 
Derrière eux, sur un demi-mille, des archers espacés se tenaient 
à l’abri de la haie, leur grand arc prêt à tirer, six flèches à leurs 
pieds dans l’herbe et dix-huit autres dans leur carquois à leur 
côté. Une flèche sur la corde, les pieds solidement plantés, les 
yeux perçants fixés dans les ouvertures de la haïe, ils 
attendaient l’assaut. 


Le large flot d’acier, après s'être avancé, s'était arrêté à 
environ un mille du front anglais. La plus grande partie de 
l’armée avait mis pied à terre, laissant à la valetaille le soin 
d'emmener les bêtes vers l’arrière. Les Français se formèrent 
alors en trois grandes divisions éclaboussées de soleil, mares 
argentées autour desquelles flottaient des milliers de bannières 
et de pennons. Un espace de plusieurs centaines de yards 
séparait chaque groupe. Au même moment, deux corps de 
cavaliers se formèrent à l’avant. Le premier comprenait trois 
cents hommes en rangs serrés, le second un millier environ, en 
une ligne plus étendue. 


Le prince s'était avancé jusqu’à la ligne des archers. Il 
portait son armure noire, avait la visière levée et son visage aux 


traits aquilins reflétait son ardeur et son esprit martial. Les 
archers le saluèrent de leurs acclamations et il agita la main 
pour leur répondre, comme un chasseur excitant ses chiens. 


— Alors, John, qu’en pensez-vous ? demanda-t-il. Que ne 
donnerait mon noble père pour se trouver à nos côtés, ce jour ! 
Avez-vous remarqué qu’ils avaient abandonné leurs chevaux ? 


— Oui, mon noble seigneur, ils ont profité de nos leçons, 
répondit Chandos. Parce que nous avons eu de la chance sur 
pied à Crécy et ailleurs, ils croient avoir trouvé le bon moyen. 
Mais, selon moi, il est très différent de se trouver en pied 
lorsqu'on est assailli, ainsi que ce fut notre cas, ou d’attaquer 
lorsqu'il faut porter son armure pendant un mille et arriver 
fatigué sur le champ. 


— Vous parlez sagement, John. Mais ces cavaliers qui se 
forment devant le front et qui avancent lentement vers nous, 
que faites-vous d’eux ? 


— Sans aucun doute, ils espèrent rompre les cordes de nos 
archers et ouvrir la route aux autres. Ils sont bien choisis, noble 
seigneur, Car, regardez, ne sont-ce point là les couleurs de 
Clermont sur la gauche, et celles d’Andreghien sur la droite ? 
Ainsi donc, les deux maréchaux marchent avec l’avant-garde… 


— Pardieu, John, s’écria le prince, on jurerait que vous en 
voyez plus avec un œil que n’importe quel autre homme de 
cette armée avec deux ! Car il en est bien ainsi que vous le 
dites. Mais cet autre groupe plus important derrière ? 


— Ce doit être des Germains, messire, pour ce que j'en puis 
juger à la façon de leurs armures. 


Les deux corps de cavalerie s’étaient avancés lentement dans 
la plaine, laissant entre eux un espace d’environ un quart de 
mille. Parvenus à deux jets de flèche de la ligne ennemie, ils 
s’arrêtèrent. Tout ce qu’ils pouvaient voir des Anglais, c'était la 
longue haie, avec de brefs scintillements d’acier au travers de 
l’épaisse frondaison, et par-delà, les pointes des lances des 
hommes d’armes qui s’élevaient au-dessus des buissons. Devant 


eux s’étendait un merveilleux paysage d'automne avec son 
feuillage virant aux mille teintes, baigné dans un sommeil 
paisible, et rien, sinon les rares éclairs de l’acier, ne trahissait 
l’ennemi immobile et silencieux qui leur barraït le chemin. Mais 
l'esprit audacieux des cavaliers français ne s’en éleva que plus 
haut devant le danger. L’air fut rempli soudain de leurs 
clameurs guerrières et ils agitèrent au-dessus de leurs têtes, 
dans un geste de menace et de défi, leurs lances garnies de 
pennons multicolores. Des lignes anglaises, la vue était 
splendide : les nobles destriers piaffant et se cabrant, les 
chevaliers aux boucliers et surcots colorés, le balancement et les 
ondulations des plumes et des bannières. 


Puis il y eut une sonnerie de trompe. Avec un grand cri, les 
éperons s’enfoncèrent profondément dans les flancs des bêtes, 
les lances furent abaïissées, et le vaillant escadron se précipita 
comme l’ouragan vers le centre des lignes anglaises. 


Ils avaient déjà franchi une centaine de pas, et une autre 
encore, et ils ne décelaient toujours pas le moindre mouvement 
devant eux, nul autre bruit que leurs propres cris de guerre et le 
galop de leurs palefrois. Ils progressaient de plus en plus vite. 
De derrière la haie, on avait une vision de chevaux blancs, bais, 
gris ou noirs, le cou horizontal, les naseaux distendus, le ventre 
traînant presque à terre sous des cavaliers dont on n’apercevait 
que la pointe de l’écu surmontée d’un heaume à panache et 
précédée d’un fer de lance. 


Puis, soudain, le prince leva la maïn et poussa un cri. 
Chandos le répéta et il se répercuta tout au long de la ligne 
pour finir par s’enfler en un bruit de tonnerre auquel se 
mêlèrent les vibrations des cordes et le friselis des flèches. 


Hélas pour les nobles destriers ! Hélas pour les vaillants 
hommes ! Après l’ardeur de la bataille, qui ne pourrait 
s’apitoyer devant ce noble escadron réduit à l’état de mine 
rougeoyante sous la pluie de flèches qui frappa les faces et les 
poitrines des chevaux ? Le premier rang s’écroula et les autres 
trébuchèrent sur lui avant d’avoir pu contrôler leur vitesse ou 


s’'écarter de l’horrible mur qui s'était soudain dressé, de quinze 
pieds de haut, fait des corps de leurs malheureux compagnons, 
des chevaux piaffant, ruant et hennissant, et d’hommes 
pataugeant et se tordant dans une mare de sang. Par-ci, par-là, 
sur les côtés, tel ou tel cavalier parvenait à se dégager et se 
précipitait vers la haie, avec pour seul résultat de voir son 
cheval abattu sous lui et d’être jeté à bas de sa monture. De ces 
trois cents vaillants cavaliers, pas un seul n’atteignit la haie 
fatale. 


Se déroulant alors en une longue vague d’acier ondoyant 
sous le soleil, le bataillon des Germains se précipita dans un 
grondement de tonnerre. Ils ouvrirent une brèche au centre 
dans ce monticule de la mort et se précipitèrent vers les 
archers. C’étaient de vaillants hommes, bien conduits et à qui 
les rangs aérés évitaient l’embarras qui avait été fatal à l’avant- 
garde. Malgré cela, ils périrent séparément où les autres avaient 
succombé en groupe. Quelques-uns furent frappés par les 
flèches ; les autres eurent leurs montures tuées sous eux et 
furent à tel point assommés par leur chute qu’ils ne purent se 
remettre sur pied et restèrent étendus, alourdis par l’acier, à 
l'endroit même où ils étaient tombés. 


Trois hommes franchirent les buissons qui abritaient les 
chefs des archers, taillèrent en pièces Widdington, l’homme des 
vallées, foncèrent vers la haïe, bondirent par-dessus et se 
précipitèrent vers le prince. L’un d’eux tomba avec une flèche 
au travers de la tête, le second fut jeté à bas de sa monture par 
Chandos et le troisième fut abattu de la main même du prince. 
Un second groupe réussit à percer du côté de la rivière, maïs il 
fut aussitôt isolé par Lord Audley et ses hommes, et tous furent 
massacrés. Un seul cavalier, dont le destrier était rendu fou de 
douleur par une flèche plantée dans l’œil et une autre au 
travers des naseaux, franchit d’un bond la haïe, traversa le 
camp de part en part et fut emporté, au milieu des rires, dans 
les bois, bien loin derrière. Mais personne d’autre n’arriva 
même à hauteur de la haie. Tout le front de la position était 
bordé de Germains blessés ou morts ; au milieu, un grand 


monceau marquait l’endroit où avaient péri les trois cents 
vaillants Français. 


Pendant que ces deux vagues étaient venues se briser devant 
la position anglaise, abandonnant de sanglants débris derrière 
elles, les trois autres divisions avaient fait halte et s’étaient 
préparées pour leur propre assaut. Elles n’avaient pas encore 
entrepris leur avance, et les plus proches se trouvaient encore à 
un demi-mille de distance, lorsque les rares survivants d’un 
espoir déçu, sur leurs chevaux hérissés de traits, passèrent au 
galop sur leurs flancs. 


Au même moment, les archers et hommes d’armes anglais se 
précipitèrent de derrière la haïe pour se saisir de tous ceux qui 
étaient encore en vie dans ce tas sanguinolent d'hommes et de 
chevaux. Ce fut une ruée échevelée car, dans quelques instants, 
le combat allait reprendre, et cependant il y avait une belle 
récolte de richesses à faire pour l’heureux homme qui avait la 
chance de s'emparer d’un riche prisonnier. Les esprits plus 
nobles dédaignaient de penser aux rançons tant que le combat 
n'était pas terminé; mais une nuée de soldats nécessiteux, 
gascons et anglais, tirèrent les blessés par les pieds ou par les 
bras et, le poignard sur la gorge, exigèrent leur nom, leur rang 
et leur état de fortune. Celui qui avait fait une bonne prise la 
ramenait vers l’arrière et la confiait à ses serviteurs pour aller 
reprendre sa place au combat; ceux qui étaient déçus trop 
souvent enfonçaient la pointe de la dague et se précipitaient 
dans le tas animés par l'espoir d’avoir plus de chance. 
Clermont, dont la Vierge du surcot était traversée d’une flèche, 
gisait mort à environ dix pas de la haie; d’Andreghien fut 
arraché de dessous son cheval par un écuyer miséreux et devint 
son prisonnier. Les comtes de Salzbourg et de Nassau furent 
trouvés sur le terrain et emmenés vers l’arrière. Aylward passa 
les bras autour du comte Otto von Langenbeck et l’étendit, avec 
une jambe brisée, derrière le buisson qui lui servait d’abri. 
Simon le Noir s'était saisi de Bernard, comte de Ventadour, et 
lui fit franchir la haie. Au milieu des cris et du pillage, les 
archers couraient pour reprendre leurs flèches, les arrachant des 


morts et parfois même des blessés. Puis il y eut soudain un cri 
d'avertissement. En un instant tous les hommes reprirent leur 
place et la ligne de la haïe fut reformée. 


Il était grand temps : déjà la première division de l’armée 
française était toute proche. Si la charge des cavaliers avait été 
terrible par sa rapidité et sa puissance, cette calme avance 
d’une immense phalange d'hommes en armes était pire encore. 
Ils progressaient avec lenteur à cause du poids de leurs 
armures, mais leur marche n’en était que plus régulière et 
inexorable. Coude à coude, bouclier en avant, javeline de cinq 
pieds dans la main droite, masse et épée suspendues à la 
ceinture, la puissante colonne d’hommes d’armes s’approcha. 
Une fois de plus la pluie de flèches résonna sur les armures. Ils 
se resserrèrent derrière leurs boucliers ; beaucoup tombèrent, 
mais les autres continuèrent. En hurlant, ils atteignirent la haie 
qu'ils bordèrent sur un demi-mille en luttant avec acharnement 
pour effectuer une percée. 


Pendant quelque cinq minutes les deux rangs se firent face, 
luttant d’ardeur, les uns avec leurs javelots, les autres martelant 
de la hache et de la masse. En de nombreux endroits, la haie fut 
trouée ou nivelée au sol, et les hommes d’armes français firent 
des ravages parmi les archers légèrement armés. Pendant un 
moment, il parut que le sort de la bataille allait tourner. 


Mais John de Vere, comte d'Oxford, calme et froid, vit une 
chance et la saisit. Sur le flanc droit, une prairie marécageuse 
bordait la rivière. Le terrain y était si léger qu’un homme 
d'armes s’y serait enlisé jusqu'aux genoux. Sur son ordre, un 
groupe d’archers fut détaché de la ligne de combat et se 
reforma en cet endroit, d’où ils déversèrent une grêle de traits 
sur le flanc des Français. Au même moment, Chandos ainsi 
qu'Audley, Nigel, Bartholomew Berghersh, le captal de Buch et 
une vingtaine d’autres chevaliers bondirent sur leurs montures 
et chargèrent au long de la petite route au travers des lignes 
françaises devant eux. Après les avoir débordées, ils 
s’éparpillèrent à droite et à gauche, assaillant dans le dos et 


abattant les hommes d’armes. 


Ce jour-là Pommers fut magnifique par la terreur qu’il 
inspirait, avec ses yeux rouges, ses naseaux largement ouverts, 
sa crinière au vent, ses sabots martelant le sol et tout ce qui se 
trouvait devant lui. Tout aussi terrifiant était son cavalier, 
calme et froid, alerte, concentré sur ce qu’il faisait, cœur de feu 
et muscles d’acier. Il avait vraiment l’air d’un ange des combats, 
avec sa façon de mener son cheval déchaîné au plus fort de la 
mêlée. Si ardent qu’il fût, la grande silhouette de son maître sur 
le noir palefroi se trouvait toujours à une demi-longueur devant 
lui. 


Mais déjà le danger était passé, et les lignes françaises 
avaient reculé. Ceux qui avaient franchi la haie moururent en 
braves au milieu des rangs ennemis. La division de Warwick 
était descendue en hâte des vignobles pour venir combler les 
trous dans la ligne de combat de Salisbury. Et la vague brillante 
recula, doucement d’abord puis plus vite à mesure que les plus 
forts tombaient et que les plus faibles tentaient de se mettre à 
l'abri. Il y eut un nouvel assaut de derrière la haie et une 
nouvelle récolte des flèches plantées en rangs serrés dans le sol. 
De nouveau, les blessés furent saisis et emportés dans une hâte 
brutale vers l’arrière. Puis la ligne se reforma, et les Anglais, 
fatigués, pantelants et affaiblis, attendirent l’assaut suivant. 


Mais une grande chance leur fut accordée, une chance si 
grande qu’ils en purent à peine croire leurs yeux en regardant le 
fond de la vallée. Derrière la division du dauphin qui venait de 
les presser aussi dangereusement s’en tenait une autre non 
moins nombreuse, conduite par le duc d'Orléans. Les fugitifs 
des premières lignes, couverts de sang et affolés de frayeur, 
aveuglés par la sueur, se précipitèrent dans leurs rangs et, en un 
instant, sans qu’un seul coup fût porté, les balayèrent dans leur 
ruée sauvage. Ce puissant dispositif, si solide et d’un aspect si 
martial, fondit soudain comme neige au soleil. Il disparut, et à 
sa place on ne vit plus que de petits points brillants parsemés 
sur la plaine : chaque homme cherchait à se frayer un chemin 


vers l’endroit où il pourrait retrouver son cheval et quitter le 
terrain. Pendant un moment, il parut que la bataille était 
gagnée, et un tonnerre de cris de joie balaya les lignes 
anglaises. 


Mais, lorsque le rideau de la division ducale tomba, ce fut 
pour découvrir, s'étendant loin derrière et coupant la vallée de 
part en part, le magnifique dispositif du roi de France, formant 
ses rangs pour l'attaque. Ils étaient aussi nombreux que les 
Anglais et, en plus, n’avaient pas encore été fatigués par les 
charges successives ; enfin, un monarque intrépide allait les 
mener à l’assaut. Avec la lente détermination d’un homme 
décidé à vaincre ou à mourir, il inspecta ses hommes avant 
l'effort suprême. 


Cependant, durant ce moment d’exultation pendant lequel la 
victoire avait paru être leur, une foule de chevaliers et écuyers 
anglais se groupèrent autour du prince, le suppliant de se lancer 
de l’avant. 


— Voyez cet insolent, avec ses trois merlettes sur champ de 
gueules ! cria Maurice Berkeley. Il se tient là entre les deux 
armées comme s’il n’avait aucune crainte de nous. 


—Je vous prie, messire, de me laisser aller jusqu’à lui, 
puisqu'il semble prêt à se livrer à quelque geste, plaida Nigel. 


- Non, messeigneurs, ce serait un tort que de rompre nos 
lignes car nous avons encore beaucoup à faire, répondit le 
prince. Voyez, il s'éloigne. La question est ainsi réglée. 


— Mais, mon noble prince, fit encore celui qui avait parlé le 
premier, mon cheval gris, Lebryte, le bousculerait avant qu’il se 
puisse mettre à l’abri. Il n’est palefroi plus rapide que le mien. 
Je vous le montre ? 


Au même moment, il éperonna son destrier et s’éloigna au 
grand galop à travers la plaine. 


Le Français, Jehan d’Hellemmes, écuyer de Picardie, avait 
attendu, le cœur brûlant et l’âme torturée par la fuite de la 


division à laquelle il appartenait. Dans l’espoir de quelque 
exploit réparateur, ou attendant peut-être la mort, il avait 
traîné un moment entre les deux camps, maïs il ne s'était fait 
aucun mouvement du côté anglais. Il dirigeait son cheval vers 
les troupes royales pour y aller prendre place lorsqu'il entendit 
un bruit de sabots derrière lui. Il se retourna pour trouver un 
chevalier anglais sur ses talons. Chacun tira son épée, et les 
deux armées firent une pause pour suivre le combat. Mais, dans 
le premier choc, la lance de Sir Maurice Berkeley lui fut 
arrachée des mains et, comme il se baissait pour la ramasser, le 
Français lui perça le flanc, sauta à bas de son cheval et reçut sa 
reddition. Comme l’infortuné chevalier anglais s’éloignait en 
boitillant au côté de son vainqueur, un éclat de rire s’éleva dans 
les deux camps. 


— Par les dix doigts de cette main, cria Aylward derrière les 
restes du buisson, il en a trouvé sur sa quenouille plus qu’il n’en 
pouvait filer ! Quel est ce chevalier ? 


— D’après ses armes, fit le vieux Wat, ce doit être un 
Berkeley de l’Ouest ou un Popham du Kent. 


— Il me souvient d’une compétition avec un gars du Kent... 
recommença l’armoïer. 


— Ah non ! cesse tes radotages, Bartholomew ! cria le vieux 
Wat. Vois le pauvre Ned, là, avec la tête ouverte. Il conviendrait 
mieux de réciter quelques Avé pour le repos de son âme que de 
raconter toutes tes vantardises.. Alors, Tom de Beverley ? 


— Nous avons souffert grandement lors de la dernière 
rencontre, Wat. Quarante de nos hommes sont sur le dos et les 
forestiers de Dean ont souffert plus encore. 


— Parler ne servira de rien, Tom, et, quand bien même il n’en 
resterait qu’un, il lui faudrait encore tenir sa place. 


Laissant les archers discuter de la sorte, les chefs de l’armée 
tenaient conseil tout juste derrière eux. Les deux ailes de 
l'ennemi avaient été repoussées, cependant plus d’un vieux 
chevalier prit une expression anxieuse en regardant le puissant 


dispositif du roi de France qui avançaïit lentement. La ligne des 
archers était considérablement amincie et affaiblie. De 
nombreux chevaliers et écuyers avaient été mis hors de combat 
lors de la rude échauffourée devant la haie. D’autres, éreintés 
par le manque de nourriture, n’avaient plus de force et restaient 
allongés sur le sol. Quelques-uns transportaient les blessés vers 
l’arrière et les étendaient sous les arbres; d’autres encore 
remplaçaient leurs armes brisées ou abîmées par celles des tués. 
Le captal de Buch, si brave et expérimenté qu’il fût, fronça les 
sourcils et fit part de ses craintes à Chandos. 


Mais le courage du prince ne faisait que croître à mesure 
que l’ombre tombait ; ses yeux sombres étincelèrent d’ardeur en 
regardant autour de lui ses compagnons fatigués, puis les rangs 
serrés des troupes royales qui, dans les sonneries de centaines 
de trompes et le flamboiement de milliers de pennons, 
déployaient lentement leurs vagues sur la plaine. 


— Advienne que pourra, John, ceci n’en aura pas moins été 
une noble rencontre, dit-il. Ils n’auront point à avoir honte de 
nous en Angleterre. Courage, mes amis, car, si nous sommes 
victorieux, nous en porterons la gloire pour toujours. Si en 
revanche nous devons succomber, nous mourrons en plein 
honneur, comme nous avons toujours demandé de mourir, et en 
laissant derrière nous nos frères et nos parents pour nous 
venger. Il ne reste plus qu’un effort à faire et tout ira bien. 
Warwick, Oxford, Salisbury, Suffolk, tous à l’avant! Mon 
étendard aussi! À cheval, messeigneurs ! Nos archers sont 
décimés, ce sont donc nos bonnes lances qui devront nous 
gagner ce champ aujourd’hui. En avant, Walter, et que Dieu et 
saint Georges protègent l’Angleterre ! 


Sir Walter Woodland, monté sur un grand cheval noir, se 
porta à côté du prince avec l’étendard royal posé dans une 
emboîture sur le côté de la selle. De toutes parts, chevaliers et 
écuyers se groupèrent autour de lui et ne formèrent plus qu’un 
immense escadron comprenant tous les survivants des troupes 
de Warwick et de Salisbury, en plus des suivants du prince. 


Quatre cents hommes d’armes qui avaient été tenus en réserve 
vinrent renforcer les rangs. Mais le visage de Chandos resta 
grave ; il tourna son regard vers les masses françaises. 


- Je n’aime point cela, messire. La différence est par trop 
grande, souffla-t-il au prince. 


— Et que voulez-vous faire, John ? Dites vite ce que vous 
avez en esprit. 


— J’opine que nous devrions tenter quelque chose sur leur 
flanc, cependant que nous les tenons de face. Qu’en pensez- 
vous, Jean ? 


Il s'était tourné vers le captal de Buch, dont le visage était 
sombre et résolu. 


— En effet, John, je pense tout comme vous. Le roi de France 
est un homme très vaillant, de même que tous ceux qui 
l'entourent, et je ne vois point d’autre moyen de les repousser 
qu’en faisant ce que vous conseillez. Si vous voulez me confier, 
ne fût-ce que cent hommes, je suis prêt à essayer. 


— Ce privilège me revient, noble seigneur, puisque l’avis était 
mien. 


— Non, John, je voudrais vous garder près de moi. Mais vous 
avez bien parlé, Jean, et vous ferez ainsi que vous l’avez dit. 
Allez demander au comte d'Oxford qu’il vous donne une 
centaine d'hommes d’armes avec autant de cavaliers et, en 
contournant ce mamelon, vous pourrez les surprendre sans être 
vu. Que tous les archers qui restent se groupent sur les deux 
flancs, tirent toutes leurs flèches puis se battent comme ils le 
pourront. Attendez qu'ils aient dépassé ce buisson là-bas, après 
quoi, Walter, vous porterez mon étendard droit contre celui du 
roi de France. Messeigneurs, puissent Dieu et la pensée de nos 
dames maintenir haut nos cœurs ! 


Le monarque français, voyant que ses hommes de pied 
n'avaient eu aucun effet contre les Anglais, constatant aussi que 
la haie avait été complètement arrachée lors du combat et ne 


constituait plus un obstacle, avait ordonné à ses suivants de 
remonter à cheval. C'était donc en une imposante masse de 
cavaliers que la chevalerie de France s’élançait dans ce suprême 
effort. Le roi se trouvait au centre de la ligne de front avec, à sa 
droite, Geoffroy de Chargny portant l’étendard d’or et, à sa 
gauche, Eustace de Ribeaumont tenant les lys royaux. Puis 
venaient le duc d’Athènes, grand connétable de France, et tout 
autour de lui les nobles de la cour, poussant des cris de guerre 
et agitant leurs armes par-dessus leur tête. Six mille hommes 
intrépides de la race la plus courageuse d'Europe, des hommes 
dont les noms mêmes étaient comme les éclats de trompes de 
combat — Beaujeu et Châtillon, Tancarville et Ventadour se 
pressaient derrière les lys d’argent. 


Ils progressèrent doucement d’abord, menant leurs chevaux 
au pas afin de les garder frais pour le choc. Puis ils se lancèrent 
en un trot qui devint bientôt un galop lorsque la haie disparut 
soudain à leurs yeux, couverte par les chevaliers anglais, vêtus 
de leur armure et qui se précipitaient à leur rencontre. 
Éperonnant de toutes leurs forces, les deux lignes de cavaliers 
se rapprochèrent, galopant toujours de plus en plus vite. Ils se 
rencontrèrent dans un bruit de tonnerre qui fut entendu par les 
bourgeois sur les murs de Poitiers à plus de sept milles de là. 


Dans ce choc terrible, des chevaux tombèrent foudroyés, la 
nuque brisée, et plus d’un cavalier, retenu à sa selle par le haut 
pommeau, se fractura les jambes dans sa chute. Çà et là des 
duels s’engageaient, les chevaux se cabraient et retombaient en 
arrière sur leurs maîtres. Mais les lignes s'étaient ouvertes dans 
le galop et des chevaliers, fuyant par les ouvertures, 
s’enfoncèrent profondément au cœur des rangs ennemis. Puis 
les flancs s’éparpillèrent et le centre se dégorgea un peu jusqu’à 
ce qu’il fût possible de tirer une épée et de guider un cheval. 
Sur dix acres, ce n’était qu’un tumultueux tournoiement de 
têtes, d'armes qui s’élevaient et retombaient, de mains levées, 
de plumets ondoyants et de boucliers, et les cris de guerre 
montant de mille poitrines sur fond de métal entrechoqué 
rendaient le son d’un tonnerre qui tantôt s’enflait, tantôt 


mourait, un peu comme l’océan en fureur battant une plage 
déserte. La masse avança et recula, descendit dans la vallée et 
remonta, chaque fois qu’un des camps resserrait les rangs pour 
reprendre l’assaut. Enlacées dans une mortelle étreinte, la 
grande Angleterre et la vaillante France, avec leurs cœurs 
d'acier et leurs âmes de feu, luttaient pour conquérir la 
suprématie. 


Sir Walter Woodland, monté sur son grand cheval noir, avait 
plongé dans la mêlée et se dirigeait vers la bannière bleu et 
argent du roi Jean. Chevauchant sur ses talons, venaient en un 
bloc solide le prince, Chandos, Nigel, Lord Reginald Cobham, 
Audley avec ses quatre fameux écuyers et une vingtaine 
d’autres appartenant à la fleur de la chevalerie anglaise et 
gasconne. Ils avaient beau tenir les coudes serrés et répondre à 
l'opposition par une pluie de coups et par le poids de leurs 
puissantes montures, ils ne progressaient que très lentement, 
chaque nouvelle vague française venant se briser contre eux et 
ne s’ouvrant que pour se refermer dans leur dos. Par moments 
ils étaient repoussés par la pression adverse, à d’autres instants 
ils avançaient de quelques pas, à d’autres encore ils avaient tout 
juste la force de maintenir leur position ; cependant la bannière 
bleue aux lys d’argent qui flottait au-dessus de la masse se 
rapprochait de minute en minute. Une douzaine de chevaliers 
français endiablés se frayèrent un chemin au travers de leurs 
rangs et se cramponnèrent à l’étendard de Sir Walter Woodland, 
mais Chandos et Nigel le gardaient d’un côté, et Audley avec 
ses écuyers de l’autre, si bien que pas un homme ne put y 
porter la main et vivre. 


Mais il y eut alors un grondement lointain et un grand cri 
s’'éleva, venant de derrière : « Saint Georges pour la Guyenne ! » 
Le captal de Buch avait chargé. «Saint Georges pour 
l'Angleterre ! » répondit-on du centre. Les rangs s’ouvrirent 
devant eux. Un petit chevalier au listel d’or se jeta sur le prince 
dont la masse d’armes le foudroya. C'était le duc d’Athènes, 
connétable de France, mais personne n’eut le temps de le 
remarquer et le combat se poursuivit par-dessus son cadavre. 


Les rangs français étaient certes ceux qui se dégarnissaient le 
plus. Nombreux étaient ceux qui tournaient les talons, après ce 
choc prodigieux qui avait ébranlé leur courage. Le petit coin 
anglais enfoncé dans leurs rangs avançait toujours, avec le 
prince, Chandos, Audley et Nigel. 


Un immense guerrier vêtu de noir et portant un étendard 
d’or apparut soudain dans une ouverture des rangs. Il jeta son 
précieux fardeau à un écuyer qui l’emporta. Comme une meute 
de chiens lancés sur les talons d’un cerf, les Anglais se 
précipitèrent en hurlant derrière l’oriflamme. Mais le guerrier 
en noir se jeta sur leur chemin. 


— Chargny ! Chargny à la rescousse ! gronda-t-il d’une voix 
de tonnerre. 


Sir Reginald Cobham s’écroula devant sa hache, de même 
que le Gascon Clisson. Nigel fut abattu sur la croupe de son 
cheval mais, au même moment, la fine lame de Chandos 
transperça le camail du Français et lui déchira la gorge. Ainsi 
mourut Geoffroy de Chargny, mais l’oriflamme était sauve. 


Quoique étourdi par le choc, Nigel avait pu se maintenir en 
selle et Pommers, au pelage maculé de sang, l’emporta de 
l’avant avec les autres. Les cavaliers français étaient en pleine 
déroute, mais un groupe de chevaliers tenait bon, tel un roc, 
abattant tout ce qui, ami ou ennemi, essayait de briser leurs 
rangs. L’oriflamme d’or avait disparu, de même que la bannière 
bleue aux lys d’argent, maïs elles avaient été remplacées par 
des hommes désespérés, décidés à se battre jusqu’à la mort. 
L’honneur pouvait se récolter à pleines brassées dans leurs 
rangs. Le prince et ses suivants se précipitèrent sur eux, tandis 
que les cavaliers anglais passaient en trombe pour capturer les 
fuyards et s’assurer de leur rançon. Mais des esprits plus nobles 
— tels qu'Audley, Chandos et les autres — eussent estimé 
déshonorant de chercher à se faire de l’argent, alors que tant de 
travail et d'honneur à gagner les attendaient. Furieuse fut leur 
attaque, et désespérée la défense. Les hommes tombaient de 
fatigue de leur selle. 


Nigel, occupant toujours sa place à côté de Chandos, fut 
chaudement pris à partie par un petit guerrier trapu monté sur 
un puissant cheval blanc, mais Pommers se cabra et, de ses 
pattes antérieures, précipita au sol l’autre cheval plus petit que 
lui. Le cavalier en tombant agrippa le bras de Nigel et le fit 
basculer de sa selle. Tous deux roulèrent dans l’herbe, sous les 
pieds des chevaux, l’écuyer anglais par-dessus, avec un tronçon 
d'épée scintillant devant la visière du Français hors de souffle. 


— Je me rends ! Je me rends ! murmura ce dernier. 


Pendant une seconde, la vision d’une riche rançon traversa 
l'esprit de Nigel: le noble palefroi, l’armure ornée d’or 
constituaient une fortune pour le vainqueur. D’autres n’avaient 
qu’à les prendre ! Il y avait encore de la besogne. Comment 
pourrait-il abandonner le prince et son noble maître pour un 
intérêt privé ? Pouvait-il mener un prisonnier vers l'arrière, 
alors qu’il y avait de l’honneur à gagner dans la suite du 
prince ? Il se remit sur pied, saisit Pommers par la crinière et 


sauta en selle. 


Un instant plus tard, il se retrouvait à côté de Chandos et ce 
fut ensemble qu’ils percèrent les derniers rangs de ce vaillant 
groupe qui avait combattu si bravement jusqu’à la fin. Ils ne 
laissaient derrière eux qu’une longue traînée de morts et de 
blessés. Devant eux, la grande plaine était couverte de Français 
en fuite et de leurs poursuivants. 


Le prince tira les rênes de son destrier et leva sa visière, ses 
suivants se groupant autour de lui en agitant leurs armes et en 
poussant de frénétiques cris de victoire. 


— Et maintenant, John ? demanda le prince, qui souriait en 
se frottant le visage de sa main gantée. Comment vous sentez- 
vous ? 


- Je ne suis que légèrement blessé, noble seigneur, à part un 
coup à la main et une piqûre de lance à l’épaule. Mais vous- 
même, noble seigneur ? Je crois que vous n’avez même pas une 
égratignure. 


— À la vérité, John, avec vous d’un côté et Lord Audley de 
l’autre, je ne vois point comment j’eusse pu être blessé. Mais 
hélas, je crains que Sir James ne soit gravement atteint. 


Le vaillant Lord Audley s'était écroulé sur le sol et le sang 
coulait à flot de son armure. Ses quatre courageux écuyers — 
Dutton de Dutton, Delves de Doddington, Fowlhurst de Crewe 
et Hawkstone de Wainhill -, eux-mêmes blessés et éreintés mais 
n'ayant d’autres pensées que pour leur maître, lui avaient 
détaché son casque et bassinaient son visage blafard maculé de 
sang. 


Il tourna vers le prince deux yeux brûlants. 


— Je vous sais gré, messire, de daigner considérer un pauvre 
chevalier comme moi, dit-il d’une voix faible. 


Le prince mit pied à terre et se pencha vers lui. 


— Je me vois forcé de vous rendre grand honneur, James, 
dit-il, car, par votre valeur aujourd’hui, vous vous êtes acquis 
gloire et renom par-dessus tous et, par votre prouesse, montré 
le plus courageux de tous les chevaliers. 


— Monseigneur, fit le blessé, vous avez le droit de dire ce que 
bon vous semble, maïs je souhaiterais qu’il en fût ainsi que vous 
le dites. 


— James, fit encore le prince, à partir d’aujourd’hui, je vous 
fais chevalier de ma maison et je vous octroie une rente de cinq 
cents marcs l’an sur mes propres états en Angleterre. 


— Seigneur, répondit le chevalier, Dieu me rende digne de la 
bonne fortune que vous m’accordez. Je serai toujours votre 
chevalier ; quant à l'argent, avec votre permission, je le 
partagerai entre ces quatre écuyers qui m'ont aidé à conquérir 


toute la gloire gagnée aujourd’hui. 


Sur ces dernières paroles, sa tête retomba en arrière, et il 
resta là, dans l’herbe, livide et immobile. 


— Apportez de l’eau, cria le prince. Que le chirurgien royal le 


vienne examiner, Car je préférerais perdre beaucoup d’hommes 
plutôt que le bon Sir James... Ah, Chandos, mais qu'est-ce donc 
que ceci ? 


Un chevalier était étendu en travers du chemin avec le 
casque enfoncé jusque sur les épaules. Sur son surcot et son 
bouclier, on pouvait voir un griffon de gueules. 


— C’est Robert de Duras, l’espion, répondit Chandos. 


— C’est une chance pour lui que d’être mort, fit le prince en 
fronçant les sourcils. Étendez-le sur son bouclier, Hubert, et que 
quatre archers le conduisent au monastère. Qu'ils le déposent 
aux pieds du cardinal en lui disant que je lui envoie mes 
salutations. Placez mon étendard sur ce haut buisson, là-bas, 
Walter, et faites dresser ma tente tout à côté, afin que mes amis 
sachent où me trouver. 


La fuite et la poursuite résonnaient encore au loin. Le champ 
était désert, à l’exception de quelques groupes de cavaliers 
fourbus qui s’en revenaient en poussant des prisonniers devant 
eux. Les archers étaient éparpillés dans toute la plaine, fouillant 
les fontes des selles, rassemblant les armures de ceux qui 
étaient tombés ou recherchant des flèches. 


Mais soudain, alors que le prince se tournait vers le buisson 
qu'il avait choisi pour marquer son quartier, de derrière ce 
même buisson s’éleva une clameur qui saluait un groupe de 
chevaliers et d’écuyers s’avançant vers lui, discutant, jurant et 
sacrant à tue-tête, les uns en anglais, les autres en français. Au 
milieu se trouvait un petit homme, revêtu d’une armure bordée 
d’or et qui parut faire l’objet de la dispute car les uns voulaient 
le tirer d’un côté, et les autres de l’autre, comme s'ils eussent 
tenté de l’écarteler. 


— Mes bons seigneurs, tout doux, tout doux, je vous prie, dit- 
il. Il y en a assez pour tous. Point n’est besoin de me traiter 
aussi rudement. 


Mais le tumulte reprit aussitôt et les épées étincelèrent 
tandis que les adversaires se lançaient des regards furibonds. 


Les yeux du prince se portèrent sur le petit prisonnier et il 
sursauta d’étonnement. 


— Le roi Jean ! s’écria-t-il. 


Un cri de joie s’éleva aussitôt des bouches des guerriers 
groupés autour de lui. 


— Le roi de France ! Le roi de France est prisonnier ! 


— Non, mes bons seigneurs, ne lui faites point entendre que 
vous vous réjouissez. Il ne faut point qu’une seule parole puisse 
apporter le chagrin en son âme. 


Et se précipitant de l’avant, le prince saisit le roi de France 
dans ses bras. 


— Soyez le bienvenu, sire ! dit-il. Quel bonheur pour nous 
qu'un chevalier aussi ardent veuille bien rester avec nous 
pendant quelque temps, puisque la fortune de la guerre en a 
décidé ainsi. Holà, du vin ! Apportez du vin pour le roi ! 


Mais Jean était rouge de colère. Son casque lui avait été 
brutalement arraché et des ruisselets de sang coulaient sur ses 
joues. Ceux qui s'étaient saisis de lui se tenaient en cercle, le 
couvant des yeux comme des chiens auxquels on a enlevé un os. 
Ils étaient gascons et anglais, chevaliers, écuyers et archers, se 
poussant et se bousculant. 


— Je vous serais reconnaissant, noble prince, de me bien 
vouloir débarrasser de ces rudes gens ! fit le roi Jean. En vérité, 
ils m'ont blessé. Par saint Denis, je crois bien que j’ai le bras 
démis ! 

— Et que voulez-vous donc ? demanda le prince, en se 
tournant d’un air furieux vers le groupe bruyant de ses 
hommes. 


- Nous l’avons capturé, noble seigneur ! Il est à nous! 
crièrent une vingtaine de voix. 


Et tous aussitôt se rapprochèrent comme une bande de loups 
affamés. 


— C’est moi qui l’ai pris, seigneur ! 
— Non, c’est moi ! 
— Tu mens, maraud, c’est moi ! 


Et une nouvelle fois, les yeux brillèrent et des mains rouges 
de sang fouillèrent pour saisir la poignée d’une arme. 


— Non, non, cette question doit être réglée sur-le-champ ! fit 
le prince. Je vous supplie de prendre patience pendant quelques 
minutes, très noble et très honoré seigneur, car il pourrait 
naître beaucoup de mal d’une pareille dissension... Mais quel 
est ce grand chevalier qui ne peut détacher la main de l’épaule 
du roi ? 


— C’est Denys de Morbecque, monseigneur, chevalier de 
Saint-Omer, qui est à notre service puisqu'il est proscrit en 
France. 


— Oui, je me souviens de lui. Alors, sir Denys ? Qu’avez-vous 
à raconter ? 


— Il s’est rendu à moi, noble seigneur. Il était tombé dans la 
mêlée, je suis venu vers lui et m’en suis saisi. Je lui ai dit que 
j'étais un chevalier d’Artois et il m’a donné son gant. Le voici, 
dans ma main. 


— C'est la vérité, seigneur, c’est la vérité, crièrent une 
douzaine de Français. 


— Non, seigneur, ne jugez point trop vite, s’écria un écuyer 
anglais en faisant un pas en avant. C’est moi qui le tenais à ma 
merci et il est mon prisonnier. Il n’a parlé à cet homme que 
parce qu’il pouvait lui dire dans sa propre langue qu’il était un 
concitoyen. C’est moi qui l’ai pris et voici de quoi le prouver. 


— C’est vrai, noble seigneur ! Nous l’avons vu ! Il en a été 
ainsi ! fit un chœur d’Anglais. 


Et à chaque fois, il y avait des grondements entre les Anglais 
et leurs alliés de France. Le prince se rendit compte comme il 
serait aisé d'allumer un incendie qui ne pourrait être facilement 


éteint. Il fallait régler la question sur-le-champ. 


— Très noble et très honoré seigneur, dit-il en se tournant 
vers le roi, j'implore votre patience pour un moment encore. 
Votre parole seule peut nous dire ce qui est juste et vrai. À qui 
vous a-t-il gracieusement plu de rendre votre royale personne ? 


Le roi Jean leva la tête de la coupe de vin qui venait de lui 
être apportée et se frotta les lèvres, cependant qu’une esquisse 
de sourire se répandait sur son visage rubicond. 


—Ce n'était point à cet Anglais, dit-il en soulevant les 
acclamations de la part des Gascons... Pas plus qu’à ce bâtard 


de Français, ajouta-t-il. Je ne me suis rendu à aucun d’entre 
eux. 


Il y eut un mouvement de surprise. 
— Mais à qui donc, sire ? demanda le prince. 
Le roi regarda lentement autour de lui. 


— Il y avait un diable de cheval jaune, dit-il. Mon pauvre 
palefroi s’est retourné comme une quille devant une boule. Je 
ne sais rien du cavalier, sinon qu’il portait des roses rouges sur 
champ d'argent... Ah, mais par saint Denis, voici l’homme et 
son cheval trois fois maudit ! 


Comme en un rêve, Nigel se trouva au centre d’un groupe 
d'hommes armés et gesticulants. Le prince lui mit la main sur 
l'épaule. 


— Mais c’est notre petit coq du pont de Tilford ! dit-il. Sur 
l’âme de mon père ! ne vous avais-je point dit que vous feriez 
votre chemin ? Avez-vous reçu la reddition du roi ? 


— Non, noble seigneur, je ne l’ai point reçue. 
— L’avez-vous entendu vous la donner ? 


— Oui, monseigneur, mais j’ignorais que ce fût le roi. Mon 
maître Chandos avait continué et je l’ai suivi. 


— En l’abandonnant ? Alors la reddition n’était pas complète, 


et, de par les lois de la guerre, la rançon doit aller à Denys de 
Morbecque, si ce qu’il dit est vrai. 


— C’est vrai, fit le roi. Il a été le second. 


— Alors, la rançon est à vous, Denys. Mais, pour ma part, sur 
l’âme de mon père, je vous jure que je préférerais la part 
d'honneur que ce jeune écuyer s’est taillée aujourd’hui à toutes 
les plus riches rançons de France ! 


À ces paroles prononcées devant le cercle de nobles 
guerriers, Nigel sentit son cœur qui avait un gros hoquet et il 
tomba à genoux devant le prince. 


— Noble seigneur, comment vous remercier ? murmura-t-il. 
Ces paroles valent plus que toutes les rançons. 


— Relevez-vous, fit le prince en souriant et en lui posant 
l’épée sur l’épaule. L’Angleterre perd un brave écuyer, mais elle 
y gagne un vaillant chevalier. Allons, ne traînez point, je vous 
prie ! Relevez-vous, sir Nigel ! 


CHAPITRE XXVII - COMMENT LE 
TROISIEME MESSAGER S’EN VINT 
A COSFORD 


Deux mois avaient passé, et les longues pentes de Hindhead 
se couvraient de bruyère rousse. Sifflant et grondant, le sauvage 
vent de novembre balayait les downs, secouaïit les branches des 
hêtres de Cosford et faisait grincer les fenêtres grillagées. Le 
vigoureux chevalier de Dupplin, qui avait encore grossi, avec 
une barbe de neige sur un visage toujours aussi rubicond, était 
assis comme auparavant au bout de sa table. Un plateau bien 
garni et un flacon de vin mousseux se trouvaient devant lui. À 
sa droite était assise Lady Mary dont le sombre visage était 
marqué par ces longues années d’attente, mais restait empreint 
de la grâce et de la dignité que seuls le chagrin et les tourments 
peuvent donner. À la gauche du chevalier, se tenait le vieux 
prêtre Matthew. 


Depuis longtemps déjà la blonde beauté était passée de 
Cosford à Fernhurst, où la jeune et resplendissante Lady Edith 
Brocas ensoleillait tout le Sussex par sa joie et ses sourires, sauf 
lorsque ses pensées la reportaient en cette terrible nuit où elle 
avait été arrachée des serres mêmes de l’aigle de Shalford. 


Le vieux chevalier releva la tête : un coup de vent et une 
rafale de pluie battaient la fenêtre derrière lui. 


— Par saint Hubert, que voilà une mauvaise nuit! dit-il. 
J’espérais chasser le héron demain, ou le canard dans les 
marais. Mary, comment va Katherine, notre faucon femelle ? 


— Je lui ai remis l’aile, père, maïs je crains bien qu’elle ne 
puisse voler avant Noël. 


— Voilà qui est bien dur à entendre, dit Sir John. Car jamais 
je ne vis oiseau meilleur ni plus audacieux. Elle a eu l’aile 
brisée par un bec de héron, ce dernier samedi, Révérend Père, 
et c’est Mary qui l’a soignée. 


— J'espère, mon fils, que vous aviez entendu la messe avant 
que de vous tourner vers les plaisirs terrestres le jour du 
Seigneur ? 


— Tut, tut, fit le vieux chevalier en riant. Dois-je donc me 
confesser alors que je suis assis à ma table ? Je puis très bien 
adorer le Seigneur dans Son œuvre, dans les bois et les champs, 
et mieux même qu’au milieu d’un enchevêtrement de bois et de 
pierres. Mais il me souvient d’un charme que m’enseigna 
l’oiseleur de Gaston de Foix pour soigner un faucon blessé. 
Qu'était-ce donc, déjà ? « Le lion de la tribu de Juda, racine de 
David, a vaincu. » Oui, ce sont bien les mots qu’il faut réciter 
par trois fois en tournant autour du perchoir sur lequel se 
trouve l’oiseau. 


Le vieux prêtre secoua la tête. 


—Non, non, ces charmes ne sont que stratagèmes 
diaboliques. L'Église ne leur accorde aucun crédit, car ils sont 
sans valeur. Mais où en êtes-vous donc de votre tapisserie, lady 
Mary ? La dernière fois que je me trouvai sous ce toit, vous 
aviez à moitié terminé en cinq tons l’histoire d’Ariane et de 
Thésée. 


— Elle est toujours inachevée, mon Révérend Père. 


— Et pourquoi, ma fille ? Avez-vous donc tant de choses à 
faire ? 


— Non, mon Révérend Père, mais ses pensées sont ailleurs, 
répondit Sir John. Elle reste parfois assise durant une heure 
entière l’aiguille à la main et l’esprit à mille lieues de Cosford 
House. Depuis la grande bataille du prince. 


— Mon père, je vous prie. 


— Non, Mary, personne ne nous peut entendre, à l’exception 


de votre confesseur, le bon père Matthew. Depuis la bataille du 
prince, dis-je, quand nous avons appris que le jeune Nigel y 
avait gagné tant d'honneur, elle semble avoir perdu l'esprit, et 
reste assise. tout comme vous la voyez maintenant. 


Une lueur ardente parut dans les yeux de Mary dont le 
regard se fixa sur la sombre fenêtre lavée par la pluie. On eût 
dit un visage sculpté dans l’ivoire, les lèvres exsangues et 
serrées, sur lesquelles se porta le regard du prêtre. 


— Qu’'y a-t-il, ma fille ? Que voyez-vous ? 
— Je ne vois rien, mon Père. 

— Qu'est-ce donc alors qui vous trouble ? 
— J'entends, mon Père. 

— Et qu’entendez-vous ? 

— Des cavaliers sur la route. 

Le vieux chevalier se mit à rire : 


— C’est toujours ainsi, mon Père. Pourriez-vous me dire s’il 
s'écoule un seul jour qu’une centaine de cavaliers ne passent 
devant notre porte ? Et, à chaque fois, son cœur se met à 
trembler. Ma Mary a toujours été si forte et résolue, et 
maintenant, le moindre bruit lui bouleverse l’âme. Non, ma 
fille, je t’en prie ! 


Elle s'était à demi dressée sur son siège, les mains serrées et 
ses sombres yeux toujours fixés sur la fenêtre. 


— Je les entends, mon père ! Je les entends dans la pluie et le 
vent... Oui, oui, ils tournent... Ils ont tourné... Ils sont devant 
l’huis ! 


— Par saint Hubert, ma fille a raison ! s’écria le vieux Sir 
John, en abattant son gros poing sur la table. Holà, varlets, 
allez dans la cour ! Remettez dans l’âtre le vin chaud et épicé. 
Des voyageurs se trouvent à notre porte et ce n’est point une 
nuit pour faire attendre un chien dehors. Vite, Hannekin ! Plus 
vite, te dis-je, ou je vais te dérouiller les jambes avec ce 


gourdin ! 


Ils pouvaient entendre clairement le piétinement des 
chevaux. Mary s'était levée, tremblante comme une feuille. Il y 
eut un pas décidé, la porte s’ouvrit brusquement et Nigel parut, 
dégoulinant de pluie, les joues rougies par le vent, les yeux 
brillants de tendresse et d’amour. Mary, qui voyait les flammes 
des torches se mettre à danser, sentit quelque chose qui 
l’étreignait à la gorge. Maïs son esprit se souleva et se renforça 
en songeant que d’autres pourraient voir ce Saint des Saints de 
son âme. Il y a chez la femme un héroïsme que ne peut égaler le 
courage d’aucun homme. Ses yeux seuls transmirent à Nigel ce 
qu’elle pensait lorsqu'elle lui tendit la main. 


— Soyez le bienvenu, Nigel, dit-elle. 
Il s’inclina et lui baisa la main. 
— Sainte Catherine m’a ramené, fit-il. 


Et ce fut un bien joyeux festin que celui qui eut lieu à 
Cosford Manor, ce soir-là, avec Nigel au haut de la table, 
entouré du jovial chevalier et de Lady Mary, cependant que, à 
l’autre extrémité, Samkin Aylward faisait naître des sourires et 
des frissons de terreur sur les visages de deux servantes qui 
l’entouraient, en leur contant des histoires des guerres de 
France. Nigel dut lever ses bottes de daim pour montrer ses 
éperons d’or, insigne de la chevalerie. Pendant qu’il leur 
racontait ce qui s'était passé, Sir John le saisit aux épaules, 
Mary lui serra la main dans les siennes, et le vieux prêtre, en 
souriant, leur donna à tous deux sa bénédiction. Nigel tira de sa 
poche une bague d’argent qu’il fit scintiller à la lueur des 
torches. 


— N’avez-vous point dit que vous deviez reprendre la route 
demain, mon Révérend Père ? demanda-t-il. 


— En effet, mon fils, il s’agit d’une question d’urgence. 
— Mais pourriez-vous rester encore au matin ? 


— Oui, je pourrais partir seulement à midi. 


— On peut faire beaucoup de choses en une matinée. 
Il regarda Mary qui rougit en souriant. 
— Par saint Paul ! J’ai attendu assez longtemps ! 


— Bon ! Bon ! gloussa le vieux chevalier avec un rire sous- 
entendu. C’est ainsi que je fis la cour à ta mère, Mary. Les 
galants étaient plutôt brusques, au bon vieux temps. Demain est 
un mardi qui est un jour de chance. Dommage que la bonne 
dame Ermyntrude ne soit plus parmi nous pour voir cela. La 
faucheuse nous abat tous, Nigel, et déjà je l’entends venir 
derrière moi. Mais mon cœur se réjouit de te pouvoir appeler 
mon fils avant que vienne la fin. Donne-moi ta main, Mary, et 
toi aussi, Nigel. Recevez maintenant la bénédiction d’un vieil 
homme. Puisse Dieu vous garder longtemps et vous donner ce 
que vous méritez, car je crois que, dans ce grand pays, il n’y a 
pas homme plus noble ni femme qui convienne mieux pour être 
son épouse. 


Laissons-les maintenant, leur cœur débordant de joie, et 
l'avenir brillant d’espoirs et de promesses. Trop souvent hélas, 
les rêves s’affaiblissent et disparaissent sur le chemin de la vie. 
Mais dans ce cas, par la grâce de Dieu, il n’en fut point ainsi, 
car les rêves bourgeonnèrent et grandirent, pour devenir plus 
beaux et plus nobles, à tel point que le monde entier 
s’'émerveilla devant leur beauté. 


Il est raconté par ailleurs comment, à mesure que passaient 
les années, le nom de Nigel s’éleva au firmament de l’honneur. 
Et toujours Mary soutint le pas, l’aidant et le soutenant dans 
son ascension. Nigel conquit sa renommée dans de nombreux 
pays et, chaque fois qu’il revint, rendu et rompu, il puisa des 
forces nouvelles et une nouvelle soif d'honneur auprès de celle 
qui faisait la gloire de son foyer. Ils résidèrent durant de 
nombreuses années à Twynham Castle, aimés et honorés de 
tous. Puis, après l’accomplissement du temps, ils s’en allèrent à 
Tilford Manor où ils passèrent d’heureux jours au milieu de ces 
bruyères qui avaient été le berceau des jeunes années de Nigel 
avant qu'il partît pour les guerres. C’est là aussi que vint 


Aylward après avoir quitté le Pied Merlin où durant de 
nombreuses années il avait vendu de l’ale aux hommes de la 
forêt. 


Mais les ans continuèrent de s’écouler car la vieille roue ne 
s'arrête jamais de tourner, entraînant le fil de la vie. Le sage et 
le bon, le noble et le brave, tous viennent de l’ombre et 
retournent dans l’ombre. Où, comment, quand et pourquoi, 
personne ne pourrait le dire. Voici la pente de Hindhead. La 
fougère y vire encore au roux en novembre, et la bruyère au 
rouge en juillet. Mais où se trouve maintenant le manoir de 
Cosford ? Où est la vieille maison de Tilford ? Que reste-t-il, à 
part quelques vieilles pierres éparpillées, de la puissante abbaye 
de Waverley ? Mais cependant le Temps, ce grand rongeur, n’a 
pas tout mangé encore ! Accompagnez-moi vers Guildford, 
lecteur, sur la grand-route. Ici, où ce monticule vert se dresse 
devant vous, regardez vers ce sanctuaire sans toit exposé aux 
quatre vents. C’est celui de Sainte-Catherine où Nigel et Mary 
avaient échangé leurs promesses. En bas serpente la rivière 
bleue, et là-bas se dresse toujours la sombre forêt de Chantry 
qui s'élève vers un sommet nu sur lequel, intacte et couverte de 
son toit, se dresse la chapelle du Martyr où les deux 
compagnons vainquirent les archers du vilain seigneur de 
Shalford. Plus loin, sur les flancs de ces longues collines 
calcaires, on voit encore la route qu’ils suivirent pour s’en aller 
en guerre. Et maintenant tournons vers le nord, en 
redescendant ce sentier en lacet. Il n’a pas changé non plus 
depuis l’époque de Nigel. Voici l’église de Compton. Passons 
sous la vieille arche de la porte. Devant les marches de l’autel, 
sans aucune inscription, se trouvent les cendres de Nigel et de 
Mary. Auprès d’eux reposent leur fille, Maude, et Alleyne 
Edricson son époux, et à côté d’eux encore leurs enfants et les 
enfants de leurs enfants. Ici aussi, sous le vieil if, dans le 
cimetière, un petit monticule marque l'endroit où le brave 
Samkin Aylward retourna à cette bonne terre dont il était né. 


Ainsi gisent les feuilles mortes, mais ce sont elles et leurs 
semblables qui nourrissent éternellement le vieil arbre 


d'Angleterre, dont les branches s'étendent toujours sur de 
nouvelles générations, chacune aussi forte et aussi noble que la 
précédente. Le corps peut être étendu dans un tombeau sous 
une arche branlante, mais l’écho des nobles exploits et le récit 
du courage et de la vérité ne meurent jamais, continuent au 
contraire de vivre dans l’âme du peuple. Notre propre travail se 
trouve prêt dans nos mains; notre force n’en sera que plus 
grande et notre foi n’en sera que plus ferme, si nous savons 
prendre une heure de temps à autre pour jeter un regard en 
arrière sur des femmes qui furent gentes et fortes, ou sur des 
hommes qui chérirent l’honneur plus que la vie, dans ce théâtre 
vert d’Angleterre où, pendant quelques brèves années, nous 
jouons notre petit rôle. 


FIN 
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